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ELEFONFULKE FOGLYA
Humoros b"leset történt Buda­

pesten, Szent Szilveszter napján,az
újonnan épített EMKE aluljáró­
ban. Két fiatalember, a MÁV ma­
gasépítési főnökség két fiatal
munkatársa beszorult :1Z új alul­
járó új telefoniülkéjébe , nem tu­
dott semmiképpen sem kijönni. A
tömeg, mely Wodka Wyborova
üvegekkel s papírtrombilákkal fel­
~zerelve áramlott az aluljáró nem
legfényesebben sikerült falai közr,
a rab ifjak köré csoponosult, ,i­
gasztalta őket. Kinyitni a telefon­
fülke ajtaját swki nem tudta. Telt
az idő, vidám ugratás s kevésbé
vidám bennszorulás közepette, míg
végre, a rendőrség közbelépése nyo­
mán, három telefonfülke-szerelő

leszerelte a fülkét a bennszorultak­
rói, valahogyan úgy, ahogyan egy­
kOl· a páncélosvitézekről lefejtették
csata után a páncélt. Kiderült, s
erről hivatalos jelentés is kiada­
tott, hogyafrissen felhegesztett
csúszósín önmagától leszakadt, az
ajtó közé szorult. Az egyik fiatal­
ember legyintett, a másik kissé
szomorú volt, mert egy órával
előbb randevúja volt menyasszo­
nyával, az utcán.

Másfél óra telt el, az EMKE
alatt, a frissen felhegesztett s fris­
sen leszakadt csúszósín mögött.
B. János és R. István, a pesti te­
lefonfülke foglyai, engedjétek meg,
hor;y ezt az időt kihasználjuk, s
néhány kérdést tegyünk fel nek­
tek, a távolból. Frissebb választ,
mint a tieteket, hitelesebb híradást,
mint amit ti adtok, nehezen ~ap­

ni.
KÉRDÉS : Boldogok 'vagytok ;,
VALASZ: Micsoda szellemes

kérdés! Jobbat is feltehettetek voi­
na, nagy nyugati rapasztalatotok­
kal. A telefonfülke ajta ja ránk
zárult. Ennek nem örülünk. Nem
tudjuk, mikor fogják kinyitni, s
az aluljáró közönsége túlságosan
sokat nevet rajtunk. Ha azonban
úgy értettétek a kérdést,ami mégis­
csak valószínű, hogy boldogabbak
vagyunk-e, mint mondjuk a tíz
év előtti szilveszteren ,.oltimk, azt
feleljük : igen.

KÉRDÉS Hány évesek vagy-
tok?

VALASZ Én huszonöt, a ba-
rátom huszonnégy. Alig kamaszo­
dó gyerekek voltunk tíz éve. Bor­
zalmas volt az akkori Szilveszter.
Pest·félig lerombolva, pokoli hideg
a lakásban, ennivaló alig, az utcá­
kon orosz járőrök, kijárási tilalom
este. Több barátunk eltűnt, mások
azon törték a fejüket, hova dug­
ják el a forradalomból megmaradt
pisztolyt, töltényeket. Fogalmunk
se volt, mit hoz a jövő. Ha jól em­
lékszem, azon törtük a fejünket,
hogyan lehetne Nyugatra kijut­
ni ...

KÉRDÉS: Halló, h211ó ! Pár
szót a mostani életetekről.

VÁLASZ Élünk, dolgozunk.
KÉRDÉS : Miért ilyen_ röviden?

(Csend)
VÁLASZ Minek részleteseb-

ben?
KÉRDÉS Nyug;odtan beszél-

hettek. A bezárt fülkeajtó - leg­
alább ez az előnye megvan - tö­
kéletesen szigetel. Attól talán csak
nem tartotok, hogy most, Szilvesz­
ter kavargásában, rákapcsolják a
lehallgatókészüléket erre az alul­
járóbeli telefonfülkére ?

(Kis csend)
VÁLASZ: Minden lehetséges.

Különben is, minek feszegetni:l

dolgokat. Mindketten megvagyunk,
mindketten dolgozunk, keresetünk
közepes, elég arra, hogy szüleinl~-'

kel lakva megéljünk, sőt ruház­
kodjunk is. Ha megházasodunk, a
feleség is dolgozni fog-. Lakásra
egyelőre nem számíthat egyikünk
sem, de h:>. nem tévedünk, azok­
ban az országokban, ahol a Ti la­
potok megjelenik, sem a legfénye­
sebb a lakáshelyzet. Ennyit a ma­
gánéletünkről.

KÉRDÉS : Jól van. Akkor be­
széljetek a közéletről.

VÁLASZ: Az mi ?
KÉRDÉS : Magyarország hely­

zete, gazdaság, politika, sajtó, ~a­

többi.
VALASZ : A helyzet JO.
KÉRDÉS: Ezt azért mondjá­

tok, mert féltek a lehallgatástól.
VALASZ (kissé ingerült): Mi

a jó-mindent mondjunk? Közélet?
Az n:-i az ördög ? Az nem létezik
itt. Ugy látszik, már elfelejtetté­
tek. Egyikünk párttag, ő néha el­
megy a taggyűlésre. Ott elmond­
ják azt, amivel amúgy is tele :lZ

újság. A vietnami háború. A kí­
naiak veszekedései. Az új létesít­
mények. (Kis nevetés) Atomerőmű­

vet építünk...
KÉRDÉS : Miért nevettek ? A

leszakadt csú~:z.ósín miatt ?
VÁLASZ . Épp az imént emlí­

tettük a barátomrnal, hogy mielőtt

az atomerőműhöz h07záfognak,
előbb meg kellene tanulni hegesz­
teni.

.KÉRDÉS: Olvastuk, hogy szov­
jet tapasztalatok nyomán, szovjet
segítséggel fog felépülni az atom­
erőmű. Az ő hegesztési módszereik
talán jobbak, mint az otthoni tele­
fonfülke-hegesztőké...

VALASZ: Nézzétek, nekünk
mindegy az egész. Úgyse szólhat
bele senki semmibe. Legalább hadd
nevessünk.

KÉRDÉS : Ilyen cinikus volna
a mai pesti fiatalság ? Ez nevetni­
való? A magyar kormányzat vég­
re nekilát a magyar urániumkincs
felhasználásának. Elvégre, akármi­
lyen fiatalok voltatok, talán emlé­
keztek, hogy tíz évvel ezelőtt

mennyire felháborodott az ország
a magyar uránium elherciálásán,azt
mondhatni : ellopásán.

VÁLASZ : És aztán ? Ki mond­
ta, hogy ezután nem fogjuk elher­
dálni - hogy ezután nem lopják
el tőlünk? Az az atomerőmű csak
terv: hét újabb év kell hozzá, amíg
üzemelhet, ha ugyan üze melni fog.
Ki tudja, milyen árat kell érte
fizetni ? Ki tudja, milyen újabb
függőséget jelent az oroszoktól ?
Sőt, még azt sem tudni, milyen
áron fogják visszajuttatni nekünk
az itthon kibányászott s azóta IS

folyton elvitt urániumot. Végül
még azt sem tudni, nem jelent-e
újabb veszélyes katonai célpontot
hazánkban ? Nem is beszélve a
csillagászati ánól, amit érte fizet­
nünk kell majd. Közben a legegy­
szerűbb élelmiszercikkek hiányoz­
nak az üzletekből, karácsony előtt

egy hónappal elfogyott minden
játékáru, a megvásárolható ruha­
nemű java.

.KÉRDÉS : Ahhoz képest, hogy
milyen fiatalok vagytok, eléggé
konzervatív h:mgot ütöttetek meg.
Az atom : haladás. A fiatalság
mindig a haladás híve volt min­
den országban.'

VÁLASZ : Mi is a haladás hí­
vei vagyunk, nyugodjatok meg. A
pesti utcán megjelenő Porsch-ok,
Jaguárok. a filmhíradóban látott

új nyugati villanymozdonyok, füg­
gővasutak látványa megdobogtatja
a szívünket. Nem bánnánk, ha
három sávon sugározna a mi tele­
víziónk is, mim a londoni, vagy
akár tizenkel1őn, mint az ameri­
kai. De amikor olyan rroblémák
vannak, hogy nincs tojás, vagy
nincs WC-papír, egy áliítólag fej­
lett ipani közép-európai államban,
huszonkét esztendővel a háború
vége után, akkor azt mond ja ma­
gában az ember, még ha fiatal is :
mindent sorjában. Az orOSZOK
megengedhetik maguknak, ha ne­
kik úgy tetszik, hogy eljussanak ~

Holdba a rakétáikkal. Úgy látszik,
őket nem za,arja, hogy közben
biciklivel kell kihajtatni a kolhoz­
ba. Minket zavar. Mi, kemény.
buta, magyar tökfej ünkkel azt sze­
retnénk, ha - nem akarunk so­
kat mondani - de legalább ott
tartanánk, ahol például Finnor­
szág, vagy Ausztria. Atomjuk
nincs, de élelmiszer és ruházati
gondjaik sincsenek. Autója annak
a munkásnak, annak az alkalma­
zottnak van, aki venni akar. Ka­
rácsonykor nem kell egy hónap­
pal előbb az áruházakat járnia,
hogy ajándékot vehessen. S főleg

nem kell attól félnie. hogy rossz
üzletet köt egy olyan nagyhata­
lommaI, amellyel egyszer már -­
húsz éven át - a legrosszabb ka­
land jai voltak ezen a téren.

KÉRDÉS: Nagyon be!emele­
gedtetek a közügyek bírálatába.
Mi, akiket nem lehet elfogult
szovjetrajongással vádolni, úgy lát­
juk, mintha bizonyos változás len­
ne Oroszország magatartásában, a
csatlós államok irányában Mintha,
talán most először, bizonyos hatá­
rozott erőfeszítéseket tenne, hogy
a puszta hatalmi szó mellete,
"mely eddigi egyetlen eszköze
volt, bizonyos valódi juttatásokk,:,l
is magához l:íncolja őket. Talán a
magyarol·szági atomerőmű közös
terve is ezek közé a valóságos jut­
ta tások közé tartozile ?

VÁLASZ: Meglehet. Talán
meglepő, amit most mondunk. : de
még akkor is nyugtalanító.

.KÉRDÉS : Az ország energia­
szolgáltatásának 15-17 százalékát
el tudná lámi, 1974-es üzembehe­
lyezésekor.

VÁLASZ : Válasz helyett hadd
tegyünk fel mi egy kérdést : mi­
ért van az, hogy a rom;::nok, akik
pedig éppolyan "szocialista or­
szág", mint mi vagyunk, nem :lZ

oroszoktól vásárolják meg ;lZ

atomerőművet, hanem, mint azt
eldugott hirekből kiolvaswk, na­
gyobbat, erősebbet vásárolnak ­
Nyugaton ? Talán butibbak ná­
lunk ? Vagy talán az oroszok
nem akartak nekik eladni erőmű­

berendezést ?

KÉRDÉS : A románok elhatá­
rozása valószínűleg összefügg álta­
lános nyugati orientációjukkal.
Úgy fest, hogy a román kormány­
zat igyekszik kikerülni az orosz
hatalmi körből, s fokozatosan a
Nyugathoz szeretne csatlakozni.

VÁLASZ : Talán nálunk nem
épp most lenne, - végre ! - az
a pillanat, amikor könnyen, meg­
rázkodtatás nélkül elszakadhat­
nánk attól a partnertől, aki eddig
többnyire előnytelen gazdasági
kapcsolatokon kívül főleg nemzeti
elnyomást, kulturális láncokat, ve­
szélyes helyzetekbe sodródást,
félévszázados elmarad,íst, félháb"J­
IÚS infláció! juttatott hazánknak?

I
Ehelyett, úgy tetszik, tétlen figyel­
jük, hogyan teszi meg az önálló­
sul,is útját a többi "telefonfüIkébe
zárt nemzet", mint nyitja ki ajta­
ját, mint lép ki, előbb talán' csak
az aluljáróba, aztán a napfényre.

KÉRDÉS : lVletafor<Ítok tetsze­
tős, mi bizonyítja azonban, hogy
- hadd válaszoljunk mi is meta­
forával - nem verik vissza bun­
kósbottal a nemzetet a telefonfüI­
kébe, s nem szivattyúzzák-e ki rá­
adásul még a levegőt is a fülkéből,

ha újra megpróbálkozik a kitörés­
seI, mint 19s6-ban tette ?

VÁLASZ :. A helyzet érzésünk
szerint más, mint tíz évvel ezelőtt

volt, előnyösebb a számunkra,
hátrányosabb az oroszok számára.
Mi, akik jól ismerjük az itthoni
hangulatot, nyugodtan mondhat­
juk, hogy nincs szükség olyasféle
kitörésre, amilyen a tíz év előtti

volt. Kína leválása, oroszok ellen
fordulása mélyen megrentlítette az
egész keleti tábor helyzetét. Ma­
guk, akik nyugaton élnek, csak
hozzávetőlegesen ismerik azt, amit
mi itt nap mint nap tapasztalunk:
az oroszok valóságos páni félel­
mét Mao Kínájától. A vietnami
háború, Németország felfegyverzé­
se, a NATO valóságos kismiska
ahhoz képest, amit a szibériai h;;J­
tárokon megjelent óriás, az atom­
fegyverzetű, oroszellenes Kína je­
lent. A sajtóban naponta jelenik
meg híradás - kommentár nél­
kül - a "vörösgárdisták" újabb
kalandjairól. Ebben az egyben
legalább olyan jól el vagyunk lát­
va híradással, mint a legjobbolda­
libb nyugati sajtótermékek. Azt
azonban csak az tudja, aki itthon
él, hogy a bivatalos emberek, a
főnökség, a heavatottak, egyszóval
azok, akik az oroszokkal valami­
féle kapcsolatban vannak, micsoda
vad dühvel beszélnek Kínár61,
milyen elszánt gyűlölet él bennük
a mostani Kína ellen. Az oroszok
nehéz, veszélyes, UJ helyzetben
vannak. Megtörténhet a?: is - s
ezt nyilván számbavették - hogy
egy napon egyedül kell szembe­
nézniök egy hétszázmilliós, fana­
tizált katonanemzettel, mellyd
többezerkilomúeres közös hatá­
ruk van. Ilyen helyzetben termé­
szetes, hogy kiutat, szövetségeseket
keresnek. Látványos oldala ennek,
amikor Gromiko Amerikában
egyezményt ír alá, vagy amikor :az
orosz miniszterelnök Párizsba uta­
zik baráti látogatásra. Kevésbé
látványos, titkosabb oldala, ami­
kor engedményeket tesznek a csat­
lósállamoknak. A mi vélemé­
nyünk az, hogy Romániának van
igaza, amíkor felhasználja az al­
kalmat arra, hogy a lehető leg­
nagyobb engedményeket csikarja
ki húsz éven keresztüli elnyomó­
jától.

KÉRDÉS: Nyiltan az oroszok
ellen fordulni ?

VÁLASZ : Ostobaság lenne és,
szükségtelen. Földra jú helyzetünk
jobb, mint Romániáé: távolabb
vagyunk az oroszoktól. Gazdasági
helyzetünk sem lenne katasztrofá­
lis, ha nem erőltetnénk tovább a
kolhozt, hanem visszaadnánk a
parasztgazdaságok egykor virágzó
önnállóságát : ipamnk ma már el
tudná látni őket traktorokkal, nem
is beszélve a nyugaton fölös szám­
ban futószalagról lefutó traktor­
tízezrekről, melyek vás<'irlóra vár­
nak. Uránium-kincsünket, mely
igen jek.ltős, okosan meg lehetne
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Kovács Imre; Hazink-e még a
szülöföld ? (3. old.)

Kerényi Károly nyilatkozik az
Irodalmi Újságnak (4. old.)

Bárdos Artur: Mérföldkövek
egy színház életéböl (4. old.)

f..Jbert Pál: Sartre az arénában
Uj. old.)

Zártkörű vita a moszkvai
Marxista-Leninista Intézetben
(6-7. old.)

Súri Gál Imre: Emlékezés Re·
menyik Zsigmondra (6-7. olei.)

Siklós István hozzászólása a
költői vitához (8. old.)

Halász Péter és :M:egyery Sári
karcolatai (9. old.)

Ladányi László elbeszélése: M.
Hanavi Ol. old.)

Bakucz József, Határ Győző,

Keszei István és Tűz Tamás
versei

Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhőz, Glosszák, Hírek

osztani keleti és nyugati export
közt, világpiaci áron s nem homá·
lyos cserék szolgálatában, mint je­
lenleg. A magyar ipar termékeit
sem csak az orosz és a néger vá
sárló tartja nagyra : helyet kap­
hatna európai s tengeren túli pia­
cokon is, főként, ha a technológia
bekapcsolódhatna a nyugati, mo­
dern áramkörbe s behozná - ,;
hamar behozuá - kétségtelen el·
maradását. Tudom előre a vá­
laszt: hogy Európa mindenképpen
halad a közös megoldások fel' .
Lehet. P,' c.,i.ól tartun~" mi ket·
ten, itt a tdefonfü ében, s m"t!­
jó néhányan mások, akiknek is­
merjük a véleményét, hogy amíg
ez a helyzet elérkezik, megöreg­
szűnk.

KÉRDÉS : Mi a teendő tehát,
pesti fiatalemberek, ebben a most
kezdődő 196j-es új esztendőben ?

VALASZ : Az, amit mi is te­
szünk, csak maguk nem látják.
Dörömbölni a telefonfülke üvegén.
Kézzel-lábbal mutogatni, megmu­
tatni, hogy követeljük : nyissák ki
a ránk zárult fülkeajtót, távolítsák
el a frissen hegesztett, de mégis
az ajtórésbe szorult csúszósín al­
kalmatlan, korszerűtlen darabját.
Elvégre nem vagyunk c:gyedül. Itt
áll körülöttünk egy nagy, talán
néha mosolygó, alapjában azonban
szánakozó tömeg. Szívesen venné.
ha visszakerülnénk áramába. Lát­
ja, hogy meg vagyunk szorulva.
Tíz évvel ezelőtt cipősarokkal be­
lerúgtunk az üvegbe, az szilánkok­
ra tört, vél·esrt" sebzett minket, a
körülöttünk állókat. Nem lehetett
mozdulni sem, amikor értünk jÖtt
a felhúzott géppisztolyos l·endőr­

osztag. Ma semmi akadálya an­
nak, hogy ha civilizáltan, de ha­
tározottan követeljük a szabadba
jutást, ne kerüljön rá a sor s egy
óra, egy nap, egy hónap, vagy egy
év múlva, ne lássuk meg a kanyar­
ban a szerelő-csoportot, ne tartsák
jobbnak, a világraszóló botrány
helyett azt, hogy egy-két csavarin­
tással kinyissák az ajtózárt.

KÉRDÉS : Utána ?
VÁLASZ : Barátok maradunk.

Elvégre, ha a szerelő kinyitotta az
ajtót, mi választana el tőle min­
ket ? Lám, ott jönnek, az aluljá­
ró lépcsőjén. Hárman 'annak. Tó
arcot vágnak az esethez. Megér­
tették, hogy nem :lkariuk az üi
esztendőt rabságban tölreni. Rés·
nyire megnyílt az ajtó. Megköszön­
jük, hogy egyetértettek velünk.
Kezet fogunk s velük együtt elke­
veredünk a papírtrombitát fújó.
új életre váró szilveszteri tömeg­
ben.

UGRAY ATTIL..\.
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Néhány szó a be nem avatkozásról
(FRA5ER' MAGAZINE, 1859, DECEMBER)

M.L.--------

mozgalom nem egyéb, mint egy
nagy háboj:úra vala felktszülés.

Mi igaz ezekből a magyaráza­
tokból és mennyi bennük a talál­
gatás, - csak a jövő fogja meg­
mutatni. Alighanem mindegyik­
ben van valami igazság, de a tel­
jes igazságot egyik sem tartalmaz­
za. A távoli szemlélőnek meg kell
elégednie azzal, hogy a tények
számbavételénél ma~·adjon. Az el­
ső és talán legmeglepőbb tény ­
meglepő, hiszen kommunista or­
szágban először találkozuuk vele
-, hogy az üldözői szerepet nem
a kommunista funkcionáriusok töl­
tik be, hanem éppen ók alkotják
az üldőzőttek jelentős rétegét. A
másik tény, hogy a legfelső veze­
tésben komoly változások követ­
keztek be, s Mao Ce-tungnak új
trónörököse van Lin Piao marsall
személyében, aki egyébként a leg­
keményebb, legagresszívebb vonal
képviselője. Hasonló fontosságú
tény, hogy egész sor olyan legen­
da, amely eddig a Mao-féle Kínát
övezte, most szétfoszlott. A jövő­

ben elég nehéz lesz, - minekutá­
na Pekingben máglyatűz emésztet­
te meg a klasszikus kínai írók és
Konfucius müveit, - Maóról, a fi­
nomlelkű költőről és filozófusról
beszélni. S minekutána a legfőbb

vezetők egész sorát bélYfgzik meg
nyilvánosan, minekutána Peking
polgármesterét, Peng Csent és a
hadsereg egyik leghíresebb mar­
sallját, Peng Teh-huájt letartóz­
tatták, elég nehéz lesz arról beszél­
ni, hogy az oroszoktól dtérően, él

kínai vezetőgárda mennyire szilárd
ősszetételű és a Mennyei Biroda­
lomban mennyire nincsenek divat­
ban a sztálini embervadászat mód­
szerei.

A legfontosabb tény azonban,
hogya "kultúrforradalom" óta Kí­
na tekintélye - sikeres atomkísér­
letei ellenére - mélyebbre süly­
lyedt, millt valaha is volt. Az
Egyesült Nemzetek Szervezetében
a Kína felvételét kérő javaslatnak
kevesebb támogatója és lényegesen
több ellenzője volt 'nost, mint egy
évvel korábban. Két kommunista
párt, a japáni és az észak-koreai,
amelyek a szovjet-kínai vitában
Pekinghez álltak közelebb, most
eltávolodtak Maoéktól és az oro­
szokhoz közeledtelc S nem utolsó
sorban, az egész világon az egy­
szeríí embereket az értetlenség :'s
a felháborodás mellett nyugtalan­
ság, majdnem félelem tölti el: mit
tartogat még a világnak, milyen
meglepetéseket vagy mi \yen bor­
zairnakat, az a 700 milliós ország,
amelynek atombombái, modern
fegyverei és több millió főnyi ál­
landó hadserege van. A Kín:.!
szomszédságában folyó vietnami
háború még aggasztóbbá teszi ezt
a kérdést. Jó volna remélni, hogy
a kínai rém-események a közvet­
len hadviselőket, az amerikaiakat
és az észak-vietnamiakat minél
előbb a tárgyalóasztalhoz vezetik.

M.

A VARAZSLó 65 éves korában
meghalt. A Yilágsajtóban számta­
lan nekrológ és tanulmany jelent
meg róla, méltatták, :nint mese­
mondót, mint a rajzfilm költőjét,

mint a világ szociális lelkiismere­
tét. Voltak olyanok is, akik szak­
szerű elemzéssel ítélték meg \Valt
Disney életművét, stílusát kissé
édeskésnek tatilták és mint a fel­
nőttek és gyermekek sikeres nevet­
tetőjét könyvelték el.
Tőbb volt mip.d ennél. Nagy

művész volt és filozófus. A chap­
lini világhoz tartozott. Felismerte
a tárgyak, a véletlenek és az em­
berek ellenségeskedését, de hirdet­
te a gyengék erejét és az elesettek
testi és lelki halhatatlanságát.

Halála előtt Billy Wilder. a hí­
res amerikai filmrendező, arra a
kérdésre, hogy kit látna legszíve­
sebben az amtrikai elnöki szék­
ben, ezt válaszolta : "Walt Dis­
ney-t, a Mickey egér megalkotóját.
Tisztakezű ember, békeszerető és
jóságos a gyerekekhez. Ha jelöl.
nék, verhetetlen lenne."

Ez a legtöbb, amit emberről és
művészről el lehet mondani.

u-. ... -

Kína
A legnagyobb Kína-sz?kértők l,

meghökkenve állnak azok előtt :l

hírek előtt, <lmelyek napról nap­
ra, óráról órára érkeznek a föld­
kerekség legnépesebb országából.
Ötvennégy halott Nankingban,
ahol vörősgárdisták és munkásoi>.
csaptak össze. Hatezer letanózta­
tás Sanghájban, ahol maoisták ,~s

antimaoisták igyekeztek egymá~t

kiszorítani a város vezető funk­
cióiból. Bizonytalanság Pekingben,
ahol az emberek nem is a nyom­
tatott újságokból, hanem a vörös­
gárdisták és ellenfeleik plakátjai­
ból igyekeznek tájékozódni : va­
jon melyik vezető van még a he­
lyén, melyik bukott le vagy van
lebukófélben.

A magyarázatok természetesen
nem hiányoznak. Egyes értesülé­
sek szerint Mao Ce-tungot 1958.
végén, a "nagy ugrás" és az úgy­
nevezett népi kommunák kudarca
után Liu Sao-esi államelnök és
Teng Hszi3.o-ping pártfőtitkár ki­
szorította a tényleges hatalom
gyakorlásából és az agg Mao most
áll bosszút, a hadseregre támasz­
kodva, majdnem úz év előtti meg­
aláztatásáért. Mások úgy vélik
tudni, hogy Liu és Teng arra szá­
mított, hogy Mao háta mögött
megegyezik az oroszokkal és a
"kultúrforrajalom" ennek akarja
útját állni. Megint mások "elideo­
logizálják" a konfliktust : szerin­
tük Mao attól tart, hogy a kínai
pártfunkcionáriusi gárda éppúgy
bürokrata-osztállyá változik, mint
szovjet és kelet-európai társai s
így akadályáv,i válik annak a per­
manens forradalomnak, amelynek
trockista ízű teóriája nem hagyta
érintetlenül a kínai vez~r gondol­
kodásmódját. A vörösgárdának az
\'olna hát a főfeladata, húgy a párt­
funkcionárius-mandarinoktól sza­
badítsa meg az országot, s ráadá­
sul ne békés módon, hanem za·
vargások, ősszeütközések közepet­
te, mivelhogy az ifjú nemzedéknek
eddig nem volt forradalmi tapasz­
talata és ezt most idősebb elvtár­
sai bőrén igyekszik elso. jáútani.
Végül azok, akik világpolitikai in­
dokokat látnak az esem<:nyek mö­
gött, úgy hiszik, hog! az egész

t'agy ha igen, '"égzetes követ­
kezményekkel Jár számukra.
Viszont a be nem atatkozással
Anglia csak azt érte el, hogy
öt dvvel később hél1}'telen volt
a harcot fehenni Oroszország­
gal, ám nehezebb körülmények
között és a magyarak szövetsé­
ge nélkül.

Ha egy országnak van mer­
sze kijelenteni: nem tűri,

hogy Európában bármely hata­
lom katonái akár egyetlen pus­
kát is elsiissenek más hatalom
fellázadt alattvalóim, és ha ez
az ország elég erős is ahhoz,
hogy szavának érvényt szerez­
zen, egész Európában a sza­
badság híveinek eszményképévé
lesz. Ilyen kiállás bizlosíthatná,
hogy a szabadságot '"Jalóban kí­
vánó népek intézményeiket
megóvhassák és a jelszót meg­
hirdető nemzet a szabad népek
szövetségének élére kerülne. A
szövetség pedig - akárhány
zsarnok állna is össze ellene ­
felülkerekednék velük szem­
ben. Oly dicsőséges apályabér,
hogy előbb vagy utóbb vt]la­
melyik szabad ország megra­
gadja majd; és talán nincs
messze az az idő, amikor Ang­
lia - ha becsületből nem vál­
lalja a kiállást kénytelen
lesz vállalni saját biztonsága
m.egóvására.'

• •u •• r

bölcs. Helytelei7. ugyan olyan
népeknek szabadságot adni,
amelyek nem képesek ezt érté­
kelni, viszont a ,zabúdságát be­
csülő népet ne fosszon meg
idegen erőszak szabadságától.
Talán nem lett volna bölcs
(még ha eltelúntünk i, az óva­
tosság szempontjától), ha Ang­
lia a magyarak Ausztria ellen
vívott nemes küzdelmében lWa­
gyarország oldalára áll, bá"
lWagyarországon az osztrá!l
kormányzat bizonyos tekintet­
ben külföldi járom volt. Ám
amikor a magyarok bebizonyí­
tották, hogy képesek felül­
herehedni és az orosz kényúr
közbevetetle magát, szövetke­
zett A uszt'riával, majd bilincs­
be verve visszaszolgáltatta fl

magyarokat felbőszült elnyo­
móiknak, Anglia tisztességg~I

és erkölcsösen cselekszik, ha
ennek elleneszegül - és ha
Oroszország az igaztalan oldalt
segíti, - Anglia megsegiti az
igazt. Ha Anglia magányosan
jár el így, állásfoglalása talán
Hem felel meg a körültekintő

óvatosság követelményeinek, ,.­
melyet núnden országnak, sa­
ját biztonsága érdekében, ér­
vényesítenie kell. De ha Ang­
Üti és Franciaország együttesen
lép fel, sose kerül sor az oro­
szok fegyveres beavatkozására

ft ft

Ha nem áremelkedéssel kezdöd­
nék az egész - s ha nem ugyan­
azok csinálnák, akik húsz évig min­
dent tönkretettek -, még talán bi­
zakodó sóhajjal azt is mondhatná :
hát fogjunk neki. De hát, akárcsak
nálunk, ott sem ez az elsö, mindent
ígérő s hamar dugába dőlő kísérlet.
Nem kellene a csődőt vallott kor­
mányzatoknak - amint az parla­
mentáris államokban szokás
egyszer leköszönniök?

olvashatja, hogy ugyanaz a kor­
mányzat újévi ajándékul felajánlja
neki: fogjon hozzá újból, próbálja
ki még egyszer a felkapaszkodás rő­

gős útját.

A "KATHPRESS" bécsi katolikus
hírügynökség szerint négy magyar
egyházi vezetö nyújtotta be lemon·
dását VI. Pál pápának : Hamv~
Endre kalocsai érsek, Shvoy Lajos
székesfehérvári püspök, Petri József
váci püspök és Schwarcz-Eggenho­
fer, az esztergomi egyházmegye
apostoli adminisztrátora. A magyar
egyházfök, akik kőzül Hamvas érsek
76, Shvoy püspök 87 és Petri püspök
76 éves, a pápának azt a tanácsát
kívánják követni, amellyel felszólí­
totta a magas kort elért egyházi
vezetöket, hogy adják át helyüket
fiatalabbaknak. A "Kathpress" meg­
jegyzi, hogy egyes értesülések sze·
rint megtörténhet, hogy Mindszenti
hercegprimás is felajánlja lemondá­
sát. A hercegprimás márciusban
lesz 75 esztendos. Ha a pápa az em·
lített négy lemondást elfogadja, a
II magyar egyházmegye élén a jövö­
ben mindössze 2 püspök marad.

Ugyancsak a "Kathpress" közli,
január 4-én, hogy az utóbbi napok­
ban ismét számos katolikus papot
és volt szerzetest tartóztattak le
Magyarországon. Az egykori szer­
zetesek gyárakban dolgoztak és egye­
löre nem tudni, milyen vádak alap·
ján fogták le öket. A Vatikán egy
hónappal ezelőtt bizalmasan tiltako­
zott a Magyar Kormánynál akato·
likus papok sorozatos letartóztatása
ellen, amit úgy tekint, mint az
196~-ben kötött megállapodás meg­
sértését.

"Ha egy nép idegen jármot
"L'agy külföldi fegyvereh!zel fenn­
tartott hazai zsa·rnokságol.
igyekszill lerázni, nem indo­
kolt a be nem avatkozás elvé­
nek alkalmazása. lWég a sza­
badságához követkeZEtesen ra­
gaszkodó nép is, amely megol­
talmazza, eszélyesen míveli
szabadságjogait - halalmasabb
ország katonai erejével szem­
ben, esetleg nem képes meg­
védeni intézményeit. Az ilyen
elnyomott népnek T.yÚjtott ,e­
gítség nem borítja .tel az eTők

ama egyensúlyát, amelytől egy
ország szabadságának biztosí­
tása függ ; ellenkezőleg, a se­
gítség helyrebillenti a méltány­
talanul és erőszaklwl megboly­
gatott egyensúlyt. A be nem
avatkozás elvét, az erkölcs ;0­
gos követelményeként l1únaen
kormánynak el kell fogadnia.
Az önhényuralmalmak éppúgy
tiszteletben kell tartaniok, mint
a szabad országoknak. Ha nem
ismerik el és csak a szabad or­
szágok tartják magukat a he
nem avatkozás elvéhez, ez si­
ralmas állapotot teremt, mert
csak az igaztalan fél segíti .n
igaztalant, de az igaz nem
segíti az igazt. A beavatkozás
elhárítására - a beavatkozás
n7Índig igazságos, 117Índig er­
kölcsös, noha nem l1úndig

A csehszlovák közönség nem kis
megdöbbenéssel olvashatja reggeli
lapjában, még lejjebb szállított élel­
miszeradagjai mellett, e mindent
megvilágitó okfejtést. Országát
negyedszázada még úgy hivták:
Közép-Európa Svájca. Virágzó au­
tóipara, világhirű cipőipara, gaz­
dasági gép-gyártása, nagy nevű tex­
tilkombinátjai voltak. A "kapitalista
gazdasági növekedés" rögös út­
ját egyszer már megjárta.
Övé volt Közép-Európa legclemok­
ratikusabb alkotmánya. Az ötesz­
tendős náciuralom nem tudta annyi­
ra kirabolni és tönkretenni, ameny­
nyire a felszabaditók nyomán bete­
lepült "szakemberei" tönkretették:
nemcsak alkotmányát helyettesltet­
ték diktatúrával, hanem kiforgattak
rninden javából. Csehszlovákia húsz
éven keresztül a szó szoros értelmé­
ben nyomorgott és éhezett. Most azt

ru ...

JOHN STUART MILL

Az "újszerű, sokat ígérő kisérle­
tet" (a tőkés termelési módszerek­
hez való húsz év utáni szerény és
alázatos visszakanyarodást) ugyan­
akkor rossz emlékü jelenségek kísé­
rik. Mintegy 24 %-os áremelkedéssel
kell számolnia a közönségnek! A
hús és a sör árát máris 8·11 %-kal
emelték, egy sor más szolgáltatás­
sal együtt. (Kárpótlásul - kérdés,
hogy a csehszlovák fogyasztók an­
nak fogják-e fel - leszállították a
hűtőszekrények és a televíziós ve­
vőkészülékek árát.) Ígéret történt
egyben a bérek és a fizetések lassú,
fokozatos felemelésére, de ezzel
kapcsolatban az.onnal bejelentették,
hogy - infláció lesz. A "Kuiturni
Tvorba" hetilap azt írja: "Itt az
ideje, hogy elvessük azt az elméletet,
mi szerint az infláció kapitalista
jelenség lenne, az államkassza hiá­
nyainak fedezésére." A szerzők hoz­
·záteszik: "Az infláció objektív gaz­
dasági folyamat, a növekedés ellen­
téteiből s nehézségeiből származik,
s éppen úgy velejárója 2 szocialista,
mint a kapitalista gazdaság növeke­
désének".

Az Újesztendő egyelőre kétes ér­
tékű ajándékot hozott Csehszlová­
kiának. A tavalyi igen súlyos gaz­
dasági helyzet orvoslására, hosszú
tanakodás után, bevezették az úgy­
nevezett önálló üzemi gazdálkodást.
Jugoszlávia után tehát Csehszlová­
kia az elsö szocialista ország, ahol
január elsejétöl kezdve az üzemek
saját, kapitalista értelemben vett
"hasznukból" fogják a beruházáso­
kat intézni.

Kisérlet

i\'Ias'Ya.r Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
U.özel 50 éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Századunk, mely méltán büszke
elektronikus számítógépére, űrhajó­

saira, atomenergiá,jára, (arra vala­
hogy kevésbé büszke.. .>, csodálkozó,
még inkább utálkozó fintort vág,
amidőn nagy fővárosainak kellős

kőzepébe betör a "legsőtétebb kö­
zépkor". Mi másnak lehetne ugyanis
nevezni a politikai gyilkosságoknak
azt a sorát, amelyeknek láttán a
nagytudományú Machiavelli is
megelégedetten dörzsőlné kezét. A
Párizsban elrabolt és alighanem
halálra kínzott marokkói Ben Barka
után most Mohamed Khidert, a
jelenlegi algériai diktátor egyik el­
lenfelét gyilkolták meg a nyilt utcán,
Madrid kellős közepén. Ezek a for­
róvérű arabok! - mondaná magá­
ban az ember, ha nem tudná, hogy
Észak-Afrika lakói nehezen kihar­
colt függetlenségükkel együtt az
emberiség legmagasztosabb eszméit
hangsúlyozzák s azok nevében
próbáInak leckét adni az emberiség
másik, náluknál kevésbé emelke­
dett erkölcsű felének: nekünk,
szegény elmaradott európaiaknak.

Vállat is vonhatnánk, azt mond­
hatnánk: "elvégre belügy". Belügy,
talán, de kifelé is fényt vet, még­
hozzá veszélyes, rosszat sejtetö,
émelyitő fényt, az újonnan támadt
rendszerek alapelveire. A diktatú­
rák, úgy látszik, akármilyen mázzal
vannak is bekenve, nem bírnak pa­
rancsolni öldöklö ösztöneiknek.
Nemcsak belső ellenzéküket szá­
molják fel az utolsó emberig, ­
azt sem bírják eltürni, hogy vala­
hol a világban emigránsai legyenek
országuknak, hogy a földgolyó egy
tőlük távol eső pontján valaki ki­
fejtse a diktátorral ellenkező néze­
teit_ Hitler politikai emberrablá­
sok, gyilkosságok sorozatát tervezte
kí vezérkarával. Sztálin elküldte
ügynökét, hogy Mexikóban kivégez­
ze Lenin egykori fegyvertársát. Az
"arab stílus" az elkábított, fogor­
vosi székre kötözőtt, ládába csoma­
golt, repülőn hazalopott emigrán­
sok sorát avatta fel; aztán újított:
azonnal, helyben meg is öli áldo­
zatait.

Ruby halálo

Arab diktátorok

s. r.

l.

Ruby-nak vége. így halt-e meg,
vagy amúgy, a jókor felébredt rák
vagy épp a helyes időben befecsken­
dezett szérum végzett-e vele, nem
tudni. Halála előrelátható volt, mini
a csillagok előre kiszámítható meg­
jelenése az égen. Két héttel előbb ­
a véletlen figyelemre' méltó közre­
működése során - még "titkos in­
terjút" is adott: belopózott hozzá,
ki tudja miféle veszélyes cselek
árán, egy szemfüles rádióriporter s,
titokban, a kórházban, hangszalag­
ra felvette a nagy titkot : hogy Ruby
semmit sem tud, hogy nem volt
tagja semmiféle összeesküvésnek,
hogy senki fel nem bérelte Lee Os­
wald megölésére, hogy valójában
maga sem tudja, hogyan történt az
egész, észre se vette. "Megláttam ­
aztán letepertek. Hogy a kettö közt
mi történt, arra jóformán nem is
emlékszem."

Hogy kinek volt éTdeke Ruby el­
tűnése, kinek nem - s hogy ez az
eltűnés használt-e annak, aki kíván­
ta -, ne kutassuk. Nem is tudnánk
megmondani. Irodalmi újság lévén
főleg azt állapíthatjuk meg, hogy
minden, ami a Kennedy--gyilkosság
óta és körűlötte történt olyan, mint
egy gyenge, nem jó ízlésű forgató­
I.önyvíró kezéből kikel'ült rémfilm.
StilUS20 lapos, fordulatai habár
kegyetlenek, mégis mondvacsináltak.
Igazi dilletáns kéz hatása sugárzik
elejétől végig a véres történeten, s
minthogy a dilettáns fő tulajdon­
sága a megvetés - megveti a mű·

vészetet, megveti a közönséget -,
munl.ája épp ellenkezöleg hat, mint
ahogy várta. A közönség nem hogy
"bedölne", viszolyogva fordul el a
rátukmált fércműtől.
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Csak szétrongyolja nyelvemet a szó,

nem oldja némaságom.

Bárcsak lényem lényege, gyöker.e

kilombosodna számon.

indázásával üzen a tenyészet :
gyökér-szárú betüket h{ljt az élet,
amely titkon a legősib'b Gyökérből ered.

Gyöllere némán lappangott a földben

sudárba szöhve, lombba

'szölwe a föld örök üzenetét

a fa mégis kimondta

sze-messze. f:s a csend jő." Petőfi

"Kiskunsági naplementé"'je, József
Attila "Mamá"-ja, Szép Ernő "Sza­
mar"_a oly gyönyörű képek, mély
érzések, emberi távlatok, de csak
nekünk -- öreg vagy öregedő ma­
gyaroknak száműzetésben. A gye­
rekeink vagy unokáink cúmic strip.
ben gondolkodnak, egy sokat vita­
tOtt elektronikus szociológus, Map­
hall Mc Luhan szerint a TV-ké­
szülék előtt ülve vagy hasalva, ők

maguk a képernyő. Hol vannak
ők már a magyar élet ártatlan él­
ményeitől ? De aZ,t hiszem az ott­
honi gyerekek sem maradtak meg
a rezervátumban, az ő szemükkd
többet mutathattak volna a szer­
zők a külföldi magyar syerekeknek
is. Ezt a könyvet hazai felnőttek

írták kint élő magyar felnőtteknek,

kiket gyereknek néztek...

A SZOLŐFÖLDONK-kötet in­
doktrinálási kísérlete a jelen dol­
gaiban jut leginkább kifejezésre.
"Irénke szolgálatba megy" címmel
egy kis úttörő vasutas történetét
mondja el, Simon István "Tizen­
két hónap" című versének Május­
szakasza meg így szól: Piros
zászló, piros arcok, ünnepel..l
föld, a gyár:, utcahosszat ének
harsog, az egész föld muzsikál. '
Csepeli Szabó Béla verse,
"Itt élek én", finoman SZOVl a
hálót a kis szíveknek, Bol­
dizsár Iván cikke az inotai erőmű­

ről, "A Dunántúl ~zívében" elemi
iskolás szinten ismerteti, miként
lesz a szénből elektromos áram, d.e
azt a megjegyzését nem lehet fél­
reé,rteni, hogy a tájat "nem a ter­
mészet változtatta meg, hanem az
alkotó, a munkás ember". Vád
Mihály meg, miután egy pillanatra
elkeseredett a magányos tanyák
lerombolásán, összeom!<is,ín, így
örvendez : "Izgalomtól szorul el il

szívem, hogy meglestem a nagy
pillanatot, amikOr a történelem os­
tor- és korbácssuhogásától, defter­
dártól és muskétástól szétriasztott
és tanyákr'a rebbent, to!lalesztett
falvaink, szétszóródott nl:Ópünk új­
ra összeterelődik, mikor megszüle­
tik, mikor születni ke<:d egy új,
sikongó életforma"..

A sikongást már régóta halljuk,
de az új életformát més nem lá't­
juk!

ILLYf:S GYULA népmese válo­
gatása tökéletes, a szimbólumok ­
a szegényember igaza, az igazság
feltétlen diadala a gonoszság felett
- annyira természetes, logikus,
hogy az ember már csak azt vár­
ja, hogy Ludas Matyi mikor adja
vissza a magyar népen esett sé­
relmeket, veréseket és megalázta.
tásokat mai urainak. Kerényi
György "Magyar népzene" című

fejezete a Bartók-Kodály-i kultú­
rát tárja elénk; az "dkalomhoz
kötött népdalokat" (gyel mekdalok
és a, népszokások dalai) ismerteti,
az "alkalomhoz kötött népdalok"
között balladák szerepelnek ("Gö­
rög Ilona", "A megölt legény",
"Kádár Kata") és a "tu!a jdonkép­
peni" népdalok. "Népzenénk hatá­
sa" a környező népekre, a magyal'
"úri osztályra", valammt a "mű­

vészi zenére" szintén szóba került.
Ennek a fejezetnek "ehetik leg­
jobb hasznát a külföldi magyar
gyerekek, Kerényi kitűnő szakem­
ber, nagy népzenei nevelő, ő Jól
tudta, hogy mit kell adni nekik:
"A magyar népzene tudománya
az utóbbi ötven évben a legelsők

közé emelkedett a világon. A Nem­
zetközi Népzenei Tanács (Interna­
tional Folk Music Council) leg­
utóbb a magyar Kodály Zoltánt
választotta elnökéül. Illendő, hogy
e nagy eredményekről ti, külföldön
élő magyarok is minél többet turl­
jatok".

Nagyon hasznos a "Nyelvtani
alapok" című fejezet, ebből vala­
mennyien tanulhatunk ; amit 'l

magyar nyelvtanból elfelejtet­
tünk, még mi, felnőttek is könnyen
pótolhatjuk.

}
•

A MAGYAROK VILAGSZö·
VETSf:GE Szülőföldünk-kötetének
legnagyobb fogyatékossága az elér­
tés, félreértés. A "Képes ABC"
megkapó és megható, az ember
gyerek szeretne lenni megint, hogy
ilyen gondos vezetéssel bukdácsol­
jon végig betüinken és szavainkon
(melyek egyike-másika azért cél­
zatos, mint béke, dob, űrrepülő,

fűrész, ital). Kedvesek, bájosak a
versikék, de ezeket anagyapák
jobban élvezik, mint az unokák.
Nekem eiég egy érintés, máris
vissza vagyok a múltban, de mit
mond egy New York-i, londoni,
párizsi vagy akár bécsi, de még
egy pesti magyar gyereknek 'S,
Móricz Zsigmond tündéri versik~­

je : Megrémült a disznók hada,
Fényes délben vágtat haza, Mind
rémülten karikázik, Az Új ruha
meg elázik". A képet nem látja,
a képzeletében más folyamatot in­
dít el, ha egyáltalán elindít vala­
mit. És Kosztolányi gyöngyszeme:
"Este, este árnyak ingnak, és be­
zárjuk ajtainkat, figyelünk a kó­
sza neszre, egy vonat-fütty mesz-

A "MAGYAR TAJAK" című

fejezet szerzője (vagy összeállító­
ja ?), Varga Domokos tiszteletre
méltó buzgalommal vezet bennün­
ket végig az országon, miközben ö
is folyton magyaráz: szövegben is,
jegyzetben is. 19y aztán meg­
tanulhatjuk, mint az jó diák­
hoz illik, hogya centrum:
központ ; góc : gyüjtőpont ; pál'­
kány : ház (ablak) kiemelkedő

széle; detonáció: robbanás; erőd­

rendszer : katonailag megerősített

helyek sora; szentély : a templom
része ; palást : díszes köpenyeg
konda: disznócsorda ; gulya
szarvasmarhák csapata; ménes
lovak csoportja ; komisz : rossz,
silány ; vályog : agyagsárból szá­
rított tégla ; ér : csermely ; pillér:
tartó oszlop ; avar : lehullott, szá­
raz lomb, stb. stb. De azt is meg­
tudjuk tőle, hogy "ami nem Bu­
dapest, az Magyarországon mind
'vidék'. A többi város mind vidéki
város. Még Szeged, Debrecen, Mis­
kolc és a többi ipari központ,
egyetemi székhely is." f:s ha eddig
nem tudtuk volna, most végre
vegyük tudomásul, hogy "Pest bel­
ső kerületeiben fokról fokra meg­
szüntetik a három-négyemeletes
épületek mai egyhangúságát. Ha
nem is felhőkarcolókkal, de tizen­
öt-húsz·huszonötemeletes mag lS

házakkal. Ezek azonban nem
szorulnak úgy egymáshoz, mint
New Yorkban vagy Cbicagóban.
Arányosan elosztva helyezkednek
el, hogy se egymástól, se környe­
zetüktől'ne vegyék el a levegőt és
a napfényt". Weil. Varga Domo­
kost, nem fogom megpicketelni, 3a
New Yorkba érkezik (akár ösztön­
díjasként, akár turistaként), csak
arra kérem majd, hogy mutassa
meg nekem az egymáshoz ragasz­
tott felhőkarcolókat...

'D " l'
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A földalatti lappangó gyöhérzet
tömör, síiríi szövetéből is érzed,
hogyabetükként kacsharingózó gyökerek

Gyöherestől miért szakadt vadul papirr,a
legmélyedből ez az aláírás,
bensőd sötét .'íírííjéből, hová lefúrva
önvallató vádad ásója ás~

Gyöherell kacskaringói, sok száz kanyarja
indá::ih, hzíszik úgy, ahogy neved
betíilben a kacskaringók. Föld takarja
a gyökeret, s titkok humusza életed.

,
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DE Mf:GSEM, mert akkor az
mindenkinek kijárna, aki csak ma­
gyarázgatott a fejezetében vagy
valakinek a nyomán közli a tör­
ténteket. Kis Jenő 'Az otthon" d­
mű fejezetben odáig megy el, hogy
még azt is külön J.l1egmagyarázza,
mit jelent Gárdonyi Géza "Marci
vacsorája" című kis elbeszélésében
a "fejét csóválta". Nos : jobbra­
balra ingatta a fejét (mert nem
tetszett a gyerek viselkedése). Illyés
Gyula egyik verséhez hozzáadja:
grádics : lépcső ; ficánkol : ugrál;
rőzse : faágak, gallyak ; felesel :
visszabeszél. Más helyen megta­
nuljuk, hogy a cipó : kis, kerek
kenyér ; kender : ipari növény
nyakon csíp : megfog ; zsákutca .
folytatás, elágazás nélküli utca ;
kotkodál : a tyúk hangja. A ma­
gyar mondákat Jólesz László válo­
gatásában Benedek Elek nyomán
("Isten kardja", "Emese álma",
"Botond" stb.), Voinovich Géza
nyom4n ("Csanád", "Korona és
kard"), Szép Ernő nyomán ("Má­
tyás kovács"), Komjáthy István
nyomán ("Hatalmas vitéz", "Áru­
ló-e a bakonyi kanász?"), Lam·
pérth Géza nyomán ("Bottyán
apó"), Thaly Kálmán nyomán
("Esztergom megvétele") és Baróti
Lajos után ("Az érdemjel") van
szerencsénk megismerni. Már csak
azoknak, akik nem olvasták ere­
detiben. f:rthetően nem nyúlt
Arany Jánoshoz Jólesz sem, "Rege
a csodaszarvasról" című verse
érintetlen, csak a magyarázatok
nem maradtak el. Jóles7. László
önmagát is eredetiben adta:
"Csörsz árka", "A Szem Gallen-i
kaland". Szép Ernő eredeti mon­
dával is szerepel : "Egyszer volt
Budán kutyavásár", a I I 7 soros
szöveghez azonban 26 magyaráza­
tot kapunk. A másik eredeti é,
huszonkétsoros Szép Ernő-monda,

"Mit gondolt Kinizsi Pál a maga
fejéről", két magyarázattal meg­
úszta (szultán: császár; meg­
kurtította egy fejjel : lenyakaztat­
ta, leütötte a fejét).

fáklya : nyeles, nyílt lánggal égő,

a szabadban használt világítóesz­
köz ; Erdélyi vajda ; Erdély fő­

embere, ura ; elengedték a fülük
mellett : úgy tettek, mintha nem
hallanák ; szultán: mohamedán
uralkodó, török császár ; földsánc:
árok ; kócsag : hosszú nyakú és
lábú, fehér tollú vízimadár ; zár­
da : női kolostor ; redők : rán­
cok ; vivát : éljen ; patyolat : fi­
nom fehér vászon.; csepürágó : vá­
sári komédiás ; Táncsics Mihály:
forradalmi szellemű írisaiért bör­
tönbe zárt hazafi. f:s így tovább,
és így tovább. Altalában nem
zavarnak a hazai látogatók
Amerikában, bár egyikért-má-
sikért (pl. Barcs Sándor) nem lel­
kesedem, senki ellen nem tüntet­
tem, de ha Hegedüs Géza New
Yorkba érkezik, mint Ford·ösztön­
díjas, picketelni fogok ellene...

zúgó lombjáig felhúszott, csapott

kilombosodó beszéde.

Hiába szól szavam ! Az emberi beszéd

a némaságtól véd-e ?

KESZEI ISTVÁN VERSEI

,
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KOVÁCS IMRE

A verseket nem népszerűsítette

Arany János "István király"-a ere­
deti (még Isten neve is nagybetü­
vel szerepel, aminek valószínűleg

elnézés az oka; nem olvassák
annyiszor, mint a "Hinmusz"-t...),
hasonlóképpen Garay János
"Kont"-ja, Czuczor Gergely "Hu­
nyadi"-ja, Lévay József "Mikes"-e,
Karinthy Frigyes "Maninovics"-d,
vagy Petőfi "Nemzeti dal"-a. Az
is rendben van, hogy Fodor Jó­
zsef "Piros fejfák" címü versét
közli, ami a magyar földben
nyugvó orosz katonák dicsőségét

zengi, de felesleges volt bevenni
Balázs Bélát, "Tábortüz mellett
voros őrségen", mert a külfökli
magyarságnak 19 I 9 mást mond,
mint a hazai kommunistáknak
(vagy elfelejtette volna, i10gy neki
és nem a párttitkárságnak készült
a könyv?). Ami nincs I'mdben ~s

szerfelett bosszantó, hogy fejezeté­
ben a regényrészletek vagy elbeszé­
lők szerzőinek neve után tíz eset·
ben van odabiggyesztve : nyomán.
HEGEDűS nem tartja a kül­

földi magyarokat, se kicsiket, ce
nagyokat, olyan értelmesekneK,
hogy feltételezné, megértik az
eredeti szöveget is, vagy talán ma­
gukról a szerzőkről nem tételezi
fel, hogy meg tudják értetni ma­
gukat ? így aztán Dózsa György
parasztháborúját Gergely Sándor
nyomán, Mohácsot Ben('dek Elek
nyomán, Eger veszedelmét Gár­
donyi Géza nyomán, a kis kurucot
Móricz Zsigmond Ylyomán, Mun­
kács hős lelkű asszonyát Jókai Mór
nyomán, a bujdosókat Móra Fe­
renc nyomán, az első magyar nem­
zeti színházat Eötvös Károly nyo­
mán, Kossuth Lajost Cegléden Rá­
kosi Viktor nyomán, Sipkát, a hí­
res toronymászót, Krúdy Gyula
nyomán, a Balóthy-domíniumot
Mikszáth Kálmán nyomán kell
megismernünk. Eredetiben csak a
következőket olvashatjuk : Petőfi

Sándor (naplójából), Ady Endre
("Úri földrengés"), Kamjén István
("A kubikos halála"), Illés Béla
("Hazatérés"), Darvas József ("Bu­
dapest szabad"), és természetesen
őt magát (Hegedüs Géza).

Magyarázataival merényletét
megtetézi. Nem betürendben vagy
téma szerint, csak ahogy alapoK
alján egymás után megtaláljuk,
ilyen kioktatásban részesülünk:
Besenyő : kihalt török nyelvű lo­
vas nomád nép ; martalék : zsák­
mány, préda ; körülhorcioztatta a
véres kardot : ez volt a jel, hogy
veszélyben az ország; sáska:
növényevő, nagyokat ugró, repülni
is tudó rovar ; hatalmad eldűlt :
megszűnt ; álnokul: ravaszul,
nem őszintén ; ármány : cselszö·
vés, alattomos támadás; fekete
csuhás : fekete papi ruhás ; Bocs­
koros : bocskorban járás, a bocs­
kor a szegények lábbelije, felhaj­
tott szélű bőrdarab, melyet a szé­
leibe fűzött szíjjal erősÍlenek fel;

A KÖTET természetesen a
"Himnusz"-szal kezdődik és a
"Szózat"-tal végződik. Mindkettőt

csak énekeljük az emigrációban -­
ritkán szavalják. Most megint elol­
vastam, hosszú idők után először

a "Himnusz"-t, aztán a "Szózat"­
ot, nem vártam, amíg a végére
érek. Fájt, hogya "Himnusz"-ban
Isten nevét kis kezdőbetűvel nyom­
tatták, nem az első sorban, mert
nyelvtani szabály tiltotta, az utol­
só versszakban : "Szánd meg lS­

ten a magyart..." Nem vagyok
különösebben vallásos ember, in­
kább csak hivő, vitába nem is
szállnék a kis vagy nagy kezdő­

betű használatáért Isten nevével
kapcsolatban, de nekem Kölcsey
Ferenc írta a "Himnusz"-t, mint
mindannyiunknak, és ateista pro­
pagandára mégsem kellene felhasz­
nálni a, kijavításával. A "Szózat"­
nál meg az fájt, hogy mindnyájan
elbuktunk, kinti magyarok és Ott­
honiak, a nagy fogadalmat ille­
tően : nem váltunk rendületlen hí­
vei a hazának, akik eljöttünk;
nem választották a nagyszerű ha­
lált, akik maradtak '"

Ami a két vers között van, az
lenne a haza: a nyelv, az ének, a
vers, a történelem, a föld, a jelen.
A sorrendből kiemeltem Hegedüs
Géza részét: "Képek hazánk
múltjából", ezt olvasram el mind­
járt a "Szózat" után. A kötet
merénylete értelmünk ellen itt vá­
gott meg olyan erővel, hogy abba
akartam hagyni az olvasását. He­
gedüs Géza vagy maga írta meg
történelmünk fontosabb mozzana­
tait (a gyerekeknek megfelel), vagy
versekkel, regényrészletekkel, ~l­

beszélésekkel összekötötte azokat.

DíSZES MUNKAT hozott a
posta Budapestről, nyomtatott de­
dikációval : "Ezt a könyvet a kül­
földön élő magyar származású
honfitársakn~k tisztelettel átnyújt-.
ja a Magyarck Világszövetsége".Cí­
me : Szülőföldünk - Olvasókönyv
a külföldön élő nzagyar gyerekeh
számára, a színes borítólapon fa­
törzstJől kihajtott levelek, virágok
és gyümölcsök között énekes ma­
dár. Meghatottan lapozgatom az
588 oldalas gazdagon illusztrált,
jó kiállítású könyvet, melyet Lő­

rincze Lajos bevezetőjében gye­
rekeknek és felnőtteknek egyaránt
ajánl: "Azt kívánjuk, hogy
könyvünk forgatása egyformán
hasznos és kellemes időtöltés le­
gyen annak, aki elből kapja az
első tájékoztatást múltunkról s je­
lenünkről, arlnak, aki régi kedves
emlékeit idézi fel vele, vagy uno­
káinak olvasgat belőle, de akár an­
nak is, aki - mondjuk - szép
verseket, prózai írásokat keres egy
'magyar est'-en való szavalásra,
felolvasásra".

írni-olvasni idejében megtanul­
tam, nagyapa még nem vagyok,
költői esteken nem szerepelgetek,
így hát nekem csak a "régi emlé­
kek" felidézésére nyújt alkalmat
a könyv, ezért kérdezhetem jog­
gal : hazánk-e még a szülőföld?

Ahogy a szerkesztő (Kis Jenő), a
munl,atársak (Hegedüs Géza, Hel­
nádi Sándor, Illyés Gyula, Jólesz
László, Kerényi György, Kovács
Dezsőné, LŐ~'incze Lajos, PálmJ.i
Kálmán, Varga Domokos) és az il­
lusztrátor (Reich Károly) elémbe
tárják, habozás nélkül felelhetem,
igen ! f:n ebben a Magyarország­
ban születtem, nőttem fel és küz­
döttem a haladásért, a reformo­
kért. Valami furcsa érzés mégis
fogva tartott olvasás közben. Jó­
indulat, melegség, szeretet sugár­
zik a Szülőföldünk-kötet minden
oldaláról, de szinte ösztönös moz­
dulattal próbáltam a port letörül­
ni. Miről vagy kiről? Az ország­
l'ól, ami a húszéves kommunista
uralom alatt rárakódott, az agyak- .
ba szüremlett és a gondolkodást
belepte. Maga a válogatás, :lZ

anyag összeszedése, de az eredeti
írások és a különös magyarázatok
is éreztetik, hogy nem teljesen
szabad emberek készítették. az or­
szág sem szabad és az indoktriná­
lás finom párája ott lebeg a sorok
között.
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papírra vetek. Más talán jobban
tudott volna mindarról írni, ami­
ről én )rtam. De úgy, mint én,
senki. Ebben benne van az is,
hogy idegen nyelven is voltakép­
pen magyarul. Sem egyéni színem­
ről, sem a magyar színről, amely
ezzel együtt já;, nem mondtam
le. így érthető, hogy soha másnak
nem tartharnak, mint magyarnak.
Ez o~ én igazi kapcsolatom Ma­
gyarországgaI."

VADNAI ZSUZSA

egy színház életében

Belvárosi nem vár.ta meg saját jubileumát, hanem eltŰlIt a
siillyesztőben. De megmaradt az, ami benne szent és hal­

hatatlan volt. iVlegmaradt bdőle az, ami nélflii! a legszebb szín­
ház csak üres ·pajta. iVlegmaradt a művészet. És ma a művészet

jubilál!
A művészet halhatatlan gondolata, a művészet öröl? vágyako­

zása, a művészt átjáró szent nyugtalanság 1:evében, amely soha­
sem áll meg annál, ami j ó, hanem azt kereSI, ami még j o b b,
a művészet nevében köszöntöm Öt, akinél hí'iJébben és sikeresebbw
senki sem szolgálta a magyar színművészetet, köszöntöm a jubi­
láló Bárdos Arturt !

A

BÁRDOS ARTU R

Mérföldkövek

'l dlLCellIn
IRTA : HERCZEG FERENC

L akodalom menyasszony nélkül, színházi jubileum színház
nélkül : ez kérem a helyzet. Valami műszaki hiba történt

a gépházban,a süllyedő fonákul működött és nem a színészt, ha­
nem a színházat nyelte el.

A Belvárosi -Szinház eltűnt a süllyesztőben és Thália Istennő

finom kis templomában nem szól többé az ergona. A mélyhangú
ember-orgona, amelynek sípjai érző emberszívek. Ha megszólaltak,
felzúgott az élet éde~lJús dala és bűvös fényre gyulladt a hétköz­
napok fakó arca.

Megnémult az orgona, de a visszhangja még él a lelkekben.
Emlékeztek még a nagyszerű estékre, mikor titáni sorsok s=övőd­

tek, szakadoztak a színpadon és rettegő áhítat ült a nézőtéren ?
Emléheztek még a boldog estékre, mikor kecses és rlé',;aj szelle­
mek lejtettek a rivalda elé és ti, nézők, félre-,;etve bút és gondot,
visszataláltatok a gyermekkor napfényes tavlIszába ?

Emlékeztek még, mikor a pesti alkonyatban Aristophane~,

Moliere, Bernard Sha-<li, Strindberg, Romain Rolland, Szigligetl
tiize világított? Emlékeztek, ha háládatlanok nem vagytok, hány
ifjú magyar höltő szerzett hírt, dicsőséget és bátorságot a Belvá­
rosi színpadján ?

A böjti szelek elfújták a színházat, mint a kóválygó ködfel-
hőt, - de hová lett a színház direktora? Hová rejtőzzéh

az, akit élete útján száz bolygó csillag kísér? Nagy és apró csil­
lagok, szelid nézésű, szenvedélytől szikrázó szemű, áldást osztó,
bajt hirdető, mosolyt fakasztó csillagok. Égitestek, ahihet ő idé­
zett föl a teremtés ködéből, csillagok, akihet ő tanított ragyogni
és akikneh ő mutatott utat a dicsőség napkorongja fdé. 0, BáT­
dos Artur.

Titkos Ilona, Tőkés Anna, Simonyi Mária, Somogyi Erzsi,
Vaszary Piri, Turay Ida, Bulla Elma, Mezey Mária, MHráti Lili,
- London, Párizs, Bécs ege megirigyelheti tőlünk ezt a ténye~

rajt. És azután Petheő Attila, Uray Tivadar, Táray, Makláry,
Jávor Pál, Páger, - egy tündöklő Jákob-lajtorja, a magyar szín­
művészet felhágott rajta a fellegek fölé.

HAZULRÓL kapom a hírt, hogya magyar ~elevízió terje­
delmes adásban ünnepelte a Belvárosi Színház alapításának ötve­
nedik évfordulóját. Kiemelte, hogy ez a dátum nemcsak az első

magyar intim színház létrejöttével, hanem egész programjával és
egy új színészgeneráció elindításával is meg\'áltoztatta a magyar
színházi világ ábrázatát. Most jut eszembe : "alóban, ennek pon­
tosan ötven éve... Talán nem érdektelen az olvasó számára, ha
emlékeimből néhányra futtában rálapozok ebből a viharos szín­
házalapításból.

Már az ötlet felvetése is viharokat kavart fel. Színház a Bel·
városban, amely este teljesen kihalt! Színház - minden szabály.
zattal ellentétben - egy házak közé beékelt nagy bérházban ?
Vasfüggönnyel ott, ahol a vasfüggöny se fel nem húzható, se le
nem bocsátható a szent pillanatban, amikor "a függöny felmegy"?
Végre aztán, hónapok huzavonája és verejtékezése után. Herczeg
Ferencz és Emőd Tamás egyfelvonásosára, csakugyan felment ':l

függöny. Egyetlen lehetségessé vált színpadi próba után emlé­
kezetes siker bontakOZOtt ki.

DE 25 ÉV MÚLVA, éppen a 25 éves jubileum ideje táján,
pár hónapig úgy látszott, hogy végképpen Icgördült a függöny.
A színészkamara mozit csinált a színházból. Elnöke, Kiss Fe­
renc még azt is megakadályozta, hogya jubileumot a Zeneak::l­
démia. nagytermében rendezze meg az a négy színésznő ­
Bulla Elma, Mezey Mária, Muráti Lili és Turay Ida -, aki
ebben buzgólkodott. Keresztes Fischer belügyminiszter ugyan
elrendelte a jubiláris előadás megtartását, de Kiss Ferenc meg­
fenyegette a négy művésznőt, hogy majd vidéki vendégszereplé­
seik alkalmával botrányba fogják fojtani fellépésüket. A rendezö
színésznők mégis l-agaszkodtak a jubileumhoz, melyre minden
jegyelkelt, én azonban, akinek javára az előadást rendezni kí­
vánták, lefújtam az. egészet.

így elmaradt Herczeg Ferenc remekbe írt prológusának el·
mondása is, amely nyomtatásban soha nem jelent meg és amelyet
az alábbiakban átadok a megérdemelt halhatatlanságnak.

Még e rövidre fogott krónikához tartozik az az adat is,
hogya 30 éves jubileumot megtartottuk a Belvárosi Színház kita­
tarozott, újra dekorált helyiségében, amikOr is minden színész
abban a szerepében lépett fel, amelyben - mint mondani szok­
ták - "felfedeztem". Megható volt. Uray Tivadar, 50 évével és
ősz hajával, a kis kadét szerepében oO.

záiba, Görögországba és Itáliába,
amikor akar. Hanem azért, mert
végtelen bölcsen fogja fel magyar­
ságával kapcsolatos kulturális elhi­
vatottságát.

"Minden írásomban" .....:. mond­
ja - "arra ügyeltem, hogy irodal­
mi legyen a stílusom. Mindig az
volt a célom - azoknak a tanul­
mányoknak a kivételével, amelye­
ket csak szakembereknek írtam -,
hogy minden olvasó ember
megérthesse és élvezhesse, amit

BESZÉLGETÉSüNK végül­
érthetően - a külföldön élő ma­
gyar inteIIektuelek problémáihoz
ér. Kerényi Károlynak nincsenek
"menekült gátlásai". Nem azért,
mert svájci állampolgár, nem
azért, mert világhírű, nem azért,
mert az olasz Svájcnak olyan he­
lyén él, ahol jól érezheti magát,
nem is azért, mert tökéletesen ír
idegen nyelven, de még azért sem,
mert akkor utazhat szellemi ha-

AMIKOR kedvelt tudományára,
a klasszika-filológiára terelem a
szót, lemondóan legyint.

"A klasszika-filológia helyzete
az egész világon nyomorúságos.
Kivegő félben van - Magyaror­
szágon különösen. Amint hallot­
tam, volt félév, amelyben csak
négy emberI).ek volt szabad felven­
nie az ókortudományt. Úgy látszik,
nemcsak a görög istenektől, ha­
nem az antik kultúrától is félnek.
Ami pedig a nyugati világot ille­
ti, ott hallgatóság még mindig
tömegesen van, de nagy képviselői

nincsenek már ennek a tudomány­
nak. Annyira nincsenek, hogy már
támadásokat sem intéznek a
klasszika-filológia ellen, mint az­
előtt. Ezért is kellett az antik kul­
túrának azt a képviseletét meg­
próbálni - nem egyetemen, ha­
nem irodalmi müvekben -, ame­
lyet munkáimban -negkíséreltem."

Ahogy Rómában gyönyörkö­
dünk, Rómában, amelyet Kerényi
Károly 1914 óta ismer, gondolatai
visszatérnek a múltra.

"Első római előadásomra külö­
nösen szívesen emlékszem. 1936­
ban volt, az Istituto di Studi Ro­
mani keretében, abban az Oratorio
dei Filippiniben, amelyben tulaj­
donképpen a magyar forradalom
úzéves évfordulóját is ünnepel­
nünk kellett volna. A latin filo­
lógia magyarországi szerepéről

kellett beszélnem. Egy jeles itteni
egyetemi hallgatóval együtt dol­
goztunk a szöveg olasz fordításáro.
Amikor ahhoz a részhez értünk,
amelyben kifej tettem, hogy a la­
tin nyelvnek Magyaror~zágon egy
időben - a némettel szemben ­
egzisztenciális jelentősége volt s :J.

latin filológia, humanista jellege
miatt egzisztenciális jelentőségű lS

maradt (éppen akkor, a harmincas
években), a diák kijelentette, hogy
ez nem megy, mert egzisztencia
olaszul csak az élet anyagi részére
vonatkozik : arra, hogy az ember­
nek valamiből élni kell. Azóta
megéltem az egzisztencializmus
betörését Olaszországba - éppen
mint most egy másik divatét : a
marxizmusét - s én kezdtem
óvakodni a szó használatától. De
mégis én voltam az, aki Olaszor­
szá~ban, mai európai értelmében,
először használtam."

A NYUGATI baloldali intellek­
tuelekre és az olasz kommunista
kultúremberekre fordul társalgá­
sunk. Arról kérdezem meg Keré­
nyi professzort, mi a véleménye
arról, hogy olyan nehéz megértet­
ni velük, mi is valóban az a kom­
munizmus, amelyért úgy lelkesed­
nek anélkül, hogy tudnák mi mel­
lé álltak ?

"Csak a türelem segít - hang­
zik a válasz. - A legtöbbjük áll­
hatatlan. Minden kis szellőtől

irányt változtat. S ha nem jön ha­
marosan új politikai szellő, belső

állhatatlanságból és türelmetlen­
ségből változtatnak irányt és véle­
ményt, Addig pedig - folytatja il

gondolatmenetet - egyet tehet
itt nyugaton a magamfajta em­
ber : írhat. Csak a leírt szó szá­
mít. A kimondott sokkal keveseb­
bet. Én persze ugyanakkor nagyon
is a pillanattól inspirálódom, a
közönségemtől. Különösen két elő­

adásomra gondolok most, amelyek­
ben úgy érzem, lényeges dolgokat
mondottam, de főképp anól, ame­
lyet Maga is hallott, és amelyik­
ről nincs semmi feljegyzésem. Ezt
Oslóban tartottam az 1964-es
PEN-kongresszus alkalmával, az
ottani Magya" Egyesületben. Az
ott összegyűlt tehetséges és lelkes
fiatalemberek érdeklődése remek
hatással volt rám s igazán szeret­
ném rekonstruálni, amit akkor a
nyelv jelentőségéről elmondtam. A
másik előadást, amelyet a hallga­
tóság egész különös módon inspi­
rált, Párizsban, 1965. novemberé­
ben a Sorbonne-on tartottam, He­
gel viszonyáról a görög istenekhez.
Előttem ült, Gabriel Marcelen kí­
vül, más jelentékeny ft-hérhajúak
között, az a Boucher professzor
is, akit Thomas Mann emlit pá­
rizsi beszámolójában, mint fiatal
hívét és hallgatóját. Az előadás

után egy kitűnő francia Hegel­
szakértő állt fel s nyilvánosan
megkérdezte, tudom-e, hogy elő­
adásom után Hegel viszonyát <r

KEDVTELVE néz át a szom­
szédos Boncompagni-viIla elegáns
épületére s mosolyogva jegyzi meg:
"Látja, milyen szerencse, hogy
Maraini-Somarugii grófn5, aki vil­
láját a Svájci Konfederációnak
ajándékozta, olyan nagyravágyó
hölgy volt ! Azt akarta, hogy ott­
hona magasabb legyen minden
más palotánál Rómába:1. így in­
nen, a kertből élvezhetem ezt a
ritkaszép reneszánsz villát, amelyet
alacsonyabbról látni sem lehet."

Más okból is szívesen lakik a
Svájci Intézetben: itt is van a
munkájához való íróasztala.

"Szeretem, ha oly:m íróasztalom
van - fűzi hozzá -, (s azt ne­
vezem egyáltalán 'íróasztalomnak'),
amelytől bármikor, éjszaka is, be­
mehetek egy jól felszerelt tudo­
mányos könyvtárba. Altalában
reggel korán kezdek el dolgozni,
de ha valami eszembe jut késő

éjjel, azonnal utána akarok néz­
ni a könyvtárban. Itt lehet, mert
van kapu- és könyvtárkulcsom a
szomszédos Német Archeológiai
Intézethez is. Csak a Via Venetón
-ell átmennem, hogy oda jussak.
A Gianicelón, a Villa Lantéban
is úgy volt, hogy ottani íróaszta­
Jomtói átmehettem bármikor az
Amerikai Akadémia könyvtárába.
A legelső ilyen mlmkahelyem
Athénban volt, 1929-ben, az otta­
ni Német Archeológiai Intézetben,
ahonnan nem is kellett egy másik
házba átmennem, hogy a legjobb
ókortudományi könyvtár álljon
rendelkezésemre."

Kerényi Károlynak, az ókori
szellemtudományok területén leg­
külömb élő magyar tudósunknak,
ez idő szerint svájci és német, finn
és amerikai "íróasztala" van.
Könyvei eddig németül, olaszul,
franciául, angolul, svédül, görögül
jelentek meg - s legújabban, a
gÖrög vallásról írt ábrázolása ivri­
tül, a nagy izraeli lexikonban. Ö
maga hosszú évek óta németül Ír­
ja műveit. Magyarországról való
kétszeri távozásának története
egyedülálló a maga nemében.

"Kállay Miklós miniszterelnök­
sége alatt, - mondja - a kor­
mány kereste már a Nyugattal va­
ló k.apcsolatokat, legalábbis egy
szellemi hídveréssel. Engem, mint
humanista írót, Svájcba kívánt
küldeni, ahová amúgy is hívtak.
A missziót szívesen vállaltam, az­
zal a kikötéssel, hogy politikával
nem foglalkozom s még csak nem
is lakom Bernben. Éppen azért
nem akartam ott lakni, ahol a
többi diplomata, hogy független
legyek a változó kormányoktól.
Azt kívántam csupán képviselni,
ami a történelmi Magyarország
igaz szelleme s nem akkori politi-

RÓMAI BESZÉLGETÉS A 70 ÉVES KERÉNYI KAROLLYAL

KERÉNYI KÁROLLYAL két kája volt. Asconában telepedtem valláshoz másképp kell megítélni,
évvel ezelőtt, az oslói PEN-kong- le, ahol írtam, dolgoztam s ahon- mint általában szokás? 'Eddig
resszuson találkoztam először. Ad- nan előadásaim;a utaztam." nem tudtam, - válaszoltam - de
dig egyfajta legenda volt számom- "I947-ben a Magyar Tudomá- a kérdese után kénytelen vagyok
ra. nyos Akadémia megválasztott tag- elhinni'. "

A PEN-kongresszus megnYIto jának s én hazatértem, hogy meg- Kerényi Károly nemcsak monJ.-
ünnepsége után egy cSOpOrt mene- tartsam székfoglaló előadásomat. ja, hogy írni kell. Naplóját-
_'ült magyar íróval a kikötő felé Utána egyetemi előadást is tartOt- azonkívül, ami az "íróasztaloknál"
sétáltunk. A szüke norvég ég, a tam Budapesten, a. hérnek azon készül - állandóan írja, vonaton,
szürke norvég tenger érthetetlen a napján és azokban az órákban, repülőgépen, hajón, de még autón
módon, a Sounion Fokáról látott melyekben azelőtt szoktam. A te- utazva is. Ezek a feljegyzések be
vizekre emlékeztetett. Abban rt rem zsúfolásig tele volt. de..." fognak kerülni Összegyűjtött Mű-

pillanatban megszólalt mellettcm "A de Ott kezdődött, hogy már veibe, amelyeknek első kötete
Terényi Károly : "Olyan, mint a a határon elvették az útlevelemet. most, karácsonyra jelent meg a

görög tenger." Ortutay Gyula, akkori kultuszmi- müncheni Langen-Müller kiadásá-
Megdöbbenve fordultam felé. niszter katedrát ígért, de amikor ban. Egyelőre 12 kb. 400 oldalas

Ki az, aki kitalálta a gondolato- arra kértem, hogy adassa vissza kötetre tervezik az "Opera om-
mat ? Lobogó fehér hajat, fino- előbb az útlevelemet, ahhoz már niá"-t. De lehetséges, hogy mire
man rajzolt arcélt láttam, amely- nem volt puvoárja. Szerencsére volt ezek megjelennek, újabb kézira~

ből csl!folódóan nézett rám ragyo- elég baloldali tanítványom, akik tok is várnak majd kiadásra, - s
gó kék szeme. Ma is arra gyanak- közül nem egy fontos pozíciót azonkívül azok az ókorrudománvi
szom, hogy aki évek óta görög töltött be a kommanista pártban dolgozatok, amelyeket kezdettŐl
istenekkel tiÍrsalkodik, ellesett va- is, úgyhogy kerülő úton visszakap- fogva csak a szakembereknek
lamit az olymposzi titkokból. tam az útlevelemet." szánt. Legnagyobb büszkesége az,

Most itt, Rómában, hetvenedik "Budapestről Rómába utaztam, hogy görög mitológiáját nemrég
születésnapja küszöbén, a Svájci ahol már előzőleg is voltam. A adták ki görögül Athénban, a nép
Intézetben beszélgetünk. A bolon- Via Condottin sétáltam a követke- nyelvén. s az Encyclopaedia Heb-
dos római télben melegen sűt a ző napon s a Cafe Grecóval szem- raicában való közreműködése,

nap. Nem formális születésnapi ben találkoztam Lukács Györggyel. amelyet már említettem, s amely
beszélgetés ez, csupán egyről és 'Na, mi újság Budapesten?', kér- tovább folytatódik.
másról mondja el Kerényi profesz- dezte az orrán keresztül. Mond-
zor nézeteit, gondolatait. tam, hogy illetékesek katedrát

ajánlottak fel az egyetemen. Köz­
lésemet tudomásul vette, s vagy
egy hét múlva cikk jelent meg
tőle a pártja hivatalos lapjában,
hogy 'Kerényi ugyan szubjektíve
meggyőződése szerint antifasiszta
volt, de aki mitológiával foglalko­
zik, objektíveu szemlélve fasisz­
ta'."

"Ez nekem elég volt. Útlevelem
elvétele és a Lukács-cikk
amelyért utólag nagyon hálás va­
gyok -, megértették velem, hogy
szellemi embernek nem lehet visz­
szatérni Magyarországra. Egy
vigasztalt már akkor is : az, hogy
olyan rezsim, amely még a görög
istenektől is fél, nagyon gyenge
lábon állhat..."
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LÉVI-STRAUSS gondolatrendszeréről

hosszabban szóltunk, de ő a legkövetkezete­
sebb strukturalista Franciaországban, ő ál­
lítható legjobban szembe Sartre-ral, s
jobbára .,- ha önállóan, függetlenül is "­
az ő nézeteit találjuk meg a többi új "mes­
te1."nél" is. Pingaud közülűk másodiknak
Jacques Lacan nevét említette. Lacan pári­
zsi pszichoanalitikus, s kissé okkult szer­
tartásokkal körülvett, rejtélyes, modoros stí­
lusú tanítása sokáig csak földalatti ereken
át hatott; tárgyilagosan felmérni talán
majd csak ezután lehet, hiszen szemináriu-

tényező járult hozzá. Szerepet játszott eb­
ben a 'nouveau roman', az 'új regény', a
nyelvészeti és pszichoanalitikus kutatások
eredményeinek népszerűsítése, az ember..rel
foglalkozó tudományo"k- megerősödése, űZ

etnológia sikerei és bizonyos mértékig a
marxizmus megújulása is. Lévi-Strauss,
Lacan, Barthes, Foucault, Althusser, - íme
az új 'mesterek' névsora. Mind~gyikük a
maga területén dolgozik, s nyilván korai
len,ne még azt állítani, hogy kutatásuk egy
közös pont felé vezeti őket. Annyi azonban
biztos, hogy tudomanyos ihletük hasonló, s
mindegyikükre ráillenék Roland Barthes
ötletes kifejezése : a 'strukturalista ember'. >,

MIELŐTT AZONBAN tovább foly tat­
nánk az "Arc" tanulságos különszámának
ismertetését, szóljunk egy-két szót az imént
idézett "mesterekről", akikről a francia
közönség nap mint nap hallhat, de kiknek
neve talán kevésbé ismert a magyar olvasók
körében.

Sartre "ellenfelei" közül talán a leghíre­
sebb a ma ötvennyolcadik évében járó ­
"A Szavak" szerzőjénél csak három évvel
fiatalabb - Claude Lévi-Strauss, a "Col­
lege de France" antropológia tanszékének
tanára. Lévi-Strauss filozófiai tanulmányo­
kat folytatott, majd a háború előtt Brazí­
liában járt etnológusként. A német meg­
szállás idején N ew Yorkba menekült, s a
tudományos módszerét eldöntő hatás itt ér­
te. Megismerkedett az ún. "orosz formalis­
ta iskola" külföld.re került nagy nyelvészé­
vel, Roman Jakobsonnal, aki saját kutatá­
saiban a Ferdinand de Saussure tanításából
levonható strukturalista elveket követte.
Ettől a strukturalista nyelvészettől Lévi­
Strauss három dolgot tanulhatott meg. A
strukturalista a nyelvet szisztémának, töké­
letes rendszernek tekinti ; a rendszer egyes
tagjainak "jelentését" nem magában, ha­
nem a többiekhez képest, ellrntétpárok
felállításával vizsgálja ; s a 19. században
uralkodó "diakronikus", "történeti", "hang­
fejlődéstani" szemlélet helyett az egyide­
jű, ún. "Szinkronikus" tanulmányozást
részesíti előnyben. Nos, ebből a tanításból
mit hasznosíthat az etnológus ? A társa­
dalmat, akár a nyelvet, rendszernek tekin­
ti, méghozzá olyan rendszernek, amelyről

az adott társadalom tagjainak nincsen fel­
tétlenül tudomásuk ; az ember adta "jelen­
tésről" - a sartre-i gondolatmenet egyik
sarkalatos elvéről - tudja, hogy illúzió, ami
legfeljebb valami másra utal ; a "szinkroni­
kus", egyidejű szemléletet pedig annál
könnyebben érvényesítheti, mivel az etno­
lógust érdeklő "primitív" vagy inkább "írás
nélküli" társadalmaknak nincsen dokumen­
tumokból elemezhető történelmük. Az ő

történelmük nem az időben, hanem a tér­
ben olvasható Lévi-Strauss kifejezésével
élve : "hideg történelem", míg az európai
népeké, ahol az időben-struktúrára újabb
struktúra következik, "meleg történelem""
Lévi-Strauss a nyelvészettől ranult struktu­
ralista módszert először a primitív törzsek
életét szabályozó, bonyolult családi kapcso­
latok vizsgálatára alkalmazta, újabban pe­
dig amerikai indián mítoszok elemzésére.
Am ez az etnológus nemhiába indult filo­
zófusnak : a szűkebb kutatási területén
elért eredményeknek igyekezett általáno­
sabb megfogalmazást is adni. A vállalkozás­
nak van valami Kantra emlékeztető jellege:
Lévi-Strausst az érdekli, melyek az emberi
ész működését szabályozó, nem tudatosí­
tott, szimbolikus, de egyetemes törvények ?
A tét nagy : ha léteznek a gondolkodást
egyetemesen irányító törvények, az ember
szabadsága, a sartre-i ranítással szemben,
körülhatárolt. Az ember és világ viszonyát
akkor pedig nem a dialektikus, hanem ;lZ

analitikus ész fedheti fel, s ennek a kap­
csolatnak kerete nem a történelmi praxis
lesz, mint Sartre-nál, hanem a többé-kevés­
bé merev struktúra.

AZ "ARC" című francia irodalmi folyú­
irat az utóbbi években sikerült különszá­
maival tűnt ki. Többek között René Char­
ról, Nabokovról, a "Lolüa" szerzőjéről, Ray­
mond Queneau-ról, Lévi-Strauss-ról, a fran­
cia etnológia vezéralakjáról, a fényképészet
művészetéről, a német expresszionizmus di­
vatjáról vagy az operairodalom régi és új
kérdéseiről olvashattunk érdekes, írók és
szakértők sorát felvonultató cikkgyűjte­

ményt. Az "Arc" legutóbbi, harmincadik
számát nagy várakozás előzte meg : ez a
különszám arról az íróról szól, akinek ne­
vét, Alber:t Camus-ével együtt a legtöbbet
emlegették a háborút követő években, aki­
nek filozófiáját még azok is idézték, akik
semmit nem olvastak tőle, akinek minden
politikai állásfoglalását, akár az cllenállás­
ról, akár a sztálinizmusról, akár AIgériáról,
akár a gaulleizmusról volt szó, ugyanolyan
szenvedéllyel vitatták a jobboldalon, mint
a balon. Az írót szinte meg sem kellene
nevezni: nyilvánvaló, hogy Jean-Paul
Sartre-ról van szó, ki majdnem tizenöt-húsz
éven át központi helyet foglalt el a francia
irodalmi és szellemi életben.

Egy-két év óta azonban Sartre tekintélye
valamelyest csökkent, s a háború után
felnőtt nemzedék vitáiban már egyre ritkáb­
ban hivatkozik az egzisztencializmus "pápá­
jára". Sartre nevét, az íróét, a gondolkozóét,
a politizáló emberét ma is tisztelettel em­
legetik, de csak úgy, mint a balzsamozásra
ítélt nagyságokét. Az "Arc" Sartre-külön­
száma éppen ezért azt a célt tűzte ki, hogy
megvizsgálja, "A lét és a semmi" írója hol
helyezkedik el a mai francia szellemi tá­
jon : középpontjában-e vagy csak a hori­
zontján, s művei olyan elevenen, termé­
kenyítően hatnak-e még, mint akárcsak
hat-hét évvel ezelőtt. Sartre mai pozíciójá­
ról mi sem tudnánk jobban szólni, mint az
"Arc" különszámának szerkesztője és elő­

szó-szerzője, a regényíróként is jól ismert
Bernard Pingaud, aki egy idő óta a "Temps
Modernes" szerkesztőbizottságának is tag­
ja :

"1945, 1960... Ahhoz, hogy a hét é;szá­
mot elválasztó távolságot érzékelni tudjuk,
elég felütni egy újságot, folyóiratot, beleol­
vasni valamelyik könyvszemlébe. Ma nem­
csak más neveket idéznek, más példákra
hivatkoznak, mint 1945-ben, hanem egészen
más nyelvet, más kifejezéseket is használ­
nak. .ti gondolkodás nyelve is megváltozott.
A tizenöt évvel ezelőtt diadalmas filozófia
ma háttérbe szorul az emberrel foglalkozó
tudományok mögött, melyeknek kifejezéseit
viszont csak új szótárral lehet megérteni.
Manapság senki nem beszél többé 'tudat'­
ról vagy 'alany'-ról; 'szabály'-ról, 'jelkó­
dex'-ről, 'szisztémá'-ról vitatkozunk. Nem
mondjuk többé azt, hogy az 'ember ad je­
lentést' a dolgoknak ; ma a 'jelentés' leg­
feljebb 'eljut' az emberhez. Egyszóval: nem
'egzisztencialisták' vagyunk többé, hanem
,strukturalisták'."

HELYZETKÉPÉT Pingaud így folytatja:
"Am az, aki az 1945-öS nemzedéket gon­
dolkodásra tanította, még Hem vonult
nyugalomba. Továbbra is ír, szerkeszti
folyóiratát, a 'Temps Modernes'-t, s szava
talán még többekhez elér, mint valaha.
Mindebből furcsa helyzet adódik, amit pél­
dául tavalyelőtt a Nobel-díj esete jól ~,i­

hígított meg. Amikor egy nagy embertől

meg akarunk szabadulni, koszorús temetést
rendezünk. De mi a teendő akkor, ha ez fl

nagy ember a temetést elutasítja '? Van, aki
Sartre tanítását elavultnak tartja, van, aki
szerint soha nem volt időszerűbb, mint ma,
s alwd olyan is, aki egyszerre vallja mind
a két nézetet. Annyi mindeneset1·e vitatha­
tatlan, Sartre 1966-ban z a var ó e l em
Múlt időben még ko·rai lenne róla beszélni,
hiszen legfontosabbnak tartott műveit - ol

l"égóta ígért Flaubert-tanulmányt, 'A dia­
lektikus ész kritikájá'-nak második kötetét,
'A Szavak' folytatását - még nem fejezte
be. De jelen időben szólni róla viszont már
késő, hiszen a trónörökösök már félig ben­
ne ülnek a székében. Sokan a dilemmát úgy
oldják meg, hogy az ember dicséretét zen­
gik, s az életműről fanyalogva nyilatkoz­
nak. Ök Sartre-ról azt mondhatnák el, amit
Montherlant mondott Barres-ről . íme egy
ember, aki lassan 'eltávolodik'..."

Mi ennek az eltávolodásnak a magyará.­
zata, s Sartre helyett mi: ki relé fordulnak
a fiatal írók, filozófusok, kutatók ? A vál­
tozást, az őrségváltást Pingaud igy jellem­
zi : "Az utolsó évtized során nagy válto­
zásnak, 'mutációnak' lehettünk tanúi. A
változás összes elméleti következménye ta­
lán még nem egészen világos, de hatása
már érezhető gondolkodásmódunkon, írá­
saink stílusán. Ehhez a változáshoz, külön­
böző súllyal és eléggé rendszertelenül, sok

Sartre az arénában
mi előadásainak, cikkeinek, felszólalásainak
első, de mindjárt majdnem ezer oldalas
kötete a napokban jelent meg a Scuil-kiadó­
nál. Lacan azt hirdeti, hogy a pszichoana­
lízisnek vissza kell térnie Freudhoz ; ez a
reform pedig, dUI:ván egyszerűsítve, azt
jelentené, hogy a páciens monológjában,
neurot.ikus tünetein keresztül nem az alany,
az én beszél, hanem az én-től független
nyelv struktúrája szólal meg; az az
alany, .az az én, akir Freud felfede­
zett, valójában csak a nyelvi jelentés-lánco­
lat szimbolikus játékának színhelye. A har­
madik mestert, Roland Barthes-ot nem kell
részletesebbben bemutatni; a Francia­
országban dúló "kritikai háború", az ún.
"új kritika" és az "egyetemi kritika"
csatározásának egyik modernista vezéralak­
járól már más alkalommal is hallhattak ol­
vasóink. Most éppen csak Barthes szintén
strukturalista elméletének idevágó részére
utalunk. Túlzó egyszerűsítéssel azt mond­
hatnánk, Barthes - akárcsak Lacan a
pszichoanalízis területén - igyekszik Ki­
küszöbölni az irodalomból az alkotó egyé­
niséget, az életrajzi- vagy hatáskutatást,
Az irodalmat egyetlen, öntörvényű, belső

struktúráknak engedelmeskedő folyamatnak
képzeli, ahol nem az író nemzi művét, ha­
nem - ahogy a bíró fiának szép szavával
mondhatnánk - a "dal szüli énekesét".

A negyedik mesterről, a negyvenedik éve
felé járó Michel Foucault-ról ·szintén sok
szó esik manapság a francia szellemi körök­
ben. Foucault, ez a fiatal filozófia tanár,
első könyvétől, az 1961-es "Az őrület tör­
ténete a klasszikus korban"-tól egészen ;,
legújabbig, a regénysikerekkel vetekedő "A
szavak és a dolgok"-ig és megannyi nyilat­
kozatáig szintén a sartreizmust ásta alá.
Ő a sartre-i filozófiát három ponton tá­
madja. A "fogalom" és a "struktúra" nevé­
ben hadakozik a történelmi gyakorlat el­
len ; az én helyett az általános, személy­
telen alanyban hisz ; s vallja, hogy a dia­
lektika olyan ellentéteket akar áthidalni, a
humanizmus olyan kérdésekre kíván meg­
oldást adni, melyeket az értelem nevében
és mindnyájunk érdekében, akár nietz­
scheien u-agikus tudattal is, jobb áthidal­
hatatlannak és megoldhatatlannak tud­
nunk. Az utolsó "mester", a marxista Louis
Althusser, aki nemrég adta ki "Marx érde­
kében" és "Hogyan olvassuk A Tőké-t?"

címmel két tanulmánygyűjteményét, szin­
tén ebben az irányban dolgozik: ködös
történelernfilozófia és napipolitika helyett
a fogalmak és struktúrák meghatározásán
munkálkodik.

A KÜLÖNBÖZŐ TERÜLETEK villám­
gyors bejárása után összegezésül négy té­
makört jelölhetnénk meg, ahol a "struktu­
ralista nemzedék" - Lévi-Strauss, Lacan,
Barthes, Foucault, Althusser és tanítványaik
- szemben áll az egzisztencialista Sartre­
ral. Az ellentétpárokat nagyjából így állít­
hatnánk fel : szinkronikus szemlélet-diakro­
nikus szemlélet, azaz : Struktúra ill. Tör­
ténelem ; analitikus gondolkodás ill. dia­
lektikus gondolkodás ; tudományosság Jil.
humanizmus ; személytelenség, az én "ki­
zökkentése" ill. a külvilágnak jelentést adó
én szerepének elismerése.

A strukturalizmusnak és az egzisztencia­
lizmusnak ez a párbeszéde olvasható ki r..z
"Arc" különszámának tíz cikkéből, még
akkor is, ha a tanulmányok témája közvet­
lenebbül irodalmi vagy politikai. Ez persze
érthető is, hiszen két kivétellel a szerzők

1932 és 1942 között ·születtek, tehát már
k01."uknál fogva is az egzisztencializmus
fénykorát követő nemzedékhez tartoznak.
Igaz, a cikkek mind magával Sartre-ral fog­
lalkoznak, s ha olykor tartozkodóan is, de
mindig elismerőek ; a fenntartások viszont
majdnem mind "strukturalista" jellegűek.

Le Clézio, az ifjú regényíró "Egy példás
ember" címmel rajzolja meg Sartre portré­
ját. Raymond Bellour, egy másik fiatal
prózaíró azt elemzi, hogyan segített Sartre
maga is lerombolni azt a hagyományos hu­
manizmust, aminek hirdetésével most ellen­
felei vádolják. Michel-Antoine Brunier, aki­
nek a napokban jelent meg "Az egziszten-

cialisták és a politika" című könyve a Gal­
limard "Idées"-sorozatában, itt is a politi­
záló Sartre-ról szól. Robert Castel az író
utolsó elméleti traktátusát, a "Critique de
la raison dialectique"-et veti össze Lévi­
Strauss tanításával. Pierre Trotignon elő­

ször találóan utal arra, hogy alighanem
"A lét és a semmi" szerzője az utolsó
"metafizikus gondolkodó", de azután témá­
ját elfeledve, albán-kínai gyalázkodásba
kezd. Christine Glucksmann az író iroda­
lomelméleti és nyelvfilozófiai elképzeléseit
elemzi; a Goldmann-tanítvány Annie
Leclerc pedig, a "problematikus hős" lu­
kácsi tanítását alkalmazva Sartre regényeire,
tetszetősen bizonyítja, miért kellett befe­
jezetlennek maradnia a "Szabadság útjai"
című regénysorozatnak. Jean-Jacques Bro­
chier napjaink nyelvészeti megfogalmazáslÍ
vitáihoz keres megoldást Sartre-nál. Sokan
teszik fel a kérdést: mi az irodalom
anyaga, területe : a "jel" vagy a "jelölt",
azaz : a nyelv vagy a fogalmi, ideológiai
ta1."talom. Brochier szerint Sartre a gordiu­
si csomót ügyesen kettévágta a harmadik
tényező, az ún. "referens" bevezetésével :
az író a "jel"-lel, az elvont nyelvvel dol­
gozik, nem ideológiát fordít regénybe, de
egyben mindig a "referensre", a világra IS

utal. Raymond Jean, ez a már érettebb író
és kritikus, kényes kérdést, Sartre közismert
költészetellenességét vizsgálja, s olyan meg­
oldást kínál, amely a híres, elfogult "Bau­
delaire"-tanulmány szerzőjét is kielégíthet­
né ; végül pedig Gilles Sandier, ismert szín­
házi kritikus "A drámaíró Szokrátesz" cím­
mel szintén Sartre maga emelte korlátairól
beszél, amelyek megakadályozták, hogy
olyan jelentős színpadi szerző lehessen,
mint legjobb felfedezettje, Jean Genet.

STRUKTURALIZMUS és egzisztencia­
lizmus vitája, csendesre fogva, szordinóban,
ott van mind a úz cikkben. A különszám
utolsó oldalain azonban a csetepaté lát­
ványosan is fellángol. Bernard Pingaud a

kérdésről kifaggatta Sartre-ot magát is, s
az indulatos természetű író a válaszokban
bizony nem kímélte vitafeleit. Mintha csak
gyorstüzelő fegyver ropogását hallanánk :
Althusser nem igazi marxista, Lacan
"Marx után született", Foucault-nak túl
nagy a sikere, a strukturalizmus "az utol­
só gát, amit a polgárság a marxizmus ellen
emel". Sartre válaszaiban - tisztesség ne
essék szólván - van valami meneküléssze­
rű, struccpolitikára emlékeztető, gépies. Ö
maga, aki a zsdánovista rágalmaknak
annyiszor volt áldozata, most teljesen zsdá­
novista módjára viselkedik, mindenütt csak
"burzsoá összeesküvést" szimatól, s meg­
fontolt, tudományos válaszok helyett csak
vezércikkhez is méltatlan szólamokkal
felel. De Sartre-ot ismerni kell : az aréná­
ban vakon rohan a meglengetett VÖrÖS posz­
tó felé, ám ha a kérdést feldolgozta,
beleillesztette saját rendszerébe, mindenki,
még ellenfelei számára is tanulságosan
szól. Mer:t persze arról szó sincs, egziszten­
cializmus ide, strukturalizmus oda, hogy
Sartre-ban a gondolkodó vagy az író hanya;:­
lanék. A filozófus az új körülményekhez ta­
lán lassabban, merevebben alkalmazkodik,
az író viszont erőtelje~ebb, mint valaha.
Elég ehhez elolvasni az "Arc"-ban közölt,
eddig kiadatlan részletet egy régen készülö
Tintoretto-tanulmányból. Sa:rtre itt olyan
mesteri bravúrral, olyan nyelvi lelemény­
nyel elemzi Tintoretto londoni vásznát, a
"Sárkányölő Szent György"-öt, hogy az ol­
vasó valósággal elszédül tőle, s annál in·
kább hagyja magát meggyőzni, mennél
merészebbek, meglepőbbek az érvek.
betrt

Albert Pál
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mond írta. É
Pásztor Maril
asszonynak b
felesége, aki
hívnak és fÜ2
És a szülei m
pen.

Édesanyám
ja nevetve :
Mariska neke
béka Beni b.
"béka", ragac
rokonok va~

Szajlaji Beni
Sári nagyapác
Hát te ezt ner
Zsigmond nel

Majdnem sí
leginkább a
.Eelvilágosítás

Édesanyám
könyvet. Arc<
megdöbbent ;
ő, egy földb ÍJ

nek a rokona

Remenyik
jiban egyébk,
De nem tud I

totta Mária, ;
legette Béla,
bátyja, akivel
mán jó bará
hogy miért
restelltem me,
séges volna, (
neve volt?

1945. FEBl
koztam vele ~

dapestt:n élter
tudtam a cín

Így hát, a
felkerestem
kásukon, illet'

• ••• ur..-u.u ......

ZÁRTKöRŰ VITA A MOSZKVA,

Hadd szóljak még egy szót katonai ve
zetőink, Tuhacsevszkij és Jakir peréről! lJ
hamisitványt, aminek alapján elitélték őket

a Gestapo készítette. Az ötlet azonban Sztá
liné volt; Szkobiljin generális közvetitéséve:
ő sugallta a fasiszta vezetőknek. Sajnos, al
erre vonatkozó dokumentumokhoz nem lehel
hozzáférni. Goljikov bűnöző volt, s nemcsal<
azért, mert Sztálinnak tetsző hamis infor
mációkat adott, de azért is, mert ő volt az
aki külföldi kémelhárító szolgálatunk legjob1:
ügynökeit börtönbe juttatta.

Egy hang a teremböl: És természeteser
Sorget is !

Dasicsev: Felteszem a kérdést: vajor
Nyekrics könyve teljesen megvilágitja-e al

1941. júniusi tragédia okait 'I Szerinten:
mélyebbre kellene hatolnunk. A tragédia leg
főbb felelőse Sztálin. Neki köszönhetö, hOg)
a németek az ismert helyzetben találták al
országot. Sztálin legnagyobb bűne az volt
hogy pártunk és hadseregünk legjobb kádereil
felszámolta. Valamennyi vezetőnk jól ismert~

a nemzetközi helyzetet, de egynek sem vo11
elég bátorsága, hogy a haza védelmére szük
séges intézkedések mellett kiálljon. Ezzel
szörnyű vétket követtek el a párt és a né~

ellen. Még ma is akadnak, kik egyre csall

Dormár:

A SZÉK a hintaszék az elvadult lugasban
ahol fu.tótűzként lobog a kankalin
törpe lángja rozsdás oroszlánllarmain
megborzong szárnyat bont s eltűnik a magasbal

s a sárgadinnyeházban egymást váltogatva
gyulladnak-kialusznak a tithos ablaho)~

s üres tühörszobáh üvegje úgy vacog
minthogyha messzi fényük üzenne-hívogatna

egyszerre szétfolyik CI rózsaszín az okker
egy nagy mézédes fulánkú hegedű

szólal a bodzasorban tapétát sír a lü
és Cecilia iátszik torzonboTz szörnyszülöttei

Hogy cigány munkásaik voltak,
ezt apámtól hallottam. De m,isok
is mondták.

Remenyik Zsigmond ú'l: is a ci­
gányokról. Ekkor már tudtam.
hogy az egyik Remenyik-fiú író.
Polgárista voltam, amikor a "Kis
Újság" egyik téli számában olvas­
tam tőle, először életemben. RöviJ
cikkének a címe "Cigányok" volt.

Így találkoztam Remenyik Zsig­
monddal először, faluján, házan
és szomorkás írásán keresztül. De
őt személyesen akkor még nem is­
mertem.

PEDIG "rokoni" szálak is fűz­

tek hozzá. Hogy, hogyan? Elmon­
dom:

Képzős voltam már, talán máso­
dikos, amikor olvastam "Az atyai
ház" -at és büszkén mutattam
édesanyámnak, hogy ezt a könyv-;t
a dormándi író, Remenyik Zsig-

beJáttam a kertbe: nelül egy nagy
kör alakú virágágy domborodott,
amiről sokáig azt hittem, hogy
sírdomb, s hogy az urak a kertjük­
be temetik a halottjaikat.

A kúria ablakait - talán zsa­
lugáteres volt - örökkön lesöté­
títve láttam, mintha nem lakták
volna szobáit. És sohasem láttam
egy teremtett lelket sem udvarán.
A kiskertben gyomok, dudva bur­
jánzott, meg csalán, lapuk cs
hosszú füvek, melyek az ablak­
párkányokig is fölértek. Előttem,

van a 15-ert néhány fenyőfája is. Az
épület innenső végén meg, a ház­
hátánál, szilvafasor volt, amiről ta­
lán a cigány napszámosok ették le
a bódiszilvát.

AZ úT FRONTJAT6L, talán
S-ro méterrel épült beljebb és kö­
rülbelül 3-4 portának megfelelő

telket foglalt eL Már nem emlék­
szem pontosan, hogy vályog fal
kerítése volt-e vagy csak lécezett
közű alacsony fal-oszlopok álltak
ott, de biztos, hogy a kocsir')l

"HALT

MEG ALLJ

ITT A J6 BOR

ITT IGYAL l"

MEZíTLABAS, fekete klott­
gatyás kis "bibic" gyerek voltam.
Égszínkék, fehér szegélyű vásári
trikót viseltem. Ilyen ruházatom­
ban kezdtem falunk körüli izgal­
mas utazásairnat is. Édesapámmal
gyakran kocsiztunk át Dormán­
don. Mentünk a tanyánkra Pusz­
taszárazbőre, vagy a dormándi ha­
tárba, ahol egy-két hold földünk
volt.

Füzesabonytól, Dormánd 2 km.
Ahogy kigurulunk a falunkból,

át a Laskó hídon, a gőzmalomnál,

innen jobbkéz felől egy tagban
Dormándig húzódik a marhalege­
lő. Füzesabony házai akkor még
a Laskóig értek. Dormánd pedig
a Csörsz-árokkal kezdődik. A he­
vesi műút visz rajta keresztüL

Első háza, baloldalon a Román
Sándor csárdája volt. Közvetlen III
a Csörsz-árok partján épült. Hát­
falán egy nagy kéz, egy primitív
rajz éktelenkedett és meilette gon­
dosan mázolt nyomtatott betűk

álltak

Errejártunkban a csárdába ml )~

befordultunk. Édesapám megivoét
két deci bort, én meg sóskiflit,
perecet, vagy málnaszörpőt kap­
tam.

Innen, a Fő utcán haladva be­
felé a faluba, mintegy a tizedik
ház lehet "Az atyai ház". Édes­
apám az ülésről mutatta az os­
torral : ez a Remenyik kastély.
Csak úgy mutatta, ismerkedtetett
a faluval is, mint ahogyan muto­
gatott a határban, hol erre, hol
arra, tanítván engem, oktatva,
szoktatva, vezetgetve be a gazdál­
kodásba, törve be, mint akiscsikót:
ez tavaszi árpa, az meg ott zab,
amaz meg köles, vagy : ezt is le­
hetne már vágni, elrúgja a gubó­
ját, - bökött rá egy-egy tábla
magherére, vagy : no nézd csak
ezt a búzát, ilyen a rossz vetés :
olyan ritka, hogy kapálni lehetne.

A Remenyik-kastély - nem
volt az kastély, csak egy terebélye.,
időnyütt, kopott vakolatú nagy
L-alakú öreg ház, - később, bő­

vültebb szókincsemmel meghatá-
rozva kúria.

(5) Schulenberget, aki Németország moszk­
vai nagykövete volt, a Hitler ellen szervezett
összeesküvésben való résztvétele miatt 1944­
ben kivégezték.

nem kezdték meg helyettük. A hadseregnek
tehát nem volt tüzérsége és tankelhárító
lőszere.

Számunkra a legsúlyosabb az, hogy az erre
a korszakra vonatkozó szovjet forrásokhoz
igen nehéz hozzá'férni. Hogy csak egy példát
mondják: a berlini szovjet attasénak a június
22-i támadásról szóló jelentésérel csak egy
angol történész, Ericson könyveiből van tu­
domásunk. Mikor adják meg végre nekünk is
a lehetőséget, hogy a forrásokat tanulmányoz­
zuk? A Külügyminisztérium levéltárában
bizonyára van írásos nyoma Schulenberg né­
met nagykövet és Molotov találkozásának.
Máshonnan tudjuk, hogy ezen a találkozón,
melyen különb!!n Pavlov is részt vett, Schu­
lenberg elárulta hazáját, amikor elmondta,
hogy Németország június 22-én megtámadni
készül a Szovjetuniót. Schulenberg könnyezett,
és kérte Molotovot, a Vörös Hadsereg készül­
jön fel a harcra s akadályozza meg Hitlert
terve végrehajtásában. De akkor Schulenberg­
nek senki nem akart hinni. (5)

Egy hang a teremböl : Ez nem igaz ! A 45
milliméteres ágyúkat az egész háború alatt
használták, s remekül is működtek. Gyár­
tásuk leállítása bűn volt. Így a német tankok
ellen csak puszta kezünkkel harcolhattunk.
A háború kezdetén egyáltalában nem rendel­
keztünk tankelhárító fegyverekkel.

Gyeborin: Ezenkivül Blücher és mások is
jól tudták, hogy Tuhacsevszkij és Jakir
csoportja ártatlan. Mégis elítélték őket.

Egy hang a teremből: De még mennyire
hogy tudták !

Gyeborin: De, elvtársak, én úgy vélem,
senki nem kételkedhet abban, hogy Vorosilov
é~ Bugyenyij, aki részt vett a pörön, ön­
tudatos és becsületes ember volt! (3)

Felháborodott hang a teremből: Vorosilov
nem volt jelen a tárgyalóteremben'. Hogy
öntudatos és becsületes emberek voltak?
Gyáva és szemét alakok voltak!

(MozgOlÓdás a teremben. Gyeborin leszáll
az emelvényről.)

Anfilov, vezérkari tiszt: Ami Vorosilovot
és Bugyenyijt illeti, meg kell mondanom,
hogy nem volt becsületük. Levéltárainkban
számos dokumentum található, melyeket
egyelőre nem hozhatunk nyilvánosságra. de
amelyek alapján teljesen elitélö véleményt
mondhatunk ennek a két egyénnek a tevé­
kenységéröl. Csak egy példát emlitenék. 1937.
derekán egy gyűlésen Sztálin kijelentette:
"1918-ban Vorosilovval Caricinben jártunk, s
alig egy hét leforgása alatt a nép összes
ottani ellenségét lelepleztük." Sztálin ezzel
a kifejezéssel jónéhány régi vezérkarí és front­
szolgálatos tisztre utalt, akik becsülettel szol­
gálták a szovjet hatalmat.

Egy hang a teremből: És ezeket bírósági
tárgyalás nélkül egyszerűen a folyóba ölték !

Anfilov: "Maguk viszont, folytatta Sztálin,
még arra sem képesek. hogy a közvetlen
szomszédjukat leleplezzék!" Ezután Vorosi­
lov emelkedett szólásra. aki mindenben csat­
lakozott Sztálin véleményéhez, s aki felszó­
lított minket. hogy ha kell, jelentsük fel leg­
jobb barátainkat és munkatársainkat is. Ezek
után érhető, hogy elszorul a torkom, amikor
egy-egy felvonuláson azt látom. hogy Vorosi­
lov még mindig ott áll a tribünön.

De térjünk most vissza a háború elejére.
Ha haderőnk harcképes állapotban lett volna
- s ez egyedül Sztálinon múlott! -, nem
szenvedtünk volna olyan súlyos vereségeket
kezdetben, s maga a háború sem lett volna
olyan hosszú. olyan véres és olyan költséges.

Persze ezzel nem azt akarom mondani, hogy
némely katonai vezetők felelősségéről most
már hallgathatunk. Beszédeik és emlékirataik
alapján például Goljikovot és Kuznyecovot
mindenki hösnek tarthatja. A valóság azon­
ban az, hogy Goljikov jelentést küldött
Sztálinnak, amelyben részletesen közölte a
Barbarossa-tervet, majd hozzáfűzte, hogy ez
a terv hamis, nem más mint provokáció, s
azoknak az érdekét szolgálja, akik a Szovjet·
uniót háborúba akarják küldeni Németország
ellen. (4) Kuznyecov egy helyütt azt írja,
hogy miután a berlini szovjet tengerészeti
attasétól, Voroncovtól megkapta a német tá­
madás tervét és időpontját, értesüléseit tüs­
tént továbbította Sztálinnak. Ez ugyan igaz,
de kérdés az, mit írt Kuznyecov jelentésében?
Ha az elvtársak láthatnák a dokumentumot,
ezt olvashatnák benne: Voroncov jelentése
nem más, mint a német kémelhárító szol­
gálat provokációja.

Ennek ellenére a legfőbb felelös továbbra
is Sztálin. Nemrégiben Zsukovval beszélget­
tem. Elmondotta, hogy Goljikov közvetlenül
Sztálint61 függött és senki másnak nem kül­
dött jelentést, sem a vezérkar főnökének,

azaz Zsukovnak, sem a honvédelmi népbiztos­
nak, Timosenko marsallnak. Ök mit sem tud­
hattak a német támadás tervéről és időpont­

járól. Szerettem volna Timosenkót is meg­
hallgatni ebben az ügyben, de ő senkivel sem
hajlandó szóba állni.

Zasztavenko(a Marxista·Leninista Intézet
részéről): Sztálint környezete nem segítette
abban, hogy helyes képe legyen a helyzetről.

1941. június 5-én Kalinyin a tiszti akadémián
beszédet mondott, amelyben kijelentette : "A
németek háborúra készülnek ellenünk, de mi
készen állunk. Minél előbb elhatározzák,
nekünk ez csak annál jobb: legalább hama­
rabb kitekerhetjük a nyakukat."

Egy hang a teremből: Mese habbal !
Zasztavenko: Mindenesetre a politikai iro­

dának ez volt a véleménye. Ök becsülték alá
a német haderöt. Sztálin tehát nem egyedül
felelős azért, ami történt.

(Mozgolódás a teremben.)
Dasicsev (a vezérkar tagja) ': Gyeborin va­

lótlan dolgokat állít a 45 milliméteres ágyúk­
ról. A háború első szakaszában lövedékei min­
denfajta német tank páncélján keresztülhatol­
tak. Gyártásukat abbahagyni annyit jelentett,
mint lefegyverezni hadseregünket. S ez az el­
határozás csak annál súlyosabb volt, mivel
semilyen más tankelhárító ágyú gyártását

(3) Vorosilov nem volt tagja annak a bíró­
ságnak, amelyik Tuhacsevszkijt és Jakirt el­
ítélte. noha lelkesen támogatta Sztálint, ami­
kor az a vezérkart lefejezte. Ezzel szemben
Vorosilov volt az, aki 1937. június 12-én beje­
lentette, hogy az "ellenséges hatalmakkal
paktáló" tábornokokat kivégezték.

(4) A Barbarossa-tervben a német hadve­
zetőség az oroszországi inváziót dolguzta ki.

1966. márciusában híre kelt annak, hogy
egynéhány moszkvai közéleti személyiség meg­
kísérelte Sztálin emlékét rehabilitálni. Erre
a kísérletre nem sokkal a Szovjet Kommu­
nista Párt XXIII. kongresszusa előtt került
sor. A vállalkozást elég hamar elfojtották ;
azt azonban mindmáig nem tudtuk, milyen
módon, milyen politikai légkörben.

Az alábbi dokumentum jól tükrözi azt a
szenvedélyes vitát, amely idönként még min­
dig fellángol a Szovjetunióban. A dokumen­
tum a Központi Bizottság Marxista·Leninista
Intézetében tartott zártkörű, a hadsereg kép­
viselöi és a többé-kevésbé hivatalos történé­
szek között lefolyt vita jegyzökönyve.

A vita A.M. Nyekrics szovjet történésznek
1965. tavaszán megjelent, "1941. június 22"
cimű müve körül zajlott, amely a szovjet
hadsereg 1941-es, kezdeti vereségeiért Sztá­
lint teszi felelőssé. A vita során a Párt több
képviselője támadta Nyekrics könyvét, főleg

azzal a szándékkal, hogy a XX. és a XXII.
kongresszus Sztálint elítélö szavainak hitelét
csökkentse. A Vörös Hadsereg kezdeti ku­
darcai olyan súlyosak voltak, s olyan érzékeny
sebeket hagytak, hogy Oroszországban még
negyedszázaddal késöbb is nagy szenvedélyeket
kavar fel az, aki ::I kérdést megbolygatja. Az
alábbi szöveg az elsö ilyen jellegű Nyugatra
kikerült dokumentum. Elöször a "La Sinistra"
cimű olasz szélsöbaloldali folyóirat közölte.

(2) A kérdéses jelentést A. Tasca szerint
maga Sztálin fogalmazta. A jelentés elítéli az
angol nagykövetet, aki megkísérelte Sztálint
értesíteni a várható német támadást illetően,

s az angol diplomatának szemére hányja,
hogy a Szovjetunió és Németországgal szem­
ben ellenséges érzéseket tápláló hatalmak
proprganda-szolgálata által kitalált hamis
híreket terjeszt.

(1) Sorge a tokiói Német Követség titkára
volt. s a Szovjetunió javára kémkedett mind­
addig, míg a japánok le nem tartóztatták és
ki nem végezték.

Napirendi pont: A.M. Nyekrics "1941. jú­
nius 22" címü könyvének megvitatása.
Jelenlévők : 130 személy.
Elnőkség: E.A. Boltyin hadsegédfőtiszt, B.

Sz. Telpuhovszkij hadsegédfőtiszt, GA. Gye·
borin egyetemi tanár és A.M. Nyekries törté·
nészprofesszor.

Az ülés elnöke : Boltyin.

Gyeborin: Mai összejövetelünk legfőbb

célja, hogy megvizsgáljuk, a háború kezdetén
miért szenvedett oly súlyos vereségeket had­
seregünk. Könyvének első, az "Amit eddig el·
titkoltak előlünk" cimű részében Nyekrics
téves álláspontot foglal el: mindent Sztálin
makacs ostobaságával akar megmagyarázni.
Elemzése felületes, s ezenkivül azt is fel­
tételezi. hogy Sztálin halála óta a kérdés tel­
jesen elveszitette jelentöségét. Ez viszont nem
igaz. s az eseményekért nem Sztálin az egye­
düli felelős.

Könyvének egyik bekezdésében a szerző

Goljikov tábornok állításara hivatkozik, aki
akkor a Vörös Hadsereg vezérkarának hír­
szerzö szolgálatát vezette. De jól tudjuk, hogy
Goljllwv nem a kormányt informálta, ha­
nem egyszerűen hazudott. Némely esetben
jelentése csupa hazugságból állt. Ezek a je­
lentések mindig két részből álltak. Az első·

ben Goljikov a "hitelre méltó" híreket kö­
zölte, többek között az.okat az értesüléseket,
melyek azt állitották, hogy Németország rövi­
desen megszállja Angliát. A második részben
az általa "kétesnek" minősített információkat
sorolta fel, mint például a Richard Sorge-tól
jötteket, amelyek viszont arról szóltak, milyen
idöpontban készül Németország megtámadni
a Szovjetuniót. (1)

A személyi kultt:.sz bírálatában messzebb
kell mennünk, s el kell ismernünk, hogy
bizonyos egyének hamis jelentéseket küldtek
csak azért, hogy Sztálin tetszését megnyer­
jék.

A Tassz távirati iroda 1941. június 21-i jelen­
tése nem volt más, mint közönséges diplo­
máciai húzás. (2) Ki kellett tapogatni, milyen
reakció várható a német kormány részéről.

Ismerve az ország belső helyzetét, a szovjet
polgárok a kommüniké szövegét komolyan
vették.

Ha Sztálin szerepét akarjuk megítélni, nem
szükséges Hruscsov korántsem tárgyilagos
nyilatkozataira hivatkozni. Így például nehéz
hitelt adni annak az állításnak, amely sze­
rint Sztálin félt volna a háborútól. Ameny­
nyiben Sztálin hamis információkat kapott,
következtetései is hamisak voltak. Túlságosan
bízott a német-szovjet szerződésben, holott
a németek a paktum árnyékában már a tá­
madást készítették elö. De azt is el kell is­
merni. hogy Sztálinnak a németek szándékát
illető ítéletét környezetében kivétel nélkül
mindenki helyben hagyta. Nem lehet tehát
Sztálint a tévedések egyedüli felelősének meg­
tenni.

Nyekrics különben számos más ponton is
tárgyi tévedést követ el, nevezetesen a 45
milliméteres ágyúk kérdésében. Meg kell mon­
danom, hogy ezek az ágyúk használhatatlanok
voltak a német tankokkal szemben, s gyártá­
sukat a kormány ezért állította le.
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OVEG ég alatt hová lenéz a nap
y le sem néz már megnyugtató homályban
ncven öl mélyén hol látni kezd a vak
~íllok közt ahol e nagyon más világ van

(ISTA-LENINISTA INTE".ZETBEN

'{EMENYIK ZSIGMOND

níg én zöldelek s szakállerdőm között
nemnek sűrű bohrán apró csigák legelneh
zívem házát disznó hal bitorolja

Petrovszkij : Igen.

(7) Sznyegov szemmelláthatóan bizonyos­
nak tartja az augusztus 23-i "titkos megegye­
zés" létét, amely lehetÖvé tette., hogy Német­
ország nyugodtan megtámadja Lengyelorsza­
got, majd a Szovjetunió szállitotta fegyverek­
kel háborút inditson Franciaország és Anglia
ellen.

(8) A sztálini korszak egyik legszomorúbb
emlékű koncentrációs táboráról van szó,
melyet Északkelet· Szibériában allítottak fel
a Kolüma folyó partj an.

BoItyin: Mert én nem ismerem pártunk­
nak egyetlen olyan szövegét. direktívajat, ha­
tarozatat sem, amely szerint Sztálint bűnöző­

nek kellene tekintenünk.

Petrovszkij: A part XXII. Kongresszusa
határozatot hozott, hogy vétkei, a part ellen
elkövetett bűnei miatt Szta.lin hohtestét ta­
volítsák el a Vörös téri mauzóleumból. Sztá­
linról tehat mondhatom, hogy bűnözö.

Sznyegov: N·yekrics könyve tisztességes és
hasznos munka. Ha a harc elÖestéjén fejet­
lenség uralkodik a csapaton, ha a fegyverhez
nem talalják a löszert ha a felderitök és az
Őrszemek alszanak, a vereség elkerülhetetlen.
Az ilyen csapatnak a vezetöjét a legfelsöb!.'
parancsnoksag rendeletére általában föbe­
lövik, s ezt mindenki magatól értetödönek
tartja. Sztálin egyszerre volt a legfelsöbb pa­
rancsnok és e=ek a csapategységnek a ve­
zetöje; ez a fejét vesztett csapat pedig 01'­
szágunkra hasonlitott. Sztálin megérdemelte
volna, hogy öt is föbelöjjék. Ehelyett ma
többen megkísérlik, hogy tetteit történelmileg
igazolják.

Miért van az, hogy Nyekrics Sztalint fele­
lösségre vonó könyvét most ilyen gyorsan
kell megbírálni s esetleg elitélni is? Az is­
mert történelemhamisitó I. Petrov művéről,

ahol Sztalin teljesen valótlan érdemeiröl ol­
vashatunk, miért nem rendezünk már évek
óta vitát?

Miért akarta Gyeborin Sztalint igazolni?
Amikor Hitler Lengyelorszag megtámadására
készült, Sztálin segitette terve megvalósításá­
ban. (7) A Szovjetunióban lévö összes lengyel
kommunistat kivégeztette, s a lengyel kom­
munista pártot törvényen kívül helyezte,
Miért nevezték Lengyelország negyedik
felosztasát felszabadító expedíciónak? Hogyan
lehet egyszerre kommunistának lenni s béké­
sen beszélni arról a Sztálinról, aki elarulta és
eladta a kommunistákat, aki a XVII. kong­
resszus küldötteit és az ott megválasztott
Központi Bizottság tagjait szinte kivétel nél­
kül líkvidálta, aki elárulta a spanyol köztár­
saságot, Lengyelországot s úgyszólván a világ
összes orszaganak kommllnistáit?

Gyeborin: Nem azt tüztem ki magam elé,
hogy Sztalint igazoljam vagy megvédjem. A
személyi kultusz kérdését viszont alaposabban
kellene megvizsgálnunk. Azt, amit Sznyegov
Lengyelországról mond, nem elöször halljuk,
am ezeket a megjegyzéseket eddig mindig
ellenségeink tették meg. Olyan állítások ezek,
melyeket, többek között, egy nyugat-német
történész, Jacobson professzor könyvében ol­
vashatunk. Mindenesetre furcsa, hogy éppen
az ö nézeteit osztja Sznyegov is. Sznyegov
elvtárs, megmondanád nekünk végre, melyik.
táborhoz is tartozol?

Sznyegov: Én a kolümai táborból való
vagyok! (8)

Gyeborin : Ezt bizonyítani is kellene tudni.

Egy hang a teremből: Telefonszám is
kellene talan? Mint a régi szép idökben ?

(A hallgatóság nem engedi Gyeborint szó­
hoz jutni.)

Nyekrics: Köszönöm a hozzaszólók észre­
vételeit. Bizonyára Gyeborin sem úgy gondol­
kodik, ahogy ezt a többiek feltételezik. A vita
hevében elöfordul, hogy véleményünket túloz­
va fogalmazzuk meg. A háború elsö szakaszá­
nak tragédíajáért, a súlyos vereségekért Sztár­
lin a felelös. Viszont az is elfogadhatatlan,
hogy feletteseinknek hamis információkat ad­
junk csak azért, mert ezek tetszenek nekik.
A sztálinizmus megszületésében nekünk, egy­
szerű embereknek is szerepünk volt. Sztálin
be akarta csapni Hitlert. De ehelyett végül
olyan kalandba keveredett, amely katasztrófá-
hoz vezetett. .

Sznyegov: Én elöször azt hittem, hogy
tudomanyos vitára hívtak meg. Csak késöbb
vettem észre, hogy Gyeborin tudományos
bizonyítás helyett olyan érvekkel él, mint
amilyenek 1937 táján voltak dívatban. De ma
már nem lehet minket a koncentrációs tá­
borokj;:al ijesztgetni, nem hagyjuk magunkat
megfélemlíteni. Megváltoztak az idők, a múlt
nem térhet vissza többé. (Taps.)

Petrovszkij (a Történelmi Levéltár munka-­
társa) : Emlékeztetnem kell arra, hogy a fa­
sizmus már Lenin életében jelentkezett. Mus­
solini hatalomátvételére, Kapp puccsára cél-·
zok többek között. Lenin legföbb ellenségnek
a fasizmust jelölte meg. Sztálin azonban nem
törödőtt ezzel az útmutatással, s ő azt han­
goztatta. a szociáldemokrácia a legföbb ellen­
ség. Elmélete széles körben elterjedt, s
megosztotta a földkerekség sokmilliós mun­
kásosztályát. A fasizmus hatalomrajutását
ez tette lehetövé. Sztalin tehát bűnözö.

Boltyin: Petrovszkij elvtárs, ebben a te­
remben és ezen az emelvényen meg kell válo­
gatnunk szavainkat. Kommunista vagy ?

Nyeg:vin: Nyekrics könyve jó munka. Ere·
detileg nem akartam felszólalni, de a vita
olyan fordulatot vett, hogy most mégis kény­
telen vagyok fellépni az emelvényre. Két
éven át én voltam az, aki a hírszerzö szol­
galat jelentéseit tovabbitottam Sztali=ak és
Molotovnak. Valame=yi jelentés a kezemen
ment át. Azt én sem vitatom. hogy Goljikov
hamis információkat adott. De nem itt van
a kutya elasva. Goljikov "hitelre méltó" je­
lentéseit ilyen vagy olyan formaban egész saj­
tónk átvette. Sztálint viszont elvből csak azok
az informaciók érdekelték, melyeket Goljikov
"hamisnak" minösített. Sztalin tehat minden­
ről tudott, s politikájának lényege éppen az
volt, hogy e=ek ellenére nem tett semmit.
Történelmi irodalmunkban rendre az olvas­
ható: 1941. május 5·én Sztálin azért vállalta
a kormányföi tisztséget, hogy a "haza vé­
delmét megszervezze". Valójaban semmi nem
jogosit fel arra, hogy ezt a formulat használ­
juk. Sztálin semmit nem tett a Szovjetunió
védelmi potenciáljának megerösítésére. Min·
den okunk megvan arra, hogy úgy véljük:
Sztálin nem a haza védelmének megszervezé­
sére lett kormányfö, hanem azért, hogy Hit­
lerrel tárgyalhasson.

Szlezkin (a Szovjet Tudományos Akadémia
Történelemtudományi Intézetének tagja) : Én
tizenkilenc éves koromban a fronton voltam,
s 1941. júniusaban részt vettem a harcokban.
Habozás nélkül állithatjuk. hogy Sztálin tet­
tei bűnösek voltak. A személyí kultusz, a
provokaciók és a megtorlások valóságos cir­
culus vi,ciosust alkottak. Mindenki arra töre­
kedett, hogy főnöke kedvébe jarjon. csak
olyan információkkal szolgaljon, melyek an­
nak tetszhetnek. Senki nem akart egyéni véle­
ményének hangot adni. Mindez felmérhetet­
len karokat okozott az orszagnak. Valamilyen
módon mindnyájan bűnösek vagyunk. s ha
masért nem. legalább azért, hogy nem mer_O
tük kimondani, amit magunkban gondoltunk.
S mennél feljebb megyünk a hierarchiában,
a felelősség is úgy nő. Az igazságot elhallgatni
csak azért. hogy kivaltságainkat megörízzük,
- ez a=ál súlyosabb vétek. minél magasabb
a rangunk. A legföbb bűnös Sztálin. Meg­
lehet. hogy az 1939-es paktumra szükség volt ;
de vétkes könnyelműség volt ebben a szerzö­
désben bizakodni. s föleg a fasizmus elleni
harcot leállítani. Márpedig Sztálin volt az,
aki ezt elrendelte.

Jakir (a Szovjet Tudományos Akadémia
Történelemtudományi Intézetének tagja) (6) :
Az előttem felszólalók közül többen "Sztálin
elvtárs"·ról beszéltek. Ez a kifejezés pontat­
lan. Sztálin nem volt senkinek sem az elv­
tarsa, s nekünk sem az. Sztálin fegyver­
zetünk fejlesztését megakadályozta azzal,
hogy számos lüváló szakembert likvidált,
köztünk tüzérségűnk megteremtőit: Ihomi­
rovot. Lannemannt, a "Katyusa" feltalálóját,
Kurcsevszkijt. Behaurit. S meg kellene vizs­
gálnunk a koncentrációs táborok kérdését
is. Például gazdasagi szempontból is. Háború­
ban álltunk. s ép. egészséges emberek milliói,
a katonai és gazdasági élet soecialistái kon­
centrációs táborokban sínylődtek. Maga a
felügyeletük jelentös erőket foglalt le.

Tel.iégin: Nyekrics nem kezelte elég kriti­
kával a külföldi forrásokat, s az emlékiratok­
ban is mindent készpénznek vett.

Egy hang a teremből: Na és ami a mi em­
lékezetünket illeti ! ?

Teljégin: A mi emlékeink között is sok
ostobaság akad (nevetés a teremben), és arra
is hadd figyelmeztessek, hogy ezeken az
emlékeken nyilvánvaló nyomot hagytak a
hruscsovi korszak túlzasai is. (Mozgolódás a
teremben.)

dolgozott. Hitler, hogy ezeket az előkészülete­

ket leplezze a Szovjet Kormány elött, talál­
kozót Javasol a legfelsőbb szinten. A nép­
biztosok tanacsának elnöke, Molotov erre
Berlinbe utazik. Hitler a vilag újrafelosztásá­
nak általános tervével áll elö. Molotov maga­
nak kőveteli a Dardanellákat, Bulgáriát, Ro­
maniat és Finnországot. Hitler nem óhajt
részletes vitába bocsájtkozni. mert attól tart,
hogy a kiszivárgó hírek eljuthatnak jövendő

szövetségesei fülébe is. Valasza .csupán annyi,
hogy felajánlja Molotovnak : csatlakozzék a
Szovjetunió a Róma·Berlin-Tokio tengelyhez.

Vasziljenko (a Marxista·Le'1inista Intézet
részéről) : Ha targyilagosan nézzük a helyze­
tet, minden lehetöségünk meglett volna arra,
hogy ellenálljunk a német támadásnak. Sztá­
lin azonban mindent elrontott. Késöbb, hogy
a szégyenlete~ vereségeket valahogy mégis
igazolja, azzal a nevetséges elmélettel allt elő,

hogy a támadó fél mindig jobban fel van ké­
szülve a háborúra.

Kuljis : Ha arról vitatkozunk, hogy Sztálin
felelössége teljes vagy csak részleges volt,
még mindig a személyi k,.ultusz sémáiban gon­
dOlkodunk. Akkor még lnindig úgy latjuk,
hogy Sztálin egyedül cselekedett. A kér­
dést alaposabban kell megvizsgálnunk.
Hogyan irányitotta kormányunk, amelynek
Sztálin allt az élén, az ország sorsat ? Hogyan
védte meg népünket a veszéllyel szemben?
Méltó volt-e tisztéhez ez a kormany? A
válasz : n e m. Elemeznünk kell azt a folya­
matot, ami a szerepéhez méltatlan Sztálint
a part és az allam korlátlan hatalmú vezé­
révé tette.

(6) A=ak a Jakir tábornoknak a fia, akit
Tuhacsevszkijjel együtt végeztek ki.
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" ...csak még anyit, hogy meg
halt Remenyik Bandi az iró
megmérgezte magát gyógy­
szerel többet vett be a kelőnél

mihor bélmosást adtak neki
azt mondta ha rneg halok
vigyenek haza Dormándra
édes anyámat had nyugodjah
egy sirba haza is hozták itt
temeték el rengeteg koszorót
kapot nagy temetése volt."

Nem Bandi volt ő. De szüleim,
ha emlegették a Remenyik csalá­
dot, tanyájuk került mindig sZó­
ba, ami közel volt a mi tanyán k­
hoz és akkor csak a RemenYik
"Bandi" kifejezés járta. De hogy
miért és honnan vették a "Ban­
dit", akár a "Lacit" is, ma sem
tudom. De így került édesanyám
soraiba is Bandi néven Remenyik
Zsigmond neve.

Előttem van most is a ház, a
kúria, a kocsibejáró mögötti gaz­
dasági udvar, ahová néha-néha
beláttam a nyitott kapun. Ott bal­
lagnak a lovak a ház előtt a por­
ban, s ha egy-egy autó elhúzott
mdlerrünk, "felhőkben" úsztunk
az úton sokáig. Látom a Román
Sándor csárdájá! is : kocsibeállója
tele van vásárosokkal, teknő fara­
gó cigányokkal. Ott szállt meg ;,
meszes kocsi is és a vándor dró­
tostót is, amíg a falut szolgálta.
Látom a Csörsz-árkot is, ami
"abanyiasan" mondva "Cseszárok" .
Jó füvében még fociztam is.

Látom Füzesabony alatt a gőz­

malomnál a Laskó gyerekkorom­
beli pallóhídját, amin árzörgött a
kocsink és a malom körül a millió
verébfészekkel és lármás verebek­
hI megrakott topolyafákat, s lá­
tom a dormándig futó "gyepet",
a marhalegelőt a gémes gubakút­
tal. És örültem annak, hogy ne­
künk is van egy csárdánk : a Gc­
lej, hogy Abonynak is ·...an egy régI
"állomása", mint a Román Sándor
csárdája, ami olyan, úgy fest,
mintha a lovasfutár, vagy a pos­
takürtös világból maradt volna
meg. De a miénk külömb : Petőfi

Sándor is megszállt benne.

S látom magam előtt Remenyik
Zsigmond szép, fehérszaká.\1.as ar­
cát is. Betegség ölte-e meg, vagy
valóban megmérgezte volna ma­
gát, nem tudom. Csak annyit tu­
dok, hogy sem Dormándon, sem
Budapesten nem fogunk többé ta­
lálkozni.

SARJ GAL IMREI

ÉS MOST itt van előttem

édesanyám egyik levele, amit évek­
kel ezelőtt, 1963. április 4-én kelte­
zett. Befejező sorai így hangza.­
nak

a lakossagot. Sztalin és környezete mindent
elkövetett, hogy a szovjet népet készületlenül
érje a haború. Amikor Kuznyecov június
17·én Malenkovnak bejelentette, hogy a szovjet
flotta készületi allapotban van, ez utóbbi
gúnyosan igy válaszolt neki: "Maga teljesen
úgy viselkedik, mintha holnap kitöme a
haború". Zsdánov, aki szintén jelen volt
a találkozón, valamivel komolyabban visel­
kedett, de végűl ö sem tett semmit. Malenkov
ezután Kuznyecov készenléti intézkedéseit
lerendelte.

Melnyikov (a Szovjet Tudományos Akadé­
mia Történelemtud_ományi Intézetének tagja) :
Ha Gyebori=ak hiszünk, Nyekrics könyvében
túlbecsülte Sztalin hibáit. Szerintem viszont
éppen fordított a helyezet. Nyekrics Sztálin
hibáit alábecsülte.

De térjünk ki most egy olyan kérdésre,
amiröl ma még rendkívül nehéz szólni mert
az egész ügyet súlyos tabuk veszik körül.
Hitler és Molotov 1940. novemberi berlini
tárgyalásairól akarok szólni. A körülményekre
mindnyájan jól emlékszünk. A Barbarossa­
terv elökészitése mar a vége felé jart, s a
német hadosztályokat mar kezdték a szovjet
határ felé átiranyítani. A hitleri diplomacia
a Balkánon és Fi=országban szorgalmasan

Iti IllrlLI

helyen, mert ott élt akkor még az
egész ház. Zsiga bácsinak egy di­
ványa volt a fal mellett, ugy közép­
tájon és fölötte könyvespolc, talán
8- I o könyvvel. Öccse és Dormánd
felől érdeklődött, hogy mit tudunk
róluk s hogyan mehetett át ott :.
front és mikor ? Aztán a haza­
menetelről beszéltünk. Ő elmondta
az első világháború utáni körül­
ményes utazásait, ecseteIve a ve­
szedelmeket. Mária közben meg­
kínált bennünket frissen sült ma­
cokl,al; 1uumplis pogácsával. Szin­
te újjászülettünk ettől a tőrőlsza­

kajtott hazai elemózsiától.

KÉSŐBB, s4-ss·ben kétszer ta­
lálkoztam Zsiga b~-sival színház­
ban. Mindkét alkalommal egyedül
volt. A dohányzóban, a szünetek­
ben beszélgettünk. A második szín­
házi esten Sarkadi Imre egyik pa­
raszt tárgyú drámáját néztük.

Utoljára a szabadságharc előtti

napok egyikén voltam lakásukon.
Ekkor láttam sudár szép kis őzike

lányukat. Halásznadrágban állt
előttem, ahogy Mária bemutatott
a lányl<ának engem, az ismeretlen
rokont. Zsiga bácsi íróar.ztala mel­
lett ültem, mely éppen olyan volt,
mint Szabó Lőrinc íróasztala, olyan
"kecskelábú"-féle, mint az ivókban
volt valaha, betyáros. De ennek
két széles deszka formájú lába
volt. Még ma is előttem van dol­
gozó szobája. Verseimből elolva­
sott ott nyomban, talán hármat­
négyet. Aztán Ignotus Pál és
Weőrös Sándor került szóba. Meg­
ígérte, .hogy majd bemutat Ignotus
Pálnak.

emlék

:s fiad kiknek szeme megiitközött
fnnyel bőrötök csupa aTany· sziporka
táljátok legendám visszhangzó kutak mellett

fekszem puha ágyon és körül/engenek
,ányok és növények s gyors hívó mozdulattal
anó sok szörny tellintetiik meleg
ámbor állkapcájuk szűz vízbefúltakat fal

dot a család­
inak" hívták.
rt. így szólí­
;e és így em­
gora, Mária
, idők folya­
~ink. De azt,
, azt mindig
li tőle. Lehet­
:sigmond írói

vonulta után,
iny utcai la­
:ében, az óvó-

,BAN talál­
\. frontot Bu­
letlenül meg-

•

edtem, ho~y

l u'afikos kis­
: volt az író
lY Máriának
'i lány volt.
laknak a tele-

:n forgatta a
l volt. Szinte
ságtól" , hogy
: író feleségé-

Roscsin (a Marxista·Leninista Intézet ré­
zérö!): Nem értek egyet Gyebori=al a
:assz·híriroda kommünikéjét illetöen. Szerin­
em nem diplomáciai fogasról, hanem bűn·

öl van szó. Ez a hir morálisan lefegyverezte

zt hajtogatják, hogy Sztálimól nem szabad
osszat mondani, hogy Sztalin nem volt egye­
Iül. Ez azonban igy hamis. Ha az autóbusz
lalesetet okoz, ezért vezetöje felelös. Sztalin
nagara vallaIta, hogy egyedül iranyitja az
lrszagot, s vétke ezért megbocsajthatatlan.

Arnyaltabban kellene kifejteni azt is,
nilyen tényezök hat>:u'oztak meg Churchill,
;chulenberg, Halder és Raeder magatartasat.
E két utóbbi, tudjuk, Hitler vezérkaraban
,llenezte a Szovjetunió megtamadasat.) Ter­
nészetesen ezeket az embereket nem a ha­
;ank iránt taplált szerelme vezette. Hitler
riszont a német tisztikart kö=yedén meg­
:)Tözte, amikor bejelentette: "A Vörös Had­
;ereget lefejezték. Vezetöinek 80 %-át likvi­
lalták. A Vörös Hadsereg ma gyengébb,
nint valaha." Ez az az alapvetö tényezö, ami
,lhatározásra birta: meg kellett indítania a
láborút, mielött még az eltávolitott vezetök
lelyére új káderek kerültek volna. A becsüle­
ére adó történésznek legyen a=yi bátor­
ága, hogy kimondja az igazsagot.

l

eg azt mond­
ijam, Szajla.li
:atesvérem. A
yánya. - A
,év -, kJzeli
velük fi jam.
éd'sapámnak,
onokatesvéri.

)d? Remenyik
lrod.

ömömben, de
igtól, e kései

JI
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Irodalmi Újság

VITA

felfogások profiljának kétségbevonása TŰZ TAMAs

196'7. január 15.

KABDEB6 TAMAS az "Irodal­
mi Újság" 1966. november 15-i
számában "A költői attitüd válto­
zásának aktuálif. kérdései" cím­
mel írt cikket. Bárki első olvasás­
ra tapasztalhatja, hogy írása a tu­
dományos gondolkodásmód és stí­
lus alkalmazásának igényével ké­
szült, hiszen mindjárt a bevezető­

ben - miután kellőképpen elhu­
morizált a költészetre vor.atkozó
marxista, "vulgár-marxista" elkép­
zelésekről - azt fejtegeti : "igaz
belőle annyi, hogy a társadalom
mozgásaihoz való alkalmazkodás
vagy ellenállás szempontjaira le­
bontható a megnyilvánulásnak az
a formája, melyet, ha maradandó
testet ölt, költészemek nevezünk,
viszont, ugyanakkor, mint a fél­
igazságok legtöbbje, elméletileg
azért káros, mert...". De jelen pil­
lanatban nem is annyira az fog­
lalkoztat, hogy milyen magyará­
zat következik eme "mert" után,
hanem az, hogy mennyi is igaz
abból a marxista ~ételből, amit
Kabdebó 1 amás dmésen, de tu­
dományos alapossággal tollhegyre
tűzött. Kihámozható ebből - mit
nevezünk költészetnek. Noha a
meghatározások sohasem vonzot­
tak különösebben, - legkevésbé a
költészet terén - ez, mégis meg­
kapta figyelmemet.

Tehát, hogyan is van ? A költé­
szet szempontokra lebontható
megnyilvánulási forma, de csak ha
maradandó testet ölt. A maradan­
dó testet öltés biblikus komolysága
találó leginkább, nemcsak azért,
mert szédítő űr tátong mögötte ­
meghatározván a költés;.:etet -,
hanem azért is, mert szerkezeti
szerepe van és szép ívben ráfelel it

szóban forgó cikk zárómondatára :
"Attitüdjük már nem attitüd (igaz
nem világos : kié ? Mié ? A föld
fiaié ? A verseké r), ene se ide­
jük, se gondjuk, hanem a halhatat·
lanság kergetése." Tehát az a köl­
tészet, amely a társadalmi mozgá·
sokból lebontva maradandó testet
ölt, mégsem ölt testet anélkül,
hogy ne kergetné a halhatatlansá­
got. Ez a gondolatmenet zavaros­
nilk tűnik, mert noha tudom, hogy
a költemény itt, előttem mara­
dandó testet öltött formájában
van, meg nem foghatom és fel
nem foghatom, mert az immár ",
halhatatlanságot kergeti. Az idő

elleni lázadás valóban jelentős

mozgatóelem a költészetben. He­
lyesebben a költő a közönyös és
egyforma időfolyamból emel ki
néhány élmény-tömböt. De éppen
men élményről van szó és ebben
az átélhetőség tölti be a legfonto­
sabb szerepet: a mulandóságnak
van kivetve. Weöres Sándor a
"Tűzkút" bevezetőjében azt írja :
"A negyven évnél hamarább elér­
kező III. évezrednek küldöm
könyvemet, nem sejtve, meddig őr­

zi meg...". Weöres Sándor csalha­
tatlan pontossággal fogalmaz, s
nem valószínű, hogy ebből az ,)1­
vasható ki : az örökkévalóság fog­
lalkoztatja. Értelmes költő épkéz­
láb versében még :lkkoL sincs er­
ről szó, ha maga a szóhasználat
ezt sugallná. A költeményben a
szavaknak más a távlatuk, mint a
prózában és egészen m,ís, mint a
k.ritikában. Tudományos igényű

tanulmányban manapság halhatat­
lanságról beszélni - vagy pongyo­
la szóhE-sználat, vagy a romanti­
ka legelavultabb fogalmazásának
visszhangozása. Semmiként sem
eredeti.

DE MIUTAN sikerült kievickél­
ni a megnyilvánulási forma mara­
dandó testet öltésének szövevényé­
ből, és már tudom, hogy sem a
költőnek, sem pedig a költészet­
nek nincsen 2ttitüdje - erre ideje­
gondja nem lévén - csak a hal­
hatatlanságot üldözi, a cikk egy
másik megállapítását kell idéz­
nem : "Anélkül, hogy e felfogá­
sok profiljának jogosságát kétség­
bevonnánk, arra igyekszünk rá-

mutatni, hogy napjaink költői at­
titüdjei, Nyugaton és Keleten
egyaránt, a bárkitől vagy bármitől

való eleve elrendeltetés elleni állás­
foglalásban találnak egymásra, s
így, látszólag, négyezer év óta
először egyaránt 'történetietlenek'
és apolitikusak."

Az idézett mondatnak több
buktatója is van. Először is a
"látszólag" szó zavar meg. Ha
látszólag, akkor talán valójában
még sincs így. De ha látszólag is,
miért pont négyezer év óta először.

Mi az a választóvonal nlgyezer ev
múltjában, amiről nem is szüksé­
ges már felvilágosítani az olvasót?
Vagy pontosan akkor kezdődnék :l

költészet?
A védák feltehetőleg a Krisztus

előtti 4. vagy 5. évezredben kelet­
keztek. Lehet, hogy ez nem volna
költészet? Vagy ez talán egyaránt
"t,örténeti" és politikus ? Vagy e
felfogások jogosságának kétségbe­
vonása nélkül másra igyekezne il

cikk írója rámutatni ? AlTa talán,
hogy napjaink költői attitüdjei
(többesszámban). amelyek, mint
már a cikk zárómondatából tud­
juk, tulajdonképpen nem is atti­
tüdök, hanem a halhatatlanság
kergetése (vagy kergetései) és ezek
a nemlétező attitüdök az eleve el­
rendeltetés elleni állásfoglalásban
találnak egymásra, már mint Ke­
leten és Nyugaton egyaránt ? De
miről van itt szó tulajdonképpen?

"Anélkül, hogy e felfogások
p,rofiljának jogosságát kétségbe­
vonnánk", már az említett cikk
címével sem tudok egyetérteni.
Mert, véleményem szerint helyte­
len a költői magatartás változásá­
ról beszélni. Ez csak <Ibban az
esetben volna lehetséges, ha a
költőtől elválasztanánk emberi
lényét s emberi létezésének jelei­
ből akarnánk általános érvényű

következtetéseket levonni a költé­
szetre vonatkozóan. Ebben az
esetben a kor, a környezet s az
időszerűségek halmaza valóban
szerepet játszana és meghatározná
a változást. Tekintettel azonban
a,rra. hogy a költő emberi termé­
szete, egy-egy jellemvonása és szo­
kása, viselkedése, magatartása, ál­
lásfoglalása, vagy éppen elkötele­
zettsége közömbös a költészet
lényegét illetően (s itt nem a vers­
író kedvre gondolok) - csak egy­
féle költői magatartásról beszélhe­
tünk.

EZ A KöLTŐI MAGATARTAS
pedig - érzésem szerint - a sza­
vak, a hangcsoportok, a hangzás
befejezett, teljes egységgf.: való for­
málásában nyilvánulhat meg. A
költő - tudatosan vagy öntudat­
lanul - a hangokban rejlő s a
hangokkal Íelvillantható: meg­
foghatatlan lényeget ketesi, vagyis
figyelmét, tapasztalatait, érzékeny­
ségének egész valóságát a létezés
alapjaira összpontosítja. "Csak ,l

váltakozó kordivatok léptethemek
elő némely emberi jellerr,yonásokat
és meghatározott érdeklődési kö­
röket a költői lélek kritériumává"
- írja Weöres Sándor "A vers
születése" című munkájában, 1939­
ben. S az ő gondolatmenetét kö­
vetve is félreérthetetlenül kiderül,
hogy a költészet lényegét kifejező

költői magatartás a korok folya­
mán nem esett át semmiféle vál­
tozáson. E tételt pedig már csak
azért is el kell fogadnom, mert
enélkül lehetetlen megnyugtató
magyarázatot találni arra, hogy
miért érthetŐ és főként miért átél­
hető az a költői mű, amelynek
szerzőjét nem ismerem, s a mű

keletkezésének körülményeiről

semmit vagy igen keveset tudok.
Ha a költői magatartás valóban
változékony lenne, a költészet 01­
vashatóságát mindössze néhány
nemzedékre kellene leszűkíteni,

azokra a nemzedékekre, amelyek
közvetlen emberi élmények szálai­
val kapcsolódnak ahhoz a költői

külső világhoz amelyben a művek

megfogalmazódtak. De az élmény
azok számára is kisugárzik a köl­
teményből, akik nem tudják, mi­
lyen is lehetett a költő emberi ma­
gatartása, vagy az a korszellem,
amely stílusát kialakította. Weö­
res Sándor, a már idézett tan lll­
mányában azt írja : "A költészet­
ben nincsenek kijelölhető szerepek,
okvetlenül szükséges, vagy okvetle­
nül tilalmas tárgykörök, minden :J.

minőségen áll vagy bukik - és 'i

költészet egyik főértéke éppen :.lZ,
hogy bármilyen temperamentum
és humánum mutatkozhatik ben­
ne, csak méltóképpen mutatkoz­
zék." Ami pedig ezt a megmutat­
kozást illeti, e megmutatkozás jel­
legét jelölhetjük a súlussal. Bonyo­
lult összetevőiben ez a változás
hordozója. A stílus aztán - az
egyes korokat, szellemi mozgal­
makat elhatárolva - lehet homá­
lyos, elvom, vagy közvetlen, de
változásai korántsem a közvetlen
és az elvont pólusai közt mozog­
nak, törvényszerűen ebbe vagy
abba az irányba, az évek múlásá­
val !üktetve. Végül is a stílus szö-
vevényeiből éppen a költészetI
lényege : a költői magatartás vál­
tozatlan arca rajzolódik ki.

DE LEHET, mindez csak véle­
mény kérdése.

Lehet, csak vélemény kérdése az
is, hogy - mint Kabdebó Tamás
egy mellékmondatában írja : "a
valamirevaló politikus'ok teljes
hiánya évszázadok óta" jellemzi
a helyzetet Magyarországon. Csak
éppen az érthetetlen benne, hogy
ha már a kevésbé lényeges
"hiány" szót pontosan meghatá­
rozta, a lényegesebb időtartarnot

miért csak az odavetett "évszáza­
dokkal" jelöli. Hogy kit tart a cikk
írója "valamirevaló" politikusnak,
nem érdekel túlságosan, de azt
mégis elárulhatta volna, hogy
hány évszázad óta nincsen ilyen
politikus Magyarországon, mert a
megállapítás különben a nagyké­
pűség zsinegén a semmiben lóg.

Lehet, hogy az is csak véle­
mény kérdése: "Hiroshima óta
nem írt senki valóban maradandó
költői műveL." Kabdebó Tamás
cikke ez! állítja. Ezúttal az ídő

pontosan meghatározott: "Hi­
roshima óta." Csakhogy most a
"maradandó" van elködösítve.
Mert ha valaki maradandó műve­

ket soroina fel, amelyek azóta szü­
lettek, könnyen rá lehet vágni :
azok nem "valóban" maradand6
művek. De miért lenne az atom­
bomba a "valóban maradandó"
művek kritériuma ? A cikk ezt
azzal indokolja, hogy a:;:óta a köl­
tészet képtelen "műgonddal" "re­
ményt" szolgáltatni. De mikor
szolgáltatott a maradandó költői

míí egyáltalán reményt? Bizonyá­
ra vélemény kérdése az is, hogy a
cikk Juhász Ferencet és Ted Hug­
hest - a költői magatartás válto­
zása kapcsán - világűri és víz­
alatti búvárokIlOz hasonlítja,és eme
búvárkodáshoz "vastüdővel" (l)
szereli fel őket. Korunk költésze­
tének e két legérdekesebb képvise­
lője ily módon ítéltetett a halha­
tatlanság kergetésére. Nem csoda
tehát - már a "vastüdő" miatt
sem -, hogy "eddigelé kifogyott"
az oxigénjük, bár - ennek elle­
nére - Kabdebó Tamás egy ideig
izgalommal várta felmerülésüket.
Én, a magam részéről azonban,
őszintén szólva megnyugodtam.
Már tudom, hogy a halhatatla1J­

ságot a víz alatt és a világűrben

hiábavaló, mi több : nem tanácsos
ke,resgélni. S már azon sem csodál­
kozom, hogy "az egyetemes költői

klíma változásait" - mint Kab­
debó Tamás írja bevezetőjében ­
néhány kivétellel senki sem vehet­
te éSZre. Nem csodálkozom, mert
feltehetőleg nem volt mit észre­
venniök. Számomra már csak az
a csodálatra méltó, hogy Kabdebó '
Tamás figyelmét ez nem kerülteI
el. SIKLÓS ISTVÁN

A küldetés platános avarából

kinyúl egy bíboros kar.
Kéri a papírokat. Kőlapot nyalábol

Ovidius, míg le nem roskad.
Márvány-szavainál ki tudna kérni szebben

kegyét a császár, hogy megadja.
Tamás himnuszt lehel a sárga lapra
és kérvényt, hogy Rómában misézhessen.

Hulltában enyésző platánlomb,
kegyes levélzete a rendet osztó múltnak.

mit sokszögü játékkal átfont
kerengő hangja koppanó saruknak
s hol két vonal egybefutott az íven,

hogy tudott szúrni az igazság
belémerítve szépmívű agancsát

reménybe, szívbe ájtatos-szelíden.

Csipkének is tekinthető

a hivatal dúsan szőtt remekműve

dédelgetett talány - nem érthető -

de alkalmas bizonyos halk derűre.

Féltékenyen őrzi az alaki fegyelmet,

mértanilag 1!!eghúzott szűk határokat,
miken belül elandaloghat a zarándok-úgy,

s el soha nem érhető csúcsokon merenghet.

Platánlevél, most még a járdán

hulltadban is gőggel terpeszkedő,

mi lesz veled, ha holtra válván

színed elillan, ó, mi lesz veled, ha jő

az utcaseprő szerszámaival

s mint áporodott alkotást

- mit is tehetne mást

a rothadásba átutal.

2
Micsoda dél ! Csend dől a vén- toronyból.

Siiltgesztenye illatú utcák.

Ötven macska torka zsong, dorombol

a Fórumon. Farkuk a múltba csüng át,
de orruk már aholnapot szaglássza.

Vajákos némberek, tunyák, szerelmesek,

Csipás szemük issza az azúrkék eget

s karmuk az istenek napját a földbe ássa.

Egy kőfaragó kalapácsa olykor

belekopácsol a vers ·ütemébe.

Szétveri az anapesztuszt. Amott egy pikto'r
tört oszloPfőket másol füzetébe.

Eszelős kandurokat rejt egy tábla árnya,

mi csak félig mutatja már Cézár 'levét,

mikor a fény Garibaldi fejére lép

s félrecsúszik a harangok szép sikolyáT<!

3
Körbekóstolgatni a nagyvilágot,

mielőtt a redőnyöket lehúzzák.

Meglátni, amit még sohase látott

a szem, az agy, a tágra nyílt pupillák.
Megízlelni - egy forró fémkanálból
a teremtés gőzölgő velejét

s mielőtt a jrízanság tele belelép,
kihörpinteni istenigazából.

De óvatosak vagyunk, lábujjhegyen lépők,

számítgató, józan diplomaták.

Csak azt látjuk meg, mit a perc felénk lök,

mit ki nem kerülhet már a kéz meg a láb
Pártütő ecsetek, nomád ceruzavégek

dúljátok föl vizenyős réteinket
s csak ha már minden porrá égett,

teremtsetek, gyúrjatok újjá minket

Karmoljatok bele az angyalbőrbe.

Nem baj, ha nem vér, csak botránkozás,

csak sárga lé folyik belőle

s anatémát suttog a nád, a sás.
Nem lesz se kapudöngetés, se CJrkán,

csak üszkös háztáj, füstölgő gyehenna,
aknára lépett szó, mi csak jajt terem ma,

de holnap zászlót tűz ki gőgünk (onesán.
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más tükör csaló tükör, hazug tükör.
Idegen. Ezért nem kell olyan nagyon
sajnálni az öreg emigránst, mert
sejtelme sincs arról, hogy megörege­
dett és holta napjáig úgy érzi, hogy
harcainak még mindig csak az ele­
jén áll.

N agyon sajnálom az öreg emig-
ránst, aki most meghalt Ame­

rikában. Amíg csak járni fogom
New York utcáit, tudom. hogy min­
dig szembejőn velem. Táblát emel
a magasba. Az van ráírva, hogy
megint valami súlyos igazságtalan­
ság történt. Erre akarja fölhivni az
egész világ figyelmét.

értem, a te­
Nem jött

vezető úton

MEGYERY SÁRI

- A tiercé sikeréért ?

- Azért is. A Mindenható biz·
tosan megér.ti és talán ő sugallta ú

gondolatot. Az én koromban
minduntalan adni kell, neho"gy a
fiatalok kinézzék a világból az em­
ber,t

pár lépésuyire a házunk be-
járatától megállt s a táská­

jából, huncut mosollyal elővette

az imakönyvét. -"- Tudom, a Jó Is­
ten nem haragszik, hogy a mise
helyett... Délután majd bepótolom.
Hosszú a vasárnap, lesz időm

imádkozni.

- Nem szeretném, ha az uno­
káim megtudnák, miből veszem
1'l.ekik a jó előre beígért ajándékot
- mondta halkan.

Amikor a ;01' élére
kintetünk találkozott.
zavarba, s a hazafelé
mellém szegődött.

- Mert már nyert?

- Ritkán és keveset. A mikor ,n
utcai árusok' jó tanáccsal látnak el
a kávéházban. A hentes és a bor­
ügynök szinte csalhatatlan. De
a célhoz sorrendben érő húrom ,j

nevét még ők sem árulják el, meg­
tartják magul·nak. Én megelég­
szem, ha a leghisebb nyeremény­
hez segítenek, ami elég ahhoz,
hogy egy his becsiiletem legyen a
családban. Azt hiszik, a nyugdí­
jamból adom, s így gyan.ús lenne,
ha szórnám a pénzt. Mihez kezde­
néh a milliók kal ?

"M úZt vasárnap délelőtt a buk-
méker irodának is szolgáló

Kávéház-Dohány tőzsde helyiség­
ben, a "tiercé"-re fogadó k hosszú
sorában álldogálva, valahogy én is
így gondolkoztam. S ahogy végig­
néztem a zsúfolásig megtelt, füs­
tös, alkohol szagú teremben, né­
hány sorral előttem egy divatja­
múlt kis fekete filckalapon akadt
meg a szemem, Igen, ő volt. Nem
tévedtem. A nagymama. Izgalom­
tól pirosra gyúlt arccal. Nem tudta
eldönteni, hogy a délután, az
enghieni venenyben fut.ó húsz ló
közül melyik háromra tegye a há­
romfrankos tétjét. Tétot'ázott. .4
hozzáértők tippekkel látták el. Tö­
rődtek vele. Segítettek kitölteni :1

fogadáshoz szükséges szelvényt.
Valahogy éreztem, hogy ismer&
ebben a vegyes, vagánY·Js társaság­
ban. Törzsvendégként kezelik. Va·
sárnap délelőttönként itt tölti az
idejét. Eddig csak azért nem talál­
koztam vele, mert ~zokásom sze­
rint egyaházunktól távolabb eső

dohánytőzsdében "'Iovacskáztam",
hogy elkerüljem a környék lakóit.

Jómagam csak a múlt vasárnap
óta foglalkoz011l vele. Egy közös
bűnből eredő titok hozott bennün­
ket össze. Nem vagy'Jk szerencse­
játékra hajlamos, de mint manap­
ság Franciaországban annyian­
van, aki bevúllja, van, aki tagad­
ja -, néha-néha én is behódoloh
a lóversel7.Y nyelvben "tiercé"-nek
nevezett szenvedélynek. Nen~ hi­
szek benne 7:akon, nem lépem túl
az önmagamnak engedélyezett pár
frankot, inkább csak az érdekel,
kedvez-e a szet'enese vagy sem '?
Életemben kétszer 'voltam lóver­
senyen - jó régen - s a szakér­
telem teljes hiányával, tanács és II

turflapok előzetes tanulmányozása
nélkül választom meg "lovaimat"
nevük romantikus hangzására
figyelve. "Karenina Anna", "Pa­
siphae", "Oberon", "Holdfény szo­
náta" ... lehet-e ezelmek ellen­
állni '? A versenyben futó lovak
között egyébként két nyerőre még
rá lehet hibázni. De há'!'omra ? A
harmadik nyerő csall az eredmén)
kihirdetése után ötlik az ember
eszébe. Majd a jövő héten ügye­
sebb lesz ...

nagymamaA

Mert a nagymama nem lakó.
A nagymama szimbólum. Ahogy
ezt a legkisebb, a hatéves unokája
oly találóan megjegyezte, nem egy
modern "mini"-nagymama, hanem
igazi. Ritka példány, a hajdani
öregasszonyok mindinkább kive­
sző fajtájából, amilyet manapság,
a festett hajú, térden felül érő

szoknyás, jómódú városi idős nők

között egyre kevesebbet látni.
Nagymama külseje, s a régi élet­
formához való ragaszkodása, ahogy
hóban-fagyban, esőben-sárban vál­
tozatlan buzgalommal, kezében az
elnyűtt csattos imakönY'Jvel igyek­
szik az ünnepi misére, akaratlanul
is tiszteletet ('breszt.

A tizenkétemeletes, Párizsban
már felhőkarcoló számba

menő, több száz lakást magába
foglaló háztömbnek - melyben
az építése óta lakom -- tagadha­
tatlan előnye, hogy a tömérdek
társtulajdonos idegenként élhet
egymás közelségében. Ezen ".l

közönyszigeten hogy, hogy nem,
csak egyetlen lakó, az egész ház
"nagymamája" részesül kivételes
bánásmódban. A nénike nemrég
ünnepelte nyolcvanadill születés­
napját, egészséges, sem szegény,
sem magányos, s aházmestertől

llezdve a legzordabb agglegényig
az óriás bérkaszárnya kedvence.
SenIli se törődik senkivel, - /lZ

ősszel a tetőtcTaszra nyíló stúdió II
egyikében egy szép, fiatal táncos­
nő észrevétlenül elköltözött 'lZ

élők sorából, s a rendőrség embe­
reinek senki se tudott felvilágosí­
tással szolgálni, vajon miért kö­
vette el tettét. Am, ha a nagy
mama ismerös, a múlt századot
idéző fehetemhás alakja egyik
reggel, a megszokott órában nem
totyog át az udvaron, általános ".lZ

aggódás. Csak nem beteg? Nem
érte baleset ? Lesik az ablakokból.
Cipelik a bevásárló szatyrát. Bese­
gítik a liftbe...

nyíl

a mérgezett nyíl Vőrösmartytól

szerelmeden páncélom ! áthatol
e hétpecsétes titkom meg ne tőrd

jaj édes édes : rosszullett a föld

szív dobban ér ver mozdul bélfodor
- az új sárkánykor görget mar sodor
szó-görcseinkben ágál hitvitáz
a titkos sárkány-konfraternitás

jaj ártó csillagunk lekancsalog
sárkányra így válik jaj fogra-fog
jaj édes fáj a Fáj nincsen remény
az emberfaj sárkányfog-vetemény

a túlélésben vájkál kéjeleg
kacsint a sárkány vált titkos jelet
a génjeink ben hál már hányadik
a kromoszómánk elsárkányodih

csörögve bongva csipke taraján
a koponyák is - egész tartomány
urazott már törököt tatárt
hiszolgált császárt burzsujt proletárt

az éhenhal ha nem marhat belé
a kézbe mely táplálta s éteté
de lelje meg l'askesztyűs zsarnokát
hunyászkodik ~ szép tűzbéllát ohád

az bérbeadja csűdje pikkelyét
- bitangra várÓ" mozgó menedék
s míg páncélját törik-fűrészelik

torába húzza lötty lágyrészeit

egy - judásesókot aprópénzre vált
s csak ártalmatlan osztogat halál;.
kezébe toll zsebébe száz arany :
naponta visszakullog - kirohan

a koncon melyet mord gazdája vet
májára hízlal mázsás gyűrűket

egy főkolompos vén kaméleon
előimádkozókat félrevon
s Nagy-Kukutyin "Egyes Kérdéseit"
dekázza míg ők Zabját hegyezik

""*

"**
D e én azért nagyon sajnálom az

öreg emigránst, az öreg gue­
rilla-harcost, aki nem tudta, hogy
megöregedett. Mert lehetett vele
egyes dolgokban és lehetett sokféle
dologban nem egyetérteni, de lehe­
tetlen volt m e g nem érteni. Aki
nem tudta róla, hogy ez a fiatal­
nak maradt öreg emigráns igazsá­
gos ügynek a fanatikusa, az csak
azért nem tudta. mert nem akarta
tudni.

Ha társtalan nem is, de magányos
ember volt az őreg emigráns. Mint
mindenki más, aki élete delén fől­

áll egy íróasztal mögül, amelynek
fiókjaiban és rekeszeiben fontos és
fontosnak vélt dolgait gyűjtögette.

Annak többé soha semmi nincs a
kezeügyében. Ezért sebezhető, ezért
vádolható.

Az ilyen ember, az ilyen öreg
emigráns egy kicsit mindig azt a
látszatot kelti, mintha a zsebeöen
keresgélne fontos dolgok után. Egy
cikket keres a zsebében, amit har­
minc esztendővel ezelőtt írt. Egy
könyvet, amit negyven évvel ezelőtt.

Mintha mindig annak a dokumen­
tálására törekednék, hogy ő nem
változott. Ó ezt mindig így látta.
Így mondta. így írta. Nem is emig­
rált. Az a talpalatnyi kis föld, az
emigrált alóla. íróasztalnyi háztáji
gazdasága. Kotorászik a zsebében
régi cikkek, könyvek, főljegyzések

után, de aztán mindig üresen húzza
elő a kezét.

halála

HATÁR GYŐZŐ

egy más bérsárkány bőszen tátogat
hogy nincsen annál zápfog táltosabb
egy más otromba nyála is csorog
ha rugdosó uránál kuncsorog

szerelmeden jaj hogyha megrabol
zokon ne vedd ha fáj felfáj a kor
Ameddig ellátsz szemlegeltető

rét - síri sűrű sárkánykeltető

egy - üstökös személyét rengeti
s szabadsághősként ünnepelteti :

a mérgezett szó századot röpül
e nyíl szívemben jaj ráng örökül
ihol folytatják sárkány eleik
hüllő ádámiták küzdelmeit

tudom ha tejfog is csakúgy fogan
s ohádja már - tűzlánggal torkukon
Ilikelve mind : pólyán füstöt lövell
s versenyre kél a képeskönyvivel

e nagy hóhéri optimizmuson
elhűlök : én jaj-vérem jaj-húsom
ne is mérgezném áldott életed
de csak ha látom azzal is vetek

olyik szemforgat s bőg a kis hamis
"Bandink! Attilánk! s lám Radnóti is...!"
Csalogányt játszik egy sárkánybika
pipál s kipuffog ocsmány orrlika

fülig hasít s jaj ! nemzedékekig
nézvén a szörnyeket amint vetik
amit csordástól hány sárkánykirály
elimbolyogva hátrahajigál

voltál-e már te úgy levert-e láz
hogy mint egyetlen ideggyulladás
kihúzhatatlanul - te légy a fog
te ! mindenestől ! mely eggyé sajog ?

ne vess meg ér.te édes angyalom
ha fáj a Fáj nagyon fáj fáj nagyon
de visszajárón iJy fogzás gyötör
s jaj nem felejteti az édes öl

,
em grans

amit tud:' Amerika ma is ezzel a
gigantikus tétellel küszködik. De a
demokrácia fanatikusa, a "democra­
tic animaI" számára ez az egyetlen
lehetséges életforma. A társadalmi
egyenlöség és a tökéletes egyéni
szabadság. Ezért lett emigráns ab­
ból az emberből is, aki most öreg
korában meghalt Amerikában. Aki
ebben hisz, az nem tud semmi
másban 1:J,inni. Elcsítíthatatlan
vágya pedig az, hogy abban az or­
szágban is, ahonnan emigrált, így
éljenek az emberek. A társadalmi
egyenlőség, d e a tökéletes egyéni
s~abadság jegyében. Ez a kettő
irányítja életét: hite és vágya. Ez
az indítéka és magyarázata fanatiz­
musának.

Arra következtethet ebből valaki,
hogy az öreg emigráns, aki most
meghalt Amerikában, boldogtalan
ember volt, keserű és csalódott
öregség jutott osztályrészéül. Aki
azonban erre következtet, az téved.
Öreg emigránsok általában hason­
lítanak egymásra e g y körül­
ményben. Nem veszik észre, hogy
megöregedtek. Sőt : sejtelmük sincs
róla. Ifjúságuk és férfikoruk ugyan­
is nem múlt el felőlük, de emig­
ráltak belőle. Az az ifjúság és az a
férfikor ottmaradt tehát valahol
annak az íróasztalnak a környékén,
amelynek sáncai mögül kiszakadtak,
ottmaradt a könyvekkel és az újság­
cikkekkel egyűtt, amelyeket ők ír­
tak, vagy amelyeket nem ők írtak,
de őriztek valamilyen oknál fogva,
ottmaradt a feljegyzések közőtt,

amelyeket azért gyűjtögettek, hogy
egyszer majd csináljanak belőle va­
lamit. Ifjúság, férfikor az elhagyott
értékekkel egyűtt hátramaradt va­
lahol a múltban, azt az illúziót köl­
csönözve, hogy egyszer majd
ugyanúgy vissza lehet menni ér­
tük. Ott van az tehát valahol, a
könyvekkel, följegyzésekkel egyűtt,

porlepetten ugyan, de változatlanul.
Az őreg emigráns mögött tartalék­
illúzióként mindig ott van tehát if­
júsága, javakorbeli ereje. Voltakép­
pen csak bizonyos tükröknek hisz az
ember. Nem minden tükörnek. Csak
bizonyos kirakatüvegekből vissza­
verődő képmásnak és nem minden
kirakatüvegből tükrözőnek. Minden

üregAz

A merikában ma ismét erőtelje-

sen divatba jött Alexis de
Tocqueville, a nagy francia, aki 1831­
ben jött Amerikába, kilenc hónapig
maradt itt és aztán könyvet írt a
demokráciáról. Klasszikus műve

azt a tételt elemzi és tárja föl : mi­
ként tartható fent a társadalmi
egyenlőség és az egyéni szabadság
anélkül, hogy az egyik megsemmisí­
tené a másikat. Minden ember
egyenlő értékű, d e minden ember­
nek joga van ahhoz - és így min­
den ember számára egyenlő lehető­

séget kell biztosítani -, hogy képes­
sége legvégső határáig fejlessze ma­
gát és elérhesse azt, amit elérni
hivatott. A "de" szócska itt élet­
bevágóan fontos. '~inden ember
egyenlő értékű, d e mindenkinek
joga van azt csinálnia önmagából,

M i ellen tiltakozott az öreg emig-
rám; és mit vélt, mit remélt

elérni? Először talán azt kell el­
dönteni, hogy miféle "species"-hez
tartozott. Van rá angolul egy nagyon
jÓ megjelölés: "The democratic
animal." Furcsának tűnhet talán,
amikor egy embertfpus jellemzésére
a nyelv az állattani besorolásból
kölcsönöz. Tipikusan angolszász do­
log. De nagyon jó. Mert azt fejezi
ki. hogy ez a típus csökönyös és
változtathatatlan. Ha kell, fejjel
megy neki a falnak. Allati rendít­
hetetlenség ez, alaptermészetből fa­
kadó és leküzdhetetlen. Az igazi de­
mokráciának is vannak fanatikusai.
Mi rejlik a fanatizmusuk mélyén?
Ez most elvezet bennünket ahhoz
a kérdéshez, hogy mi ellen tiltako­
zott az öreg emigráns, aki most
meghalt és mit remélt elérní ?

"" ~

HALÁSZ PÉTER

Amikor az öreg emigráns meg­
halt, a "New York Times" is

nagy, fényképes cikket közölt róla
nekrológ-rovatában. A "New York
Times" ilyesmiben is bámulatos.
Ami fontos adat volt az öreg emig­
ráns életében, azt a "New York
Times" tudta, csoportosította és
rendszerbe foglalta. Ha majd
egyszer csakugyan tökéletesítik az
emberi műszívet, akkor az szakasz­
tott úgy fog dobogní, mint a "~ew

York Times" nekrológjai. Oreg
emigránsoknak azonban éppenség­
gel az a tragédiájuk, hogy az életü­
ket ugyanúgy félreértik, mint a ha­
lálukat. Ez viszont megbocsátható.
Nem könnyű megérteni sem az egyi­
ket, sem a másikat. Öreg emigrán­
sok törtégete - megtört életmű.

Házat építhet valaki többször is az
életében, az íróasztal és az íróasztal
környéke az, aminek kétszeri meg­
építéséhez rövid az emberi élet. Az
a sarok, ahol minden kéznél van,
fiókokban és rendetlenül elszórva
az asztal lapján, aztán különböző

rekeszekben és az íróasztal körüli
polcokon. A múlt, a jelen és a jö­
vőre vonatkozó tervek. Ha innen ki­
mozdul az ember, akkor az olyan,
mintha a Föld kibillenne tengelyé­
ből, mert minden ehhez van koor­
dinálva. Az ember épít magának egy
ilyen sáncot, onnan védekezik és
onnan támad. Az öreg emigráns­
nak, aki most meghalt, bizonyára
volt valaha ilyen íróasztal-sánca, ott
voltak a könyvei, amelyeket ő írt,
könyvek, amelyeket mások írtak, de
amelyek valamilyen oknál fogva
fontosak a számára, kivágott új­
ságcikkek, kéziratlapok, jegyzetek,
amelyekből "e",oyszer majd csinál
valamit."

Ez roppantul fontos, ez a rendet­
len sarok, amely szellemi ember
számára az egyetlen ígazi rend.
Kétszer az életben nem lehet meg­
teremteni. Ennek a következménye
az, hogy az emigráns, aki kimozdul
ebből a sarokból, élete hátralévő

részében oly könnyen sebezhető.

Mindent rá lehet fogni és mindent
a nyakába lehet varrni. Többé már
semmi nincs a kezeügyében. A pert
"in contumatiam" folytatják el­
lene. Harcát irtózatos távolságban
folytatja attól a színtértől, ahol
voltaképpen lenni szeretne. Ha erős

energiájú ember, akkor az emigrá­
ció guerilla-harcosa lesz. Táblára ír­
ja a maga igazát és kimegy vele az
utcára, a nap, vagy az éj bármely
órájában, olykor ordítva tiltakozik
és ezzel magára vonja a kőrnyék

lakóinak haragját, mert a guerilla­
emigráns olykor éjnek idején ordít,
amikor a lakók aludni akarnak.
Ilyen volt ez az őreg emigráns, aki
most meghalt, ilyen sáncai mögül
kibillent ember, aki szószékéül az
utcát választotta.

'"""
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Jambus és hangsúly

Gyilas% és Mihajlov

I. Svájci olvasójuk felhívja fi­
gyelmemet Gyilasz és ..Mihatl~·i
ügyére. Én Gyilasz bebortonzeset
io-azsáo-talannak tartottam és "Az

b b , l'új osztály" megjelenése utan e IS-

merő hang~n ínam könyvéről. A.z
"Irodalmi Ujság" korábbi számaI­
ban gyakran foglalkozott Gyilasz­
szal, legutóbb éppen a svéd tele­
víziósok incidensének kapcsán
olvasói tehát feltehetően tájéko­
zottak ügyét illetően. "Jugoszlávi~i

változatok" címü cikkemben GYI­
laszról csak annyit jegyeztem meg,
hoo-y korábbi baloldali túlzásai
ne~ tették népszerüvé (5 ezért
nem volt 1955 táján "tömegbázi­
sa"), hasonló véleményt hangoztat
Victor Zorza a "Guardian" decem­
ber o r-i számában. Ugyanakkor
bízta~ benne, hogy a jugoszláv
hatóságok, a fejlődés logikájától
kényszerítve, a közeljövőben am­
nesztiát adnak Gyilasznak, s na­
gyon örülök, hogy ez most meg­
tönént és Gyilaszt szabadon bo­
csájtották.

2. Mihajlov elítélésével kapcso­
latban : a "felfüggesztett" szócs-.
kát eo-y nyugati lapból vettem át,
idő kÖzben azonban Mihajlov íté­
letét jóváhagytak. Jugoszláviában
szerintem nincsen már teljes párt­
diktatúra, de nincsen még igazi
szocialista demokrácia. Határeset­
ről van szó, s igenis, fejlődésről.

Mihajlov vállalkozott, hogy kita­
pogassa, hol vannak ebben a. ~or~

málódó rendszerben a pohukal
cselekvési szabadság határai. Ez
mindenképpen érdeme ; az azon­
ban valószínű, hogy kevesebb
nyugati hírveréssel (pl. Mihajlov
nővérének azadari lapindító ér­
tekezietet jóval megelőző, New
Yorkban tartott sajtókonferenciá­
ja) Mihajlovék többet tudt~k vo~­

na elérni. így sem tartom 19azsa­
gosnak bebörtönzését, s ügyén~k

várható újrafelvételét, amely a je­
lek szerint súlyosbítást jelent.

3. Hamis a párhuzam a magyar
"íróforradalom" és a Mihajlov-ügy
között.· Nem beszélve arról, hogy
Déryt, Háyt, Benjámint és a töb­
bieket a kommunista magyar írók
és újsáo-írók legjobbjai közt tartot­
ták számon, Mihajiov pedig a za­
dari egyetem volt asszisztense (s
nem zágrábi egy~~emi tan~r,. ~.in,~
korábban azt az Irodalmi Ujsag
névtelen glosszaírója állította) és
olyan fiatal író, akit egy .k~t bea;a,~

totton kívül a "Moszkvai nyar
megjelenéséig nem ismei"tek Jugo­
szláviában, - a két politikai rend­
szer, az 55-öS Rákosi-rezsim és II

66-os Titó-rendszer között nehéz
sok közös vonást találni. Rákosi
nem törekedett a rendszer reform­
jára, csak saját P?z!~~~ját .és d

pártapparátus hegemomajat. Igye­
kezett megszilárdítani ; Tito ép­
penség;1:e1 ezt igyekszik. le~pít~~i.

Rákosit az oroszok segitettek ujra
uralomra ötvenötben, Tito saját
belátása és a JSZK vezetőinek ta·
nácsa szerint cselekszik. Magyai"­
országon 1955-ben Tlleg~róbáltá~ ,1

közvéleményt elnémítam, s az lro­
kat euyénenként kis koncokkal le­
szerel~i ; Jugoszláviában a közvé­
leménynek már van :n?dosítÓ-fo:­
máló szerepe, amely ldove1 a MI­
hajlov-ügyben is megnyilvánulhat,
mint ahogy feltételezhetjük, hogy
meunyilvánult Gyilasz esetében,
köz~'emüködött kiszabadításában.
A Mihajlov-ügy sem körülményei­
ben, sem politikai horderejében
nem hasonlítható össze a magyar
írómozgalommal, s bár nincs jo­
gunk "elsiklani" és napirendre tér­
ni fölötte, a G.D. által felvázolt
hamis analógiából kiinculva alig­
ha használhatunk Mihajlovnak es
a jugoszláv sajtószabadság ügyé­
nek.

GöMöRI GYÖRGY
(Birmingham)

*
Az "Irodalmi Újság" szerkesz­

tőséue osztozik abban ([Z öröm­
ben,'" amelyet Milován Gyilasz ki­
szabadulása keltett. Ugyanakkor

annak a meggyőződésénell ad lú­
fejezést, hogyabörtönkapuk meg­
nyitásában igen jelentös szerepe
volt a világközvélemény állandó,
határozott tiltakozásának. A sza­
bad embereknek továbbra is köte­
lességük, hogy ne feledkezzeneil
meg és ne engedjenek megfeled­
kezni Mihajlo MihajlovTól, és <l

föld bármely táján börtönben síny­
lődő politikai foglyokról.

Hajaj ! - addig viszont
minálunk...

"Ez történt Mohács után" címen
(Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1966) Nemeskürty István
feldolgozta azt a tizenöt végzetes
évet, "tizenöt év regényét", aho­
gyan kötet-záró magamentségében
mondja, amely tétlenül elfolyt a
mohácsi vereség és Buda végleges
török megszállása között. Arra
kéri utószavában a történettudóst,
tekintse könyYét regénynek, arra
kéri az olvasót, tekintse igaz tör­
ténetnek.

A 262. lapon Nemeskürty idézi
(a latin eredeti fordításából) Oláh
Miklós humanista rörténetíró ta­
núskodását, hogy csak Párizsban,
a parlament palotájában látott
olyan· termet, amely a visegrádi és
budai vár pompás termeihez ha­
sonlítható.

Idézete után drámai keserüség­
gel - vagy csupán 1'.1achi.avelli
kö!csönköpenyében a most divatos
"realizmus"-sal ? - felkiált: "hol
volt nálunk parlament, ahol az 01'­

száglakosok az ország nagy ügyei­
ről beszéltek."

Hajaj, hol, csakugyan.

A parlament a régi francia ki­
rályságban a legfőbb bírói testület
neve volt, ahogyan minden fran­
cia középiskolá~ diák tudja, ha
nem akar elzúgni a vizsgán. Pá­
rizson kívül még tizenkét városban
székeltek parlamentek az 1789-~s

forradalom előtt; néhány bírái
család apáról fiúra hagyományoz­
ta a tekintélyes tagságot. Betöltöt­
te ez a jól szervezett, féltékeny ~s

konzervatív intézmény a mai
közigazgatási bíróság feladatkörét
is. A párizsi parlamentnek csak
azért volt nauyobb súlya a többl­
nél, mert ktUön jogon az iktatta
a királyi rendeleteket. Törvényerő­

re a rendeletek ezzel az iktatás­
sal emelkedtek. Alig kell monda­
ni, hogya testület töbh ízben élt
i1yenk~r a ius murmurandi ősi,
nemzetközi jogával.

A rendi országgyűlésnek Etats
Généraux a francia neve. Sohasem
ülésezett a párizsi parlament ter­
mében, amelyet Oláh Miklós ösz­
szehasonlító példaként említ. A szó
mai, képviselőházi jelentése az an­
gol Parliament-ből származott :at
más nyelvekbe, a magyarba és a
- franciába is.

De a francia intézmény jellege
és hivatása ldderül magából az
Oláh Miklós idézetből. így szól:
"Egyedül csak magában Párizs vá­
rosában, azon a helyen, melyet a
nép a parlament palotájának ne­
vez, és amelyben bírásk0dnak, s a
királynak ügyei, tárgyalják, ott
láttam én egyetlenegy termet,
mely ezeknek (a "isegládiaknak)
és a budai termeknek hasonmása
volt."

A szerző még annyi fáradságot
sem vett az önkicsinylés hevében,
hogy odafigyeljen saját idézetére
s meggondolja, mi az értelme. Bí­
ráskodtak az épületben s a király
ügyeit tárgyalták, azaz iktatták a
rendeleteit.

Nemeskürty István a Magyar
Tudományos Akadémia kandidá­
tusa.

cs. SZABó lÁSZLÓ

Nagy érdeklődéssel olvastam
Kemény Ferenc levelét a magy:!r
jambusról. Már én is fennakadtam
Sivirsky Antal kifogásolt monda­
tán. Altalában Kemény Ferencnek
adok igazat. Úgy érzem azonban,
hogy levele némi kiegészítésre s~o­

ru l.
Hogy a hosszú szótag nem fel­

tétlenül hangsúlyos a magyarban:
nyelvi tény. S hogy hangsúlyozása
milyen súlyos (de sajnos nem rit­
ka) kiejtési vétség, arra már Arany
is figyelmeztet a Bolond Istók köz­
ismert versszakában :
Másnap korán hivatja a régisseur:
"Jól van, barátom ; tudta szerepét,
De mondja fel csak, kezdje újra,

többször -­
No lássa, hogy az accentusba' vét;
"Ke-p"yelmes herceg!" így ; hal-

" kan először,
Ott hangsúlyozza gye!, a közepét.
"Ke-gyelmes" érti hát már...? nem

"ke-gyelmes. ,.
Maua nem kap rollét, ha nem E-

b l 'gye mes:

Kell-e hangsúlyozni, hogy A­
rany nem a régisseurnek ad iga­
zat ? - Viszont az is tény, hogy
verselési gyakorlatában sokszor
elégít ki "arziszt" hosszú szótag
helyett hangsúlyos röviddel. Ezt
a jelenséget Horváth János írta le
a legnagyobb részletességgel, és
kétsé.l?;telenüi az elsők között.

De nem kell Arany költészetéig
elmenni, hogy példát idézhessünk
rá. Van hangsúllyal helyettesített
hosszú szótag Divinyi Mehmed
versében is, a majd ötszázéves el­
ső magyar jambusban : "Se ehe­
tem se ihatom"... És nemcsak
jambusban találkozunk a jelenség­
gel. Horváth János idézi Kisfaludy
"Mohács"-ának egyik sorát, amely­
ben Tomori neve, a vázolt okok
folytán, daktilusznak értelmezen­
dő : "Tomori ! büszke vezér...
Arany "Elveszett al1lOtmányá"-ból
is idézhetnénk példát: "Nemes
atyámfiai, készek minden csacsi
mellé..." Vaf!.Y a "Tetemrehívás"­
ból : "Szeme szokatlan lángot lö­
vel" - "Legyen a seb vérzése ta­
nú." Horváth János szerint d.

"Tetemrehívás"-ban hemzsegnek
a ritmikai "licenciák". Nos, a
hangsúly időmértékes alakulatokat
korrigáló szerepét figyelembe véve,
a vers nagyon szépen értelmezhető:

"Sebből pirosa!'. buzog a vér" ­
- "Ide; gyilkost..." - "Anyja
reárogy, öleli búgva" - "Iszonyu
az, mi oda nyilallik" (Az idézett
példák legtöbbjében a hangsúlyos
rövid szótag az Arany által annyira
kedvelt korijambusok elejét szol­
gáltatja.) - A "Szeptember vé­
uén" ritmusa a legszigorúbb, a
leuiskolásabb szabályok szerint is...,
tökéletes, egyetlen "kétes" sorát is
szabályosítja a hangsúly : "Az éj
közepén s oda leviszem azt".

Az elmondottak után nem meg­
lepő, hogy a magyar:ban igen
gyakori egy versláb, amelyet-­
jobb hiján - "jambikus spon­
deusz"-nak nevezhetnénk. Ez né­
ha úgy áll elő, hogy rövid magán­
hangzót tartalmazó zárt szótagot,
hosszú magánhangzós szótag kö­
vet : "A férfi boldogsága : játsza­
ni" (Vörösmarty) - "Szikrát oká­
dó vérem" (Katona) - hA könny
nem éget már csupán rrgyog"·­
"Használt-e a megöntözés" - "Fel.
ség, valóban.. ." (Arany) lA példák
helyes értelmezéséhez tudni kell,
hogy ebben a korban az "a" ha­
tározott névelő szinte kivétel nél­
kül hosszúnak számít. A dűlt be­
tűkkel szedett szótag képviseli az
arzist, az ezt megelőző kevésb'!
hosszú szótag a téziszt.] A versfőn

természetesen közönséges spon­
deusz is elmenne. De jobb a jam-

bikus spondeusz, s hogy ilyen
létezik, bizonyítja az, hcgy sorvé­
uen is találkozunk vele, s ilyen-
b . bkor kétséget kizáróan pm ust
helyettesít: "Egy önmagán'!l
szebb, dicsőbb természet: Egy
szóval... a költészet." (Arany).

De jambikus spondeusz előáll­

hat úgy is, hogy két egymást kö­
vető, lényegében egyenlő hosszúsá­
gú szótag közül a második hang­
súlyos: "Nyelvész urak jobban
tudják" (Igaz a sort, így kiragad­
va, tekinthetnénk népies felező

nyo!casnak is, de az "Aesthesis"
című Arany-vers, amelyből való,
vitathatatlanul jambikus.)

Elvétve oiyan verssorok is talál­
hatók költészetünkben, ahol a
jambikus hatást két egymást kö­
vető hangsúlyos szóta{[ kelti úgy,
hogy a második egy fokkal hang­
súlyosabb az előzőnél. Ez a ha­
táreset, véleményem szerint, min­
dennél meggyőzőbben bizonyítja
a hangsúly belejátszását az időmér­

tékes verselésbe. íme, két példa
ilyen intenzitás különbségből adó­
dó jambusra: "Halld csak­
mint tombol ott" (Csokonai),
"Nem núndenestül rejt e czenki
sír" (Arany). - A Csokonai idé­
zetben a "mint" kérdő-, sőt fel­
kiáltószó, tehát hangsúlyos, de a
"tombol" igére még erősebb értel­
mi nyomaték kerül, s ezt érzelmi
elemek csak fokozzák : az ige a
vers legerősebb szava, a költő ben­
ne összpontosítja mindazt, amit a
szerelem hatalmáról, a várat ost­
romló ámorok képét idézve annak
előtte elmondott. - A "Széchenyi
emlékezete" idézett sorában ha­
sonló a helyzet : a magyarban a
tagadószó mindig hang~úlyos, dé
az ezt követő határozó a mondat­
nak, sőt az egész versnek a vele­
jét fejezi ki: "Nem mindenestüL."
pusztítja el a halál az igazi nagy
embert, az oszló tetem~t túlélik .l

vallott nemes eszmék, a mű, az
értékes élet példája. A mondat ki­
váló példa arra, hogy igazi nagy
költőnél a ritmus, jelen esetben a
jambikus lejtés, nem hogy gátja
lenne a helyes hangsúlyozásnak,
hanem épp a mondanivaló segítő­

társává, a helyes prozódia hordo­
zójává válik.

Milyen általános érvényű meg­
állapítások vonhatók le a felsorolt
példákból ? Először is az, hogy
a versalakulat, amelyet modern
jambus-nak szokás nevezni, - al­
talában : hangsúlyos és időmérté­

kes elv egymásba játszása, - már
Aranynál teljes bonyolultságában
kimutatható.

A másik ta!'.ulság a következő:

a nyelvi időtartam vizsgálata kö­
rültekintést igénylő feladat. Helyes
felfogásához csak úgy közeledhe­
tünk, ha szorosan elki.Uönítjük il

hosszú szótag akusztikai, foneti­
kai grammatikai és verstani értel­
me~ését. I. Akusztikai mérésekkel
megállapítható egy szótag abszo­
lút időtartama, de nyilvánvalóaa
ez a tartam nagy mértékben függ
a beszéd sebességétől, a beszélő

egyéni kiejtésétől, a hangkörnye­
zettől. (Igazán tudományos rit­
mus-elmélet elképzelhetetlen mi­
nél nagyobb mérvű akusztikú
mérések bevezetése nélkül.) 2. A
fonetikus elsősorban azokat az
időtartambeli különbségeket vizs­
gálja, amelyek egy nyelven belül
meghatározott funkcióval rendei·
keznek ; így például megállapítja,
hogy a mil;f!.yarban minden hang­
nak (magán- vagy mássalhangzó­
nak) megvan a maga rövid és
hosszú megfelelője. (De természe­
tesen egy funkcionálisan rövid
hang lehet akusztikailag egyeniő

értékű egy más hangkörnyezetben
szereplő, szerepét tekintve, hosszú
hangzóval.) 3. Nyelvtani meghatá-

ro?ás szerint a magyarban rövid
minden rövid magánhangzót tar­
talmazó nyílt szótag (pl. bq-),
hosszú minden zárt, ill. hosszú
magánhangzót tartalmazó szótag
(pl. ban, illetve : bá). Nyilvánvaló
azonban hogy fonetikailag, a kép­
zésmódot tekintve a ba és bá
szótagok közötti különbség nem
időtartambeli elsősorban, hanem a
különböző i1yelvállásból, az ajak­
kerekités két külön fokozatából
ered. 4. Verstanilag viszont csall
a viszonylagos, a szótagoll szom­
szédságából eredő l>iilönbségell
számítanak.

Ez az elvi öszegezése a fenti
vázlatos fejtegetésnek.

NYÉKI LAJOS

Válasz
KEMÉNY FERENC

LEVELÉRE, IRODALMI ÚJSAC
1966. DEC. 15·- 1967. JAN. 1.

I. Az első bekezdésben idézett
kijelentésemnek alapja az előzőleg

közölt megfigyelés és következte­
tés : " ...mikor magyarul nem értő

holland társaságokban felolvastam
pl. Vondel "Koldusvecsernye" című

költeményét, többen megismerték
benne az eredetit. Erre különben
a németalföldi vers trocheikus
mértéke is magyarázat." Trochei­
kus németalföldi verset a mindkét
nyelvben előforduló kezdő nyoma­
ték révén azonos hangzással lehet
magyarra fordítani, a németalföl­
di (hangsúlyos) jambikus verssor
átköltése (időmértékes) magyar
jambussá más benyomást kelt, ami
az eredeti verssor megismerését le­
hetetlenné teszi.

2. (4. bekezdés) Ragos névelővel

(pl. ahhoz) kezdett verssor nem
tiszta jambus.

3. (6. bekezdés) A második ~~

negyedik jambus nem kevésbé jó,
hanem kevésbé tiszta, ugyan, Ba­
bits szerint, "a költő pillanatnyi
hangulata dönti el, mennyire kö­
zelíti meg a tiszta jambus ideá­
lis, de szigorúan alkalmazva kiáll­
hatatlanul merev sémáját".

4· (7· bekezdés) Tudatosan nem
a Petőfi óta fellazuló jambusra
céloztam, hiszen bírálatomban csak
futólagosan volt ~zó mértékről,

vagyis homályosan, ha nem igaz,
hogy iz bon entendeur demi mot
suffit. De Keménynek igaza van, és
ismét Babitsot idézem : "el lehet
mondani, hogyajambusnak leg­
klasszikusabb verselőinknél is (leg­
alább Petőfiék óta) nincsen más
egészen szoros szabálya, minthogy
az utolsó lábnak kell tiszta jam­
busnak lenni ; a többi szóta:~

akármilyen lehet". Azaz, a magya;:
jambikus verssor :1em (csupán)
jambusokból áll, és ennélfogva
(nyugati) jambikus ':Jerset magyar­
ra fordítani nehezebb. Quod est
demonstrandum.

5. Ez azonban nem árt az átköl­
tött magyar vers esztétikai értéké­
nek, sőt ellenkezőleg, mert " ...köz­
ismert tény, hogy ... a jambus
mennyire ellenkezik a magyar
nyelv természetével és milyen ne­
héz magyal"Os hangzást vinni be­
le." (Vargyas Lajos).

6. Sajnos, Kemény jámbusaira
gáncsomnak kellett szállani.

SIVIRSKY ANTAL

Metafifika ?

Az "Irodalmi újság" utolsó
számában Nádor György úr Arany
János "Cilinder" című versét ele­
mezte (Talány és metafizika).

Kérdem, összeegyeztethető-e a
versike dallama, a "Nem holmi
csekélység"... - nem holmi meta­
fizikai konstrukciók versbe szorí·
tásának szándékával ?

ZEMPLÉNI ADAM
(Németország)
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A baj ott kezdődőtt, hogy otthon felej­
(ettem a cipőmet.

De hiszen nem is ott kezdődött. Ez is
csak következménye annak, ami tegnap dél­
után történt. Lám, én, a rend és pontossag pél·
daképe, most mindent ősszekeverek, már
fui események sorrendjét és fontosságat sem
tudom józanul megitélni. Hat csoda? Tegnap
még méltó voltam arra, hogy az ország első

ügyvédi irodajában, Bliss, Bliss, Bliss és
Bliss uraknal az irattar felelős vezetését
villaljam és most itt talpalok mezitláb a
nedves aszfalton, mint egy nyavalyás beatnik.

Ugyanis ez történt tegnap délután.
Néhány perc hiányzott a négy órához, azaz

munkaidŐm befejezéséhez. Ott ültem az
iróasztalomnal elégedetten és tétlenül, mivel
2,z utolsó levél is a helyén volt már, és
mindent elrendeztem, amit elrendeznem ke!­
lett. Ott sorakoztak az aktak, gondosan
dossziékba burkolva, szoros ábécében, meg­
törhetetlen törvény erős fedezékébe zártan.
Pillanatok alatt, akár behunyt szemmel is,
at tudtam adni, bármelyikét is kérnék tőlem.

Kicsiny birodalmamban abetük, szamok és
az idő könyörtelen sorrendjének józansága
világitott, mint valami soha le nem nyugvó
nap. Ennek fényében sütkéreztem, amikor
kinyilott az ajtó és, első ízben évtizedes
munkásságom alatt, irodánk egyik nagytekin­
télyű főnöke, a harmadik, az "és" előtti Mr.
Bliss lépte át hivatalszobám küszöbét. Termé·
szetesen azonnal felálltam és azon igyekez­
tem, hogy tekintetem és arcom mindazt kife­
jezze, amit ajkam nem tudott elmondani...

- Nos, Mr. Hanavi, - szólalt meg kenyér­
adóm, (Szent Eg! A nevemet is tudja!) ­
átnyújtok önnek egy aktát iktatás, megőrzés

és elintézés végett, azzal a nem eléggé hang­
súlyozható megjegyzéssel, hogy úgy vigyázzon
rá, mint a saját szemére. Ugyanís e hitvány
papírlap, melyet most ön felé nyújtok, test­
vérek között megér vagy százezer fontot.
Néhány nap múlva dőntő bizonyítékul szol­
gál majd a S. Eggenberger perben, melyet,
ha megnyerünk (s most már bizalmasan kö·
zölhetem önnel, hogy e levél birtokában
ehhez semmi kétség nem férhet), patinás
cégünk hírneve túl fog hömpblyögni orszá­
gunk határain. Nem vagyok a túlórázás híve,
azért nem óhajtom, hogy most fogjon hozzá
a munkához, de szeretném, ha holnap reggel
e7. lenne az első dolga. Különben a levélben
néhány nevet talál majd, és önre vár az a
komoly és bonyolult feladat, hogy minden
olyan iratot előkészÍtsen részemre, mely bár­
lnilyen formában az említett nevekkel össze­
függésben van. Ezt más úgyis képtelen volna
elintézni, hiszen ezért is jöttem közvetlenül
önhöz, irattárunk kiváló kezelőjéhez. És
mível még néhány perc rendelkezésére áll a
zárásig, azt tanácsolom, írja ki a jelzett
neveket az aktából s máris zárja el a tűz­

biztos iratszekrénybe, elő sem véve addig,
amig holnap délelőtt személyesen vissza nem
kérem öntő!. Így legalább mindketten nyugod·
tan alhatunk az éjszaka.
Remegő kézzel vettem át az iratot és vala­

mit motyogtam a megtisztelő bizalomról.
A nagy férfiú elmosolyodott s röviden csak

ennyit mondott :
- No, no, no - és aztán, hát igen, kezet

fogott velem. De nem is jól mondom. Meg­
szoritotta a kezemet ! És kiment.

N agy nap volt ez a számomra. Kezemben
a levéliel, megilletődötten a kitárt ablak­

hoz léptem. Az őszi délután ragyogásában,
innen a huszonhetedik emeletről most cso­
d.álatosnak tűnt előttem a .város. Roppant
házrengetegével nyugat felé húzódott, hogy
egyszerre megtorpanjon a Földkőzi-tenger

kéksége előtt, amely a távolban az éggel
egybeolvadni látszott. Úgy éreztem, az egész
világ megosztja velem azt a páratlanul kel­
lemes érzést, ami eláradt bennem. Elégedet­
ten forditottam tekintetemet a levél felé.
Vajon mit tartalmaz? Első sora igy hang­
zott :

"Szigorúan bizalmas. Olvasás után elége­
tendő !"

... És akkor következett be a rettenetes,
váratlan szerencsétlenség. Az ajtó hirtelen
kicsapódott. Előttem még ma is érthetetlen
okból vad szélroham nyargalt végig a szobán.
A "Kenguru" allt ott, a hórihorgas, örökké
siető, izgő-mozgó arubeszerző, akivel néha
együtt szoktunk hazafelé menni.

- Gyorsan, Hanavi bácsi !. - üvöltötte az
átkozott, - Négy óra öt és én moziba akarok
menni.

De én akkor már nem is tudtam, hogy
a világon van. Csak bámultam az üres ke­
zemre, aztán ki a tátongó űrbe, ahol egy
védtelen fehér papirlapot röpitett tova a
szél. A papirlap hol lesüllyedt, hol felemel·
kedett, majd hevesen forogni kezdett maga
körül, végül egyenes vonalban kivágódott a
tenger felé és beleveszett a messzeségbe.

Úgy éreztem, megsemmisülök. Rettenetes
lehetett az arcom, mert a Kenguru ijedten
ugrott egyet és becsapta az ajtót maga
mögött.

Aztán már csak arra emlékszem, hogy
otthon ültem, magányos szobámban és moz­
dulatlanul bámultam magam elé, valamit
motyogva közben.

Ennek az éjszakának eseményeiről alig
tudol~ számot adni. Nem emlékszem rá, mikor
vetkeztem le és feküdtem ágyba, csak azt
tudom, arra ébredtern, hogy furcsa félhomály
dereng körülöttem.

- Már reggel lenne? -

(0) Hanavi = a próféta (ivrit nyelven).

LADÁNYI LÁSZLÓ

Felkeltem és az ablakhoz léptem. Korom-
,ötét volt odakünn. Még néhány óra

választ el attól, hogy szemtől szembe álljak
a négy Bliss-szel és elzokogjam nekik, mi
történt. Arn legjobb lenne, ha ehelyett fe!­
kötném magam. De hiszen alig múltam még
85 éves, mit tagadjam, félek a haláltól és
szégyen ide, szégyen oda, még mindig
azt várom, hogy valami csoda történjék
velem.

Nos, éppen jókor reménykedern, most,
amikor mindennek vége van.

De mi az ördög lehet ez a derengés?
Ahogy így járkálok fel s alá, a tükörbe téved
a tekintetem. Látom az arcomat, világit a
sötétben, ha egyáltalában az én arcom ez.
Az enyém és mégsem az. Néhány óra alatt
hosszú szakállam nőtt, és milyen hófehér.
A szemem kék, világitóan kék. Persze, ez "­
megfejtés. Arcom, szemem világit a sőtétben.

Ezt nem lehet letagadni. Azt nem mondom,
hogy olvasni lehetne mellette, de tisztán
kirajzolja az arcomat. Ijesztően szent benyo­
mást keltek.

Mindez lassan arra a kővetkeztetésre vezet,
hogy az engem ért csapás következtében va·
lami különös dolog történt velem. Az őrület­

nek egy bizonyos fajtája lehet. Vagy talán
már csak a szellemem az, aki itt a tükörben
megdöbbenve figyeli világitó ábrázatát és
az igazi Mordeháj Hanavi ott fekszik élette­
lenül az ágyban?

Önkéntelenül odatekintettern, de az ágyban
nem feküdt senki élettelenül. Így hát némileg
megnyugodtarn, s kíváncsian figyeltem, mi
következik ezután ... Semmi nem következett,
csak éppen reggel lett. Én meg gépiesen felöl­
töztem és mint minden reggel, már jó őtven

év óta, elindultarn hivatalom felé...
És most itt megyek kora reggel az utcán,

mintha ez a nap is olyan lenne, mint a többi.
Esik, a föld párolog, az utcák fénylenek. A
kezemben az esernyő, csak éppen mezítláb
vagyok. A cipőmet otthon felejtettem. Nem
fázom, a föld meleg, hogyne lenne meleg,
híszen vulkánok vannak alattunk, olvadt
ásványokkal, fortyogó, buzogó gázokkal és
efölött táncolunk mindannyian. Az emberek
csodálkozva pillantanak meztelen lábamra,
aztán az arcomba bámulnak és szégyenkezve
elfordítják a fejüket. Szinte sajnálom zava­
rukat, részvétet érzek irántuk. De nem
annyira, hogy ne jutna eszembe, hogy még
nem reggeliztem. S enni csak kell az em­
bernek. De hát merre is járok én e percben,
hol az a kis bisztró, ahol szerény reggelimet
el szoktam fogyasztani? Ez egé~zen más
része a városnak, mint ahol általában járni
szoktam. Atkelek egy mellékutcán és előttem
van 2. tenger. Ez az előkelő szállodák utcája,
mi keresnivalóm van itt nekem? Segitségért
szeretnék kiáltani, amikor észreveszem, hogy
éppen most léptem be a Hotel Hilton kapu­
ján és egyenesen az étterem felé tartok, bár
még soha életemben nem jártam ezen a
helyen. Minden aggodalom, félénkség kihullt
belőlem. hagyom magam tovább vonszolni a
kedves és jóságos csodatévő angyaloktól, akik·
nek szinte a szárnysuhogását is hallom.

Leülök e~ asztalhoz, ebben az órában a
terem még teljesen elhagyott, Keresztbe ra­
kom a lábamat és figyelmesen vizsgálom
meztelen, jelentősen nyugtalankodó lábbuj­
jaimat.

É s jön a pincér. Meglátva rémült ábrá­
zatát, az étlap után nyúlok és mielőtt

segítségért kiáltana, megértően és szelíden
szólok hozzá :

Mit ijedezel édes fiam? Talán nem
tudod még, hogy eljött az idő? Hát eljött.
És ezt én mondom neked, Mordeháj Hanavi.

- Eljött? - kérdezi meghökkenve.
- Persze, hogy el - nyugtatom meg vég-

legesen. - És most hozz nekem egy tejes·
kávét dupla habbal, két tojást pohárban,
sonkát, vajas pirítóst és valami gyümölcsöt.
Eljött az idő és végre tisztességesen meg­
reggelizhetem.

A pincér gépiesen jegyez, szó nélkül meg·
fordul és távozik.

Ekkor kezdek el reszketni, mit tettem.
Uramisten! Ezek után már csak a mentők

jöhetnek vagy a rendőrség. Futnék is innen,
de valami odacövekel a helyemre. Még néhány
perc és ...

... a pincér visszatér. Tálcáján minden, amit
megrendeltern. Villámgyorsan elérn rakja,
ügyes és szolgálatkész. Mozgásában végképp
nem zavarja, hogy az imént levetette a
cipőjét és most mezitláb van.

Elégedetten nézi, ahogy nekifogok az evés­
nek, majd megszólal.

- És tessék mondani, most hogy lesz?
Minden másképpen lesz? Talán a feleségem
is ...

-... Persze, hogy meggyógyul. Na, szép
is lenne, ha nem. Hát nem érted, hogy eljött
az idő?

- Értem, Hanavi úr, értem. Kár, hogy a
fiam nem tudja még. Ö tengerész és ki tudja,
merre hajózik e percben. Aggódom is miat·
ta, mert ma nagyon vihar.os a tenger.

C")

- Kishitű vagy, édes fiam. Most, hogy el­
jött az idő édesdeden alusznak ahajósnépek
a viharban, mint a leviátán. Külőnben is
rövidesen hazaérkezik, mert most egy jó évig
tartó sabbat következik, hogy egy kicsit kipi­
henhesse magát az emberiség.

A pincér vad ugrásokkal hagyja el a helyi­
séget, én pedig nyugodtan folytatom reggeli­
met.

Köpcös, kecskeszakállas, franciás külsejű
úr libeg az asztalomhoz. Kifogástalan zsakett
feszül rajta, sötétszürke csíkos nadrág, a
lábán tükőrfényes, fekete ... bocsánat ! Most
látom csak, hogy mezitláb van.

Tiszteletteljesen meghajol.
- Örvendek, hogy üdvözölhetem, Mr. Ha­

navi ! Emile Moustache vagyok, a hotel igaz­
gatója. E percben tudtam meg, hogy ön
minket tisztelt meg jelenlegi minőségében

első látogatásával. Nem találok rá szavakat,
hogy ...

Zsebébe nyúlt, mintha a hiányzó szavakat
keresné. De csak a monokliját vette elő, hogy
gondosan megvizsgálja reggelimet.

- Remélem, kielégiti önt szerény kiszol­
gálásunk - folytatta. - Mi igazán mindent
elkövetünk. - Bizalmasan közelebb hajolt. ­
Már értesítettem táviratilag a New York-i
központot és az egész szálloda·láncolatot
Bombay-től Stockholmig. Valamennyi ho­
telünk örömmel áll rendelkezésére. Gondo­
lom, rengeteg dolga lesz. - Hunyorított a
szemével. - Nem csekélység az ilyesmi. Én,
mint gyakorlott szervező, nagyon is tudom.
Helyeslőleg bólogattam és jól a szemébe

néztem. Nem tudta elviselni kék tekintetemet,
lesütötte a szemét.

- És mondja, kedves Mr. Hanavi, az én
diszkuszom is ... ? Tudja, így nappal semmi,
de éjszaka! Deszkaajtót vitettem a szobám·
ba, azon alszom.

- Ma nyugodtan fekhet a paplanos ágyába,
hacsak nem szokta meg túlságosan az ajtót.
Nem érti, hogy eljött az idő '?

- Értem, uram - SÓhajtotta. - Tetszik
tudni, az ajtót nehéz volt megszokni, nagyon
nehéz. De azért talán ma este még esetleg
maradnék rajta. Mikor az ember már annyi
mindenen ment keresztül. Tudja milyen
nehéz egy szállodaigazgatónak ! ?

Kicsit untam már.
- Akkor hát menj a dolgod után, édes

fiam. Fogadd áldásomat.
A kecskeszakállú elkotródott, végre befejez­

hettem a reggelit. Éppen végszóra jött a
pincér.

- Szabad megkérdeznern, atyám, hogy be­
jöhetnek-e az emberek? Igazgatónk egyelőre

lezáratta ezt a termet, hogy ne zavarják önt.
De már mindenki nyugtalan, és nem szivesen
vennénk igénybe karhatalmat. Egy ilyen nagy
napon. Viszont félünk, hogy valami baja
eshet, ha ennyi ember egyszerre megrohanja.

- Csak engedd be őket nyugodtan. Minden­
kit. Elfelejtetted, hogy ...

- Persze, persze. Rohanok is ... Talán szol­
gálhatok még valamivel?

- Nem, nem, köszönöm, csak menj!
A terem kettős ajtaja kinyilott. Mintha va·

lami láthatatlan rendőrség irányította volna
a tömeget, Négyes sorokban haladtak el
előttem. aztán balra kanyarodtak és a másik
ajtón kisétáltak. Csak egyetlen pillantást ve­
tettek rám s mintha súlyos tehertől szabadul­
tak volna meg. Hát nem csodálatos? Egy­
szerre megláttam közöttük a "Kenguru"-t.

- Béke veled, Kenguru !' - kiáltottam oda
neki. - Milyen volt a mozi?

- Izgalmas! Csak az a baj, hogy nagyon
oldalt ültem. Ilyen hosszúak voltak az alakok.
- Magasba nyújtotta a karját és még ugrott
is egyet.

- Nem baj, Kenguru! - nyugtattam meg.
- Mától kezdve nem lesz oldalülés a mozik·
ban. Mindenütt közép lesz csak. És a rek­
lámhirdetések is elmaradnak.

- És a háború? - kérdezte egy asszony,
csecsemővel a karján. - Papa, mi lesz a
háborúval?

- Ne nevettesd ki magad, asszony! Szerte
a világban fújnak már a fújtatók és a kar­
dokból ekét kovácsolnak. Persze, ez csak
képletes kifejezés. Mindezen az arató- és
vetőgépek termelésének fellendülése értendő.

,
I gy üldögéltem ott és kedvtelve szem­

_ IéIgettem népemet. De végül ezt is meg
lehet unni. Elhatároztam, hogy meglógok. így
is cselekedtem, de hogy ne vegyék észre
távozásomat az emberek, ragyogásom egy
részét hátrahagytam s ez bőségesen elég volt
nekik.

Odakint még mindig szemerkélt a langyos
eső. Az utca képe mit sem változott, csak
szokatlan csend volt mindenfelé. Az emberek
szótlanul haladtak e! mellettem, nem civód­
tak egymással, nem kiabáltak. Még a rik­
kancs is némán nyújtotta felém a rendkívüli
kiadást, és' amikor a zsebembe nyúltam, hogy
fizessek, sértődötten forditotta el a fejét. A
lap egészen friss 'liOIt, címoldalán hatalmas
betűkkel állott: Eljött az idő! Különben
teli volt jó hírekkel, békekötésről, váratlan

gyógyulásokról, szerencsésen végződött bal­
esetekről. A második oldal teljes terjedelmét
a Hilton hirdetése foglalta el. Csak annyit 01­
vastam el belőle, hogy: Első a világon. Saját
tengerpart, saját mosoda, saját Beauty sza­
lon, saját Messiás. Ó, ez a kecskeszakállú !
Amikor az utolsó oldalhoz értem, elállt a
szívverésem. Rövid hirt közölt. Holnap kez­
dődik a S. Eggenberger per tárgyalása. Óriási
izgalom. Nagy meglepetések várhatók.

Hát azt meghiszem !
Egyszerre minden eszembejutott. Leros·

kadtam egy padra. Hát ki vagyok én tulaj­
donképpen? Mordeháj Hanavi irattáros a
Bliss, Bliss, Bliss és Bliss irodában, havi
négyszázért, akivel az a szerencsétlenség tör­
tént, vagy a Tündöklő, aki végre békét hoz
az emberiségre? De hiszen én máris bele­
fáradtam az egészbe. Én iratokat akarok le·
rakni és nem megnyugtatni a Jó Hírre szom·
jas embereket ! Mit akar velem a teremtő?

Miért csak félig vette el az eszemet ?
Legalább a cipőmet ne felejtettem volna
otthon. Az ördőg vigye el, most minden
utcában szerteszét elhajított cipők hevernek.
Ki hitte volna, hogy egyszer én, Mordeháj
Hanavi divatot kreálok. S ugyanakkor, amint
látom, már nem is nagyon tőrődnek velem.
Talán inkább az imponál nekik, hogy ingyen
beengedik őket a Hiltonba és már azt sem
veszik észre, hogy ott sem vagyok. Holnap
reggel pedig megkezdődik a tárgyalás. Hogyan
fogok én szembenézni a négy Bliss-szel,
különösen az "és" előttivel, aki kezet fogott
velem. Nem, erre nem kerülhet sor. Most,
hogy az emberiség megváltásának láncreak·
ciója megíndult, jómagam el is tűnhetek.

Mordeháj Hanavi irattáros, különös körül­
mények között megszűnt létezni. Nem maradt
belőle csak némi ragyogás.

Olyan közel van hozzám a tenger, hogy
nevetséges lenne ki nem használni az alkal­
mat. Egyszerűen belesétálok és kész. Mi en­
nek a tengernek egy Mordeháj? Mint a Jó
Hirek hozÓja, remélem nem fogok fájdalmat
érezni.

Legalábbis kevésbé lesz fájdalmas, mint
szembenézni a négy Bliss-szel. Különösen az
utolsóelőttivel.

Már oda is értem a vízhez. A part teljesen
elhagyott. Csak a sirályok víjjognak. Jobb is
így. Szépen lerakom akabitom, kalapom,
ernyőm a homokba és most gyerünk ...

Azért mégis kellene valahogy tudatni a
vílággal, hogy mi történt és a Blisszek is
megérdemelnék, hogy néhány szóval mente­
gessem magam. Sietnem kell, mert jöhet
valaki és ha elkezdik a kérdezgetést, fuccs a
vízbemenetelnek. Csak egy-két szót vetek pa­
pírra s máris indulok. Kőnnyű ezt mondani.
Ceruzám már akadna, de mire írjak? Zse­
beim üresek, a noteszom is elhagytam vala­
hol. Hát egye fene, nem írok, anélkül is kide­
rül majd, hogy mi történt. De ott, a mellett
a rozsdás vasmacska mellett, hever valami
ócska papírlap, bár mocskos, de erre a célra
éppen megfelel. Majd követ rakok rá, el ne
fújja a szél. Hogyan is kezdjem ? ...

Igen tisztelt Emberiség !
Én, Mordeháj Hanavi irattáros és Jóhírter­

jesztő, tudatom veletek, hogy megváltam az
amúgy is zűrös és kurta földi léttől, mivel
helyrehozhatatlan hibát követtem el felette­
seim, jótevőim, Bliss, Bliss, Bliss és Bliss
urak ellen. Ök tudni fogják, hogy mit. Béke
legyen veletek. Búcsúzóul csak annyit, hogy
váljék egészségtekre az Idők Elérkezése és
éljetek boldogul. A cipőtöket felvehetitek új­
ra, különben a hűvösödő őszi idöben könnyen
megnáthásodtok. Azt üzenem nektek, hogy ...
(betelt a lap, fordítok!)

Fene egye meg, ez az oldal tele van írva
valami zagyvasággal, hogy miszerint :

"SZIGORÚAN BIZALMAS! OLVASAs
UTAN ELÉGETENDÖ."

Mordeháj!
Mordeháj!
Megmenekültél! Van Isten!
Magamra kapom a kabátomat, fejembe

nyomom a kalapomat, hónom alá csapom az
esernyőmet és már rohanok is a levéllel. Köz­
ben az államhoz nyúlok... Csupasz. Oda a
fehér szakállam! Biztosan nem is ragyogok
már. Sebaj ! Eleget ragyogtam másnak, most
az egyszer csak magamnak ragyogok.

B esurranok az irodába. Gyorsan ki a
dossziékat.

Minden együtt van, a levelet is megtisztítot­
tam, amennyire lehetett.

S alighogy elkészültem, belép az és előtti

Bliss.
- Bocsásson meg, hogy késtem, Hanavi úr.

Elképzelheti, magam is a Hiltonban voltam,
akárcsak a többiek. Nem sokat láttam, csak
valami ragyogásfélét, de az se biztos. Sej­
tettem, hogy valami tömeghisztériáról lehet
szó. A déli lapok már azt írják, hogy vissza az
egész. Néhány óráig tartott. Úgy látszik va­
lami adminisztrációs tévedés történt az egek­
ben. Véleményem szerint még néhány évszá­
zadig várnunk kell. Szerencse, hogy amíg
velünk egy illúzió csalóka játékát űzte, a mi
derék Mr. Hanavink elkészítette a sorsdöntő

bizonyitékokat. Viszem is, mert holnap nagy
napunk lesz. Nem fogunk önről megfeled­
kezni.

Kezét nyújtotta és pillantása a lábamra
esett.

- Látom, azért maga is levetette a cipőjét,

akárcsak én. De most sietek és felveszem
újra. Már érzem, hogy hasogat. Megint rám
tört az az átkozott reuma.
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TŰKÉS ANNA, a Nemzeti Szin­
ház művésznője, ::, na"ay tragika, 69.
évében Budapesten elhunyt. Méltó
folytatója volt Jászai Mari művésze­

tének, de művészi megérzéssel
eggyéőtvözte a klasszikus és a mo·
dem színjátszás eredményeit. Fe-
lejthetetlen sikereit "Az ember tra­
gédiája" Évájában, Lady Macbeth­
ben, Antigonéban, Stuart Máriában,
a "Faust" Margitjában, a "Bánk
bán" Gertrudisában és a modern
drámák kőzül Garcia-Lorcia "Ber­
narda házá"-nak főszerepében érte
el.

THE FIGTH FOR FREEDOM
címU könyv" ötődik kadása,
1966-ban a. The Hungarian Commit·
tee kiadásában újra megjelent. A
könyv szerkesztője Kovács Imre.

A 17. NEMZETKÖZI Gyermek­
rajz-kiállítás díjait Indira Gandhi
miniszterelnök osztotta ki Újdelhi­
ben. Nyolcvan országból több
mint egymillió rajz érkezett be
az ídei Sankllar·pályázatra, köztük
igen sok Magyarországról is. A ma·
gyar gyerekek II díjat nyertek.

'x:

W. ARTHUR BOGGS, az oregoni
Portland város főiskolájának pro­
fesszora súlyos baleset következté­
ben, hosszú szenvedés után elhunyt.
W.A. Boggs Grosz József amerikai
magyar irodalomkutatóval közösen
adta ki a magyar költészet reprezen·
tatív antológiáját, háromszáz költe,
mény kitűnő angol fordítását Bor·
nemissza Pétertől a legifjabb költő·

nemzedékig. Boggs professzor tavaly
töltötte be ötvenedik életévét.

A HUNGARIAN SCHOOL FON·
DATION (P.O. Box 1815 - Grand
Central Station. New York, N.Y.
10031), - a Magyar Iskola Alapít·
vány. - 1956 amerikz.i magyar sze·
mély havi 1 dolláros támogatását
kéri a forradalomban elesett pesti
fiatalok emlékére építendő iskola
javára_

*
ALBERT EINSTEIN életéröl ké­

szít filmet Clyde Ware hollywoodi
producer. A film címe: E = mcz.
A nagy német tudóst Lee J. Cobbs
amerikai színész fogja alakitani.

'*
NADOR JÓZSEF. a legidősebb

magyar dalköltő. 91 éves korában
elhunyt.

MAURlCE DRUON·T válasz­
totta meg Georges Duhamel meg­
üresedett helyére a Francia Aha­
démia. Druon 48 éves, - ő a leg­
fiatalabb "halhatatlan", - s ne­
vét hülőnősen történelmi regényá
tettéh ismertté. Megválasztásával
hosszú esztendőh óta először tel­
jes az Alwdémia 40-es létszáma.

*
SOPHIA LOREN és férje, Car­

lo Ponti filmproducer után most
Vittorio de Sica, a világhírű olasz
filmszínész és rendező kért fran­
cia állampolgárságot. Kérésére az
illetékes francia minisztériumtól
kedvező választ kapott. A színész,
aki külön él első feleségétől, fran­
cia állampolgárként hivatalosan
is el tud válni és el tudja venni
azt az asszonyt, akivel 24 éve él
együtt s akitől két gyermeke is
van.

WALTER SPITZER festőmű­

vész új hépeit mutatta be a pári­
zsi Drouant galéria. A képeh ér­
dekessége, hogy Sartre regényei
adtáh ihletésiihet anélhiil, hogy il­
lusztrációhnah számítanának. Sart­
re nem v'ett részt ahiállítás meg­
nyitóján, azzal az indokolással,
hogy nem hedveli a hivatalos meg­
nyilvánulásokat.

ARPAD-KORI halászfalu és temp­
lom maradványait hozták felszinre
a mohácsi árvíz idején a töltésen
dolgozó főldkiemelő gépek. A lelete­
ket a Janus Pannonius Múzeum
munkatársai bemutatásra alkalmas
állapotban adták át a Mohácsi
Városi Tanácsnak.

GARA LASZLö Illyés Gyulá­
ról írf hönyve most jelent meg
franciául Párizsban a St ghers ki­
adónál. A kötethez André Fré­
naud, a hiváló francia MItő írt
bevezetőt.

DOMAHIDY MIKL6S "Tizen­
hat zár" című regénye most jelent
meg franciául az Albin Michel
kiadónál, Gara L1.szló és Anne­
Marie de Backer fordításában. "'.
regényről a "Le Monde" december
30-i számában Marcel Brion, a
Francia Akadémia ~agja írt terje­
delmes és rendkívül meleghangú
méltatást.

SULYOK VINCÉNEK a Tibérius­
barlangról írott cikkét, amely először

az Irodalmi Újságban jelent meg,
most átvette a "Dagbladet" cimű

nagy oslói újság.

'*
SZíNJATf:K SZEREL! lESEK­

NEK - így nevezte Goethe ifjú­
kori színdarabját, a "Stellá"of.

amelyből most televíziós film ké­
szül Nyugat-Németországban.

;1\=

EMILE ZOLA műveineh teljes
kiadását jele11tette meg a párizsi
Cercle du Livre Précieux. A biblio­
fil sorozat 15 kötete 18 ezer oldat:
tartalmaz.

MARIA CALLAS rövidesen film·
színésznőként is bemutatkozik. A
világhírű énekesnő egy Puccini éle­
téről szóló filmben fog szerepelni.
partnere: Marcelo Mastroianni.

-li'

OLAH GUSZTAVR6L, halálá­
nak 10. évfordulóján kegyelettel
emlékezett meg a budapesti mű­

vésztársadalom. Sírjánál az Opera­
ház nevében Lukács Miklós igaz­
gató helyezett el koszorút s mél­
tatta a magyar operakultúra nagy
művészét.

*
GINA LOLLOBRIGlDA alakít­

ja Tolsztoj "Anna Karenina" címii
regényének újabb filmváltozatában
a címszerepet. A filmet januárban
hezdik forgatni Rómában.

'*
A BUDAPESTI Vendéglátóipa­

ri Múzeumban felállították a híres
magyar vendéglős, Gundel János
meilszobrát, amelyet Kisfaludi
Strobl Zsigmond még a száza:!
elején készített. A .,zobrot Gundel
unokája ajándékozta a múzeum­
nak.

MARCELLO MASTROIANNI, aki
jelenleg Albert Car.:ms "Közöny"
című regényéből készülő filmben
játszik főszerepet, áprilisban Fellini
rendezésében új film forgatását
kezdi meg, amely Arthur Miller
mŰve alapján készül.

*
A SAKK történetéről forgat rövid·

filmet Czigány Tamás budapesti
filmrendező, Szabó László sakk­
nagymester közreműködésével.

'*
INGYEN tehinthettéh meg a

párizsiak harácsany napján Picas­
so műveineh hiállítását, a Francia
Kormány harácsonyi ajár.dékahént.
A tárlatnak több mint kétszázezer
látogatója volt.

LILIAN GISH hosszú évek után
ismét szerepel: Graham Greene
"Komédíások" című regényéből ké­
szülő filmben játszik Elisabeth Tay­
lor és Alec Guiness társaságában.

'l>

HENRIK STANGERUP dán
rendező Asta Nielsemől készíte!t
film~t. A 85 éves egykori néma­
film-sztár 35 esztendő után most
állt újra felvevőgép elé. Negyed­
órás szereplését látva, a rendező így
nyilatkozott Még ma is nagy
művész i

HAROMSZAZHETVEN pálya­
mű érkezett a Magyar írók Szö­
vetsége és a Művelődésügyi Mi­
nisztérium által meghirdetett drá­
mapályázatra. A pályamunkák je­
lentékeny részére szembetűnően

hatottak a modern színházkultúra
törekvései. A zsüri egységes véle·
ménye szerint a pályamúvek kö­
zött nincs olyan kimagasló alkotás,
amelyet 100.000 forintos díjjal ju­
talmazhama é~ úgy határozott,
hogya teljes díjösszeg kiosztását
javasolta a következő megosztás­
ban : 40.000 forintos díjat kapott
a "Tanúvallomások és közjáték"
- H. Barta Lajos, "A sziget" --­
Gosztonyi János, "Az első 36 óra"
- Révész Gy. István, "Csonkaszí­
ves" - Sándor Iván műve. 30.000
forintos díjat kapott az "Emberek
között egyedül" - Bágyoni Atti·
la, a"Rokokó h,íború" - Görgey
Gábor, a "Sasok és dencYérek" .--
Salamon Pál, a "Bohóc"
Schwajda György műve. 10.000
forintos jutalmat kapott a "Tábo·
ri hadifogoly", Kerekes Inue mü­
I"e.

OTTO KLEMPERER nyerte el a
francia Hanglemez Akadémia idei
nagydíját Beethoven Missa Solem­
nisének hanglemezéért.

MOZART valamennyi szimfó­
niáját hanglemezre veszik a 72
éves Karl Bőhm vezényletével. A
41 szimfóniából 10 hanglemez már
elhészült.

AL CAPONE, a hírhedt gengszter
ísmét filmhős lesz. A tízennyolcadik
filmet az amerikai Jason Roberts
készíti róla. "Új felfogásban muta·
tom be a bandavezért", nyilatko·
zott a rendező.

'l>

A CENKI Széchenyi·kastélyt új·
jáépítik s a kastélyban reform­
kori kőzlekedési múzeumot rendez·
nek be.

*
HAROMSzAzÖTVENEDSZER ad·

ták elő december 18-án a Vígszin­
házban Heltai Jenő "Néma levente"
című vígjátékát Ruttkai Évával és
Bitskey Tiborral a főszerepekben.

Ho!!:yan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi. 78 Shaf·
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17'-, Pitt Street. Syd·
ney. Belgiumban: Petrovits Si·
mon. 50. rue Moris. Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caí.'Iffi PostaI
7943. Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda. St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton. 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris gc. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32, Brigh·
ton Sq.• Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés. 59 Hajar­
kon Street, Tel·Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, ''Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István. 81, Av.
de Bel-Air. Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
Stockholm·Lidingö. USA·ban: Alex
Fodor. 98-10. 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
CaIle Iglesia Ed. Vill{)ria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőínket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI-

ISE". Csekkszámla szám: C.C.2GOG.
Société Générale, Paris AD Temes.

A PHILHARMONIA HUNGA­
RICA január közepén 59 hang.
verseny ből álló turnéra indul /lZ

Egyesült Allamohba.

*
PASZTOR BÉLA fiJmrendező

és újságíró, aki l"iatal korában
Berlinben az UFA·nál dolgozott.
majd Budaptsten a Faramoul1t
helyi vezetője és dramaturgja, ké­
sőbb pedig a Rádius mozi tula jdo­
nosa és a Royal filmszinházak ve­
zetője lett, december végén New
York-i lakásán meghalt. Hetvenkét
éves volt. "A muzi" címmel egy
vidám regénye jelent meg a Mú­
zeum-kertről.

"SIR!" cimmel posthumus kis­
regényt találtak a húsz évvel ezelött
elhunyt Gerhart Hal1ptmann hátra·
hagyott művei kőzött. A téma: egy
öreg ember szerelmes egy 16 éves
lányba. Az író ezt a témát már fel­
dolgozta "Naplemente előtt" című

művében.

PANCHO VILLA mexikói forra·
dalmár életét újból filmre viszik.
Az 1934-ben a világsikert aratott
"Viva Villa" főszereplője Wallace
Beery volt. az új változatban Yul
Brinner alakítja a főszerepet.

GRAHAM GREENE "Brightoni
szikla" című regényéből zenés víg·
játékot írt John Barry, a "Knack"
című vígjáték szerzője.

...

NÉMETH ERN6NEK "Októberi
árnyak" című verses kötete jelent
meg Torontóban a Patria Publishing
Co. Ltd kíadásában. A könyv kap­
ható a "Pannonia Books" 2 Spadina
Toronto 4, Ont. valamint Farkas
István. 4300 Dupuis Ave, Toronto
címén.

A BRITISH MUSEUM négymil­
liós könyvtára 300 könyvvel gyarapo­
dott. E 300 kötetben katalogizálták
négyesztendei munkával, a kőnyv·

tár anyagát.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt·
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling. Belgium: II frank.
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka. Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár.
Magyarország: 1 forint, Németor·
sz4g : l márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra. Svéd·
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban : 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mitandó az előfizetéshez.

LES
EDITIONS POLYGLOTTES

az Irodalmi Újság nyomdája
MAGYAR GÉPSZEDÓT KERES
Csak olyanok jelentkezzenek,

akik francia szöveget is
tudnak szedni

Ajánlatokat az Irodalmi Újság
löadóhivatalába lehet küldeni:
21, rue des Acacias, PARIS-17c •

A FIRENZEI MÚZEUMOKAT
uJra megnyitottik. A nagy értékü
képek egy részét megrongált állapot­
ban állították ki. Január 20·án a
múzeumokat ismét bezárják, s kül­
főldi restaurátorok segitségével hoz·
zákezdenek a képek helyreállitásá·
ho~. Az árvíz mintegy 150 millió
dollárnyi kárt okozott.

*
DR. FABIAN BÉLA volt or­

szággyűlési képviselő, a Politilu.!
Foglyok Szövetségének elnöke, IlO·
rácsanyIlor San ]uanban (Porto­
Rica) 77 éves 1l0rában meghalt.

*
SPANYOLORSZAGBAN betiltot·

ták Louis Malle francia rendező

nagy sikerű "Viva Maria" című

filmjének vetítését. A film két női

fií.szereplője Brigitte Bardot és
Jeanne Moreau. A madridi cenzúra
szerint a film vallásellenes.

*
MINI-KÖNYVEKET hozon

forgalomba egy párizsi kiadó válla ­
lat. Mindegyik könyv 5 x 5 mm.
nagyságü. A könyvekhez mellékelt
nagyító ára benne van a könyvek
árában.

PIER PAOLO PASOLlNI olas:::
író és filmrende::.ő színé.'zként lép
a llmnera elé a "Requiescant" rí­
mű olasz filmben. Partnerei : ll:::

amerilwi 1111a-rll Da17'lOn és a német
Barbara Frei. A film fú-rgatását (/
napollban llezdik meg Rómában.

>/('

GOETHE szókincsének teljes szó·
tárát öt kőtetben adta ki a stuttgar·
ti Kohlllammer Verlag. Húsz év
alatt két és fél millió kartonra vá·
logatták ki a szavakat Goethe ösz·
szes műveibőI.

'*,
FILME;,T KÉSZÍTENEK Boccac­

cio egyik legnépszerűbb novellá·
jából "Erényöv" címmel. A filmet
Rómában forgatják, főszereplöi

Tony Curtis és Monica Vitti.
,*'

GAZDAG GARDONYI-KÉZIRAT
anyag került az egri Dobó István
Vármúzeum birtokába. A 23 ezer
kéziratlapot, 600 levelet, titkosírás­
sal jegyzett füzeteket tartalmazó
hagyaték az irodalomtörténetben ed·
dig még feldolgozatlall anyag.

,*'
PABLO PICASSO egy interjúban

elmondotta, hogy a versírás egyik
legnagyobb szenvedélyei közé tarto·
zik. Már jó néhány verses kötete
jelent meg. Most egy drámát feje­
zett be. amelyet spanyol nyelven írt,
címe: "Graf d'Orgas" és Barceloná·
ban jelenik meg.

GERTRUD WAGNER, a nemrég
elhunyt Wieland Wagner özvegye,
Genfben rendezi Richard Strauss
"Salomé"-ját. Utána lemondja miD·
den külföldi szerzödését és átveszi
a Bayreuthi Ünnepi Játékok irányí·
tását.

TÖRTÉNELEM: KITúNÖ ctmü
ifjúsági könyve jelent meg Dr. Ér·
tavy Baráth Katának. A könyv a
magyar forradalom fiataljairól sz61.
Ara 3.60 $, megrendelhetö a szeTZÖ
címén: 20, Villa Moraine Dr. BUF·
FALO, N.Y. 14225.

HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan. megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és díjmentes felvi·
lágosításért. Fő a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartoz6it vámmal.
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VALAMILYEN közösség véleményéhez,
legyen az a közösség kisebb, nagyobb, szer­
'-ezet vagy ország, emberközelségébe férkőz­

ni nagy vállalkozás, izgalmas kaland. Aki
erre szánja magát, számol jon a váratlan
őszinteség ford ula taival. a sztereotípiák
megtagadásával, a közhelyek ismérlésével, 3.

drhatóval és a váratlannal. A közvélemény­
kutatásnak, ha a társadalom bármilyen kis
részlegében történik is, hitele van, jelentő­

sége felmérhető, országosan által{lllosítható.
Nem egyszerű' számtani művelettel, inkább
olyan történelmi folyamat vizsgálatával,
amely nemzedékek felgyűlt gondjának :~s

keservének, félelmének és igényének sűrí­

tett kivonatát eredményezi. A válaszok, l1a
még oly ellenkező előjellel futnak is be,
közelebb hozzák egymáshoz az embereket.
Talán nem is a rlialekrika, hanem a félelem
nélküli őszinteség alapján, amely nemcsak
a gondolat, ele a véleményszabadságot ~s

biztosítja.
Mindez a diktatorikus államokban na­

gyobb jelentőségü, mint ahol a szólássza­
badság biztosítor,t és ahol az if.azság ki­
mondásMrt - ez is előfordulhat - be­
verik az ember fejét, de semmi eserre sem
börtön, vagy jobb esetben nyomor a bünte­
tése.

Ezért érdemel különösebb figyelmet :tZ

a kis körben folytatott közvéleménykutatás,
amelyről az "Élet és Irodalom" 1967. ja­
nuár 7-i számában "Kicsi ország" címen, ad
jelentést. Faragó Vilmos, a lap munkatár­
sa 125 fialait, 5 ~imnáziLl\ll tanulóit, tizen­
hét-tizennyolcéveseket a hazafiságról és
nemzetköziségről faggatott. Ezeknek a fo­
galmaknak az értelmezése már külön-külön
is nehéz,. - így együtt még keményebb
feladatnak látszik, ha el akarjuk kerülni :1

sulykolt frázisokat : csak az az igazi haza­
fi, aki egyúttal a proletárnemzetköziséget
vallja és csak úgy lehet valaki valóságos
internacionalista, ha szereti hazáját is. Ez
az, amit Magyarországon így nyíltan el le­
het mondani, korkülönbség nélkül, szóban
és í):ásban.

D", ebben a 125 tagú kis körben más
módszerekkel közelítettek a problémához.
A kérdésekre adott véí.laszokat ír{:sban, név
nélkül kellett megadni. A kérdező így
igyekezett megteremteni a félelem nélküli
válasz lehetőségét. Igaz, hogy kérdezni se
könnyű. Kérdezni úgy, hogy ne üssön át il

kérdésen az irányítás stigmája és a kérdező

számára az optimális válasz sugalmazása.
De a felelet sem könnyü, még akkor sem,
ha név nélkül, a válaszadó felfedésének le­
hetősége nélkül ':örténik is. A beidegzés, 3.

nevelés, a környezet hatása - és a "talán
mégis kiderül, hogy ki írta a v{:laszt" '­
diplomatikussá vagy többértelmüvé teheti a
válaszokat.

Dicsérete legyen a kérdezőnek és a lap­
nak, hogy betartotta a játékszabályokat és
ha többször dogmatikus kommentárokkal
igyekezett is enyhiteni a válaszokat, mégis
megjelenhetett ez az ú'ás, hogy a névtelen
olvasók anélkül, hogy kérdezték volna, szin­
tén felelhessenek, ha nem másnak ----: leg­
alább önmaguknak.

öT KÉRDÉSRE hllett válaszo!niok a
diákoknak :

l. Biiszke vagy-e arra, hogy magyar vagy?
Ha igen: miér_t? Ha nem: miért?

2. A magyar után milyen llemzetiségii
lennél legszívesebben, és núért ?

3. Milyen nemzetiségű nem szeretnél
semmiképp se lenni ? Miért ?

4. Házastársa lennél-e néger, cigány, vagy
más színes bőrű fiatalnak ?

5. Fenyegetik-e valakik Magya-rország bé­
kéjét és függetlenségét? Ha igen: szerinted
!lih ?

Felesleges lenne minden kérdéssel, illetve
válasszal itt ,részletesen foglalkozni. Az öt
kérdés között teljes az összefüggés, melynek
gyüjtő címe ez lehetne : Helyünk a világ­
ban. Ezt a pozíciót határozza meg nem­
zeti önismeretünk, a más népek megbecsü-

lése és megismerése, s ami a legfontosabb
számunkra, Magy:trország hitvallása a há­
borúról és békéről.

A kérdezettek 83 %-a büszke rt magyar­
ságára. A kérdező szerint ez a büszkeség :
"lVlagában hordozza az elkülönülés, a 'ma­
gyar specifilwmok' abszolutizá!ása, a más
nemzetell iránti ellenszenv veszélyeit."

Nem hord tZ magában semmiféle ve­
szélyt. A büszkeségnek ez a fajtája nem
kérkedés, nem többnek-látszani-akarás, csak
egyszerüen nemzeti önvédelem olyan törek­
vések ellen, amelyek a magyart másodren­
dii nemzetté akarták vagy akarják sorolni,
akinek csak példaképei lehetnek, de soha­
sem lehe.t azonos önmagával. És hogy mire
büszke ez a 125 ifjú ember ? Arra, amire
más országok fiataljainak is érdemes büsz­
kéknek lenniöl... Tudósaira, miivészeire,
költőire, sportolóira. Még csak kérkedés
sem, hanem aní.nytudat, ami "a válaszolóh
kilencven százalékánál malwcsul visszatér:
lúcsi ország vagyunk. Úgy látszik ez a 'geo­
politikai' tény alapélménye a megkérdezet­
telmeh, olyannyira, hogy szinte núnden vá­
laszllkat meghatározza."

VAL6BAN, kicsi ország vagyunk és ez
nemcsak geopolitikai tény, nemcsak arányér­
zék, hanem józan reálpolitikai szemlélet is.
Erre utalnak az 5. kérdés válaszai is.

A kérdés így hangzott: "Fenyegetik-e
valakik Magyarország békéjét és független­
ségét? Ha igen: szerinted kik ?"

'"Th-, iz,möt ét'veí ezelőtt bizoHY0:i Idk/H
volna az igen-válaszok abszolút többségé­
ben, - jegyzi meg az "Élet és Irodalom"
cikkírója ...Negyvenkilenc százalékull
szerint az imperialista hatalmak fenyegeti!?
Magyarország békéjét és függétlenségét.
Négy százalékuk szerint a Szovjetunió.
Huszonnégy százaléhuk ha.tározottan azt ál­
lítja, hogy az égvilágon senki sem fenyeget
bennünket, huszonhárom százalékuk pedzg
nem tudja, hogy fenyeget-e vagy sem.
Összesen ötvenegy százalékuk ítélt tehát té­
vesen."

Ez a kérdés feltűnően bizonyítja, hogy
sok esetben nemcsak felelni, de kérdezni
is nehéz. Ha a kérdést egy alkérdéssel kibő­

vítenék, például igy, hogy kit, vagy hiket
tekintesz olyan imperialista hatalmalmak,
akill Magyarországnak nemcsak békéjére, de
függetlenségére is törnek, - a válasz, ab­
ban az országban, ahol a háború befejezése
után 22 évvel még mindig idegen hatalom
hadserege őrzi az ország függetlenségét, ­
erősen megváltoztatná a százalékos arányt.
Milyen megjegyzést fűzne az "Élet és ho­
dalom" cikkírója az ilyen kérdésre adott
válaszokra, ha ez az uralkodó ideológia
alapján megállapított 5 I %-ra így kiált fel:
" ...egész téves eszmerendszer: dolgozik itt,
valami nyugtalanító világnézeti zavar, amit
- azt hiszem - erejét vesztett, pacifistává
szelídült nacionalizmusnak lehet nevezni,"

EZ A BIZONYOS "téves eszmerendszer"
a további kérdésekre adott válaszokban még
élesebben meglUlltatkozik. Különösen akkor,
amikor arról szólnak, hogy a kérdezett a
magyar után milyen nemzeriségű szeretne
lenni legszívesebben ?

A válaszok így oszlottak meg : 25 %
francia, 15 % angol, 14 % csak magyar
szeretne lenni. K ét semleges : Svédország
és Svájc II és 1/2 %-ot kapott, az orosz 9,
a német 8, a lengyel 4 százaléknyi szavaza­
tot kapott. A maradék szavazatokon több
ország kisebb százalékban osztozott. Össze­
gezve : a fiataloknak legalább 70 %-'1
nyugati országot választ (ebből is 25 %
Franciaországot, mert - mint az "Élet és
Irodalom" is megemlíti - De Gaulle sem­
legességi törekvései rokonszenvesek előttük)

és az oroszokra mindössze 9 százaléknyi
"szavazat" jut! .

A cikkíró inkább sóhajtva, mint fo~­

csikorgatva veszi tudomásul ezt és az ered­
ményhez leszűrt következtetéseit is el le­
hetne fogadni, ha a hivatalos kétségbeesés

helyett a nyitott szemű, az eleven problé­
mák iránti érdeklődés kíváncsiságával es
nemes izgalmával kutatná, hogy honnan és
milyen mélyről érlelődtek ezek a válaszok?
Ez azonban túlzott követelés lenne. Ha Ma­
gyarországon ma névtelenül is le-het felel­
ni, - a komm~lltárokat viszont már név­
vel kell ellátni. Ebben az esetben pedig ez
nem lenne veszélytelen vállalkozás.

Fapgó Vilmos hivatkozik egy nagyobb
szociológi~i munkál~a (Heller Ágnes : "Mit
tart a magyarság jellemző tulajdonságai­
nak?", "Kortárs", 1966. augusztus), amely­
ben három falu lakosainál és egy technikum
tanulói között kutatta a magyarságot jellem­
ző tulajdonságokat s megállapította, hogy:
"Az egész. sztereotíp rendszer békés orien­
tációjú" s: "Az er,kölcsi önjellemzés inkább
theokr-itoszi pdsztor,okra, mintsem szkita 10­
vasokra illenék". Erről a megállapításról ír~

ja most az "Élet és Irodalom" cikkírója,
hogy : "Amikor a tanulmányt olvastam,
egyé1:telműen örültem e békés orientációnak,
hiszen nyilvánvaló, hogy - -mint Heller
megállapítja - 'a hagyományos magyar
nacionalizmus erősen csökhellő tendenciáját'
jelzi."

AZ öRöM azonban nem sokáig tartott.
A 125 ifjú most már olyan mélyre ásta :J.

csarabárdot, hogy azt csak a megfelelő ideo­
lógiai exkavátorral lehetett a felszínre hoz­
ni:

"A százhllsz'Jnöt diák válaszai azonban
megzlJvarták az örömömet. Vmz valami
nyugtalanító is ebben a békés o'~ieJltáció­

ban. Valami eszmei-politikai fegyverletétel.'
Valószínű is, hogy ezek a válaszok nyug­

talanítják és nyugtalaníthatják azoka,t, akik
az ifjúságot évtizedek óta egyirányú kato­
nai és politikai elkötelezettség irányában
igyekeztek befolyásolni. De hogy mind ez
a "békés orientáció" valamiféle defetist:l
eszmei-politikai fegyverletétel lenne, - er­
re a százhuszonötök, majdnem (;gységesen
adják meg a választ. "A megkérdezetteh
sem ütni, sem üttetni nem akarnak, s hogy
egyikkel sem vállalnak azonosságot, azt meg
is fogalmazta valamelyik : 'Nem szeretnék
azok közé az embe-rek közé tartozni, akiket
még a szabadsdguk kivívásában is akadd­
lyoznah. De azok közé sem, akik ezt az
ahadályozó tevékenységet folytatják.' ts
megint : 'Én csak békés helyen szeretell
élni'. Hogy ez a legfegyver,telenebb pacifiz­
mus, az nyilvánvaló."

Idézhetnék még sorokat, amelyek végül
is csak a békés élet kívánásába sűrűsödnek,

mondatokat, amelyek arról vallanak, hogy
félnek mindenféle vagy fajta nagyhatalmi
odatartozástól. Kicsi ország vagyunk, ­
mondják - ts a történelem már alaposan
igénybe vett minket, - gondolják, - akik
már nem akarnak sem részek, sem bástyák
lenni a béke frontján.

A cikkíró ezért lesújtó véleményét így
summázza: "Koravén eszménytelenség,
sunyi pacifizmus, amely legszívesebben el­
bújna egy 'kicsi o'TSzáft nemzetiszínűre fes­
tett kerítése mögé."

AZOK, akik "sunyi pacifizmusukkal" a
"nemzetiszínüre festett kerítés mögé" akar­
nak bújni, tizenhét-tizennyolcéves fiatalok.
A népi demokráciába születtek bele. A ka­
pitalizmussal személyes kapcsolatuk nem
volt. A társadalomtudományi órákon ismer­
kedtek a tőkés és a szocialista termelés
törvényeivel. Csak olyan könyvhöz, újsághoz
juthattak, amely áZ állami könyv- és lap­
kiadás szürőjén ment át. Külföldön, nyuga­
ton aligha jártak. A forradalom évében 7-8
évesek vohak. Az iskolákban, sajtóban, iro­
dalomban, iskolán kívüli előadásokon 1956.
októberét csak átkok és rágalmak kísérték.
Hogyan jutott ez az új és már gondolkodó
nemzedék olyan szemlélethez, amely egy
kicsi országnak nemcsak a múltját, de a
jövőjét is reálisan igyekszik megítélni ?

Nevezhetnénk ezt ösztönös megnyilatko­
zásnak ? -Bár annak minősíthetnénk ! Ez

Enczi Endre: Tizennyolcévesek
(l. old.)

Auer Pál Kállay Miklósról (2. old,)
Fejtő Ferenc: Valahányszor az oros?!ok

beavatkoznak ... (3. old,)
Peéry Rezső : Megjegyzések egy fontos

szöveghez (4. old,)
András Sándor: Utazás eLeSDé·n

(5. old.)

Tardos Tibor elbeszélése: Trónon
(7. old.)

Ignotus Pál: Miért szép? (7. old.)
Horváth Elemér versei
Az idő Sodrában, Levelek a szerkesztő­

höz, Glosszák, Hírek

igazolná csak úgy Istenigazából nemzeti
büszkeségünket. A pusztítás, az erőszak, az
öldöklés ősemberi ösztöneit sikerült egyik
~apról a másikra térdre kényszerítenünk.
Uj, a régivel merőben ellentétes ösztönök
vették át a hatalmat az emberi cselekedetek
fölött. Pszichológusok, történészek, szocioló­
gusok figyeljetek l Kicsi ország vagyunk, dc
csodákra képes.

Vagy talán mégsem csodáról van szó ?
Valami egészen máSrÓl. Váratlan irodalmi
fOl'dulattal azt is m' adhatnánk, hogy a
legújabb nemzedék pihenni akar. Kipihen­
ni a történelmet, amely négyszáz év óta
mindig valamelyik nagy hatalom érdekkö­
r(be fál'asz~ct~L... Kipi:1Clh-Í .:1.'" u'IJi1;;, na~y ~

apák fáradtságát, akiknek erejét idegen
megszállások, háborúk, forradalmak, ellen­
forradalmak gyengítették.

Vagy talán mégsem ilyen nemzedéki
sziesztáról van szó ? Egyszerűen csak arról,
amit a diákok szemléletét kutató cikkíró a
nemzetközi szolidaritás hiányának nevez i'
Nem valószínü. A válaszok után legfeljebb
a fegyveres szolidaritás hiányáról beszélhe­
tünk. Mondjuk meg pironkodás nélkül,
hogy kicsi ország vagyunk és egy kis or­
szág egyi,ittérzése a világ minden népével
nemcsak fegyveresen dokumentálható,­
illetve pontosan csak így nem bizonyítha­
tó.

Az elkötelezettség ma már nemcsak kö­
telező irodalmi penzum Magyarországon,
de iskolai és politikai tananyag is. Ezt az
elkötelezettséget a 125 diák sem tagadta
meg. De az elköte1ezettségnek más fajtáját
igénylik, Inint amit eddig megköveteltek
tőlük : az elkötelezettséget hol jobbra, hol
balra, a napi és idegen politikai érdekektől

függően. Az ilyen elkötelezettségeknek "­
váltóját fenn írták alá, de mindig a néppel
számítoltatták le. Most kimondták írásban,
névtelenül, a szóban kimondhatatlant : el­
kötelezettseg, igen ! De egyszer már sem
jobbra, sem balra, - hanem végre önma­
gunkhoz.

Az "Élet és Irodalom" cikke az elköte­
lezettségnek ezt a fajtáját felháborodással
fogadja. Gúnyolódik a fiatalok véleményén:
"Kicsi ország vagyunk, ne legyünk tehát
,bátrak' ; valami harmadik út lenne j6 in­
kább, valami csendben lapuló semlegesség,
- majd hozzáteszi: - Ez a fegyverletétel
pedig - adott esetben - éppen olyan ve­
szélyes lehet, mint a 'hagyományos' nacio­
nalizmus."

TíZ ÉVVEL EZELŐTT Nagy Imre hir­
dette meg a semlegesség $zükségességét.
Nem volt abban semmiféle lapulás, semmi­
féle "hagyományos" nacionalizmus. Ez a
semlegesség az egész magyar nép vágyát,
rerp.ényét és politikai igényét jelentette. Tíz
év semmitől, sem visszariadó propagandája
nem voh eleg ahhoz, hogy ezt kiöljék 'l

magyarságból. A mostani tizenhét-tizen­
nyolcévesek vallják ezt most úgy, mintll:l.
tíz évvel ezelőtt mál~ ott álltak volna a Par­
lament előtt. Mert kicsi ország vagyunk és
élni akarunk. Szerényen, de rangosan a vi­
lág népei között.

Enczi Endre
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MikI

Összefogás

Kállay
Mit tesz az az író, hérdi tovább

a cikk szerzője, aki tudja, hogy ./
szerkesztő vagy a lúadó szövegé­
nek 'javítását' ajánlja majd'? Meg
se várja az u/asítást, lumem olyan
kéziratokat kínál, melyekbe nem
kell majd belejavítani. Kihagyja
szövegéből azt, ami 'kellemetlen',
'bántó' lehet, s csah azt hagyja
meg, ami a 'lIlegengedhető' hatá­
win belül van. Persze ez sokkal
hevesebb annál, amit a jugoszláv
alkotmány és törvényeh megenged­
nek, és - tegyiik hozzá - keve­
sebb annál, ami szükséges. Horva·
tic ebben látja az autocenzúra he­
letkezésének okát ; így születnefl
a 'jó fiú k', mondanánk mi. Hor­
vatic szerint ilyen nincs se Kele­
ten, se Nyugaton, csak ruílunk : az
iró önmagát cenztÍrázza.

talos cenzúra, mondja Horvatic,
de vannak még cenzorok ; a szer­
kesztők, kiadók - és maguk az
író1l. Nemegyszer megtörtént, hogy
az írónak át hellett dolgoznia míi­
vét, ha azt alwrta, hogy megjelen­
jen. Gyakran ki hellett hagynia a
szövegéből a 'hellemetlen' tétele­
ket. S mih ezek a 'kellemetlen' tJ·
telek ? Leginkább azok, melyeh
társadalm unkról bíráló megjegy­
zéseket tartalmaznak. Vannah al­
hotásah, melyelmek évekig hever­
lIiiik kellett a szerző asztalfiókjtÍ­
ban, s talán még most sem keriil­
tek fú oJ/J/arl. iVliért ? Niert a pil­
lanat, a helyzet, úgy mond, nem
volt megfelelő, hogy napvilágot
lássanak. Mire "megfelelő' lesz ­
az írás elveszti időszerííségét. Az
opportunizmus az irodalomban,
11Iondja HC1"i;atic, néha megfelel
a társadalomnak - vagy inkább
a társadalom néhány képviselőjé­

neh, az ÍTodalomllall azcnban luí­
ros. 'Attól tartok, hogy az a tár­
sadalom, melynek az irodalom
nem lehet bíráfója, nem cgészséges
társadalom.' - mondja Horvatic.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien 1. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZ:ÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe száiIítunk
könyveket

Kérje ingyenes ka.talógusunkat!

-----

Kénytelenek vagyunk HOl"\'aticot
felvilágosítani és elvitatni tőle a
jugoszláviai privilégiumo!. Öncen­
zÚIa nemcsak a jugoszláv írók
között fedezhető fel, de mindenütt.
ahol a kultúrpolitika egy centrali­
zált hatalom kezében van, ahol az
egysíkú :deológiai oktads, bármi­
féle előjellel történjék is, indoktri­
nációvá fajul. Mindenesetre az
már jó jel, ha nyíltan lehet írni
és beszélni róla

Ezzel aztán mÍlzden probléma
megoldódik : ha az író 'kijavítja'
héziratát, nem fáj 11Iajd a szerkes!:.­
tő feje, senki sem s::;iinleti mcg a
szubvenciót vagy dotációt, senlú
sem fog inteTveniálni, szót emel­
ni, tiltallOzni, vádashodni. Minden
a legnagyobb rendben lesz, csak...
csak az irodalmat játsszák ki s
az iTodalom nem les::; a társada­
lom bírálata. Az igazi író, aki a
társadalom életbevágó, aktuális és
akut kérdéseiről akar szólni ..
Ilétségbeesetten visszavonul. S
átadja a helyét azoknak, afáll11ek
a szava - nem tett'-'

A DÉL-AMERIKAI MAGYAR
HIRLAP 19. évfolyamában - anyagi
nehézségekre való mvatkozással ­
bejelentette 111egszűnését. A lapot,
melynek szerkesztöje Kutasi Ko­
vács Lajos volt, a magyar bencések
tá111ogatták_ A mértéktartó, de111ok­
ratikus hangú újság megszűnése
vesztesége az emigráns sajtónak és
olvasóknak.

/

OS

HOGY MINDEZ lehetővé vál­
jék, ahhuz az kellett, hogy Kállay
ne valljon színt. Beszédeiben nem
egyszer magasztalta Hitler Né­
metországát és kijelentette, hogy
bízik a tengelyhatalmak győzel­

mében, a zsidóságot pedig káros
elemnek nevezte, amelyet a hábo­
rú után száműzni kell majd az
országból. Bizonyos azonban, hogy
enélkül egy napig sem mal-adha­
tott volna_.!l korm,íny élén és so­
kan tudták, hogy mi rejlik szavai
mögött. Bud'lpesten ebben az idő­

ben "Kállay-kettősröl" beszéltek.
Kállay nyilvár. abból indult ki,
hogy ha fegyverrel hadonászó
őrültekkel van az embernek dolga,
jobb nekik igazat adni, de ugyan­
akkor menteni, ami menrhető. Ta­
lán a legelőnyösebb bizonyítványt
Göbbels állította ki róla, aki
194 J. április l-én többek között
ezt írta naplójába : "Kállayról, az
új miniszterelnökről, régen tud­
juk, hogy németellenes". 1943.
szeptember 25-én pedig az őt jel­
lemző hangnemben nyilatkozik és
reprodukálhatatlan kifejezéssel Il­
leti a magyar miniszterelnököt.

K{lllay New Yorkban csendben,
szerény· visszavonultságban élte
napjai,t. Tudta. hogy az ő Ma­
gyarországa még az ő é"letében
szűnt meg létezni, de viszont meg
volt győződve arról, hogy ha­
zánk nem marad wtalitúrius {d.

lam és a magyarság vissza fog tér·
ni a nyugati kultúrnépek család­
jába. Megérdemelte volna. hogy
ezt megérje.

AUER PAL

Magyarország, amennyire ez még
lehetséges vol t, ne vegyen részt a
háborúban. Csapatoknak az orosz
frontra való küldésére elődje el­
kötelezte a Magyar Kormányt és
ezt már nem tudta megakadályoz­
ni, dc egyrészt ennél tovább nem
volt hajlandó menni, másrészt
megkísérelte a nyugati kormányok­
kal és politikai körökkel a kap­
csolatokat kiépíteni. Magyar dip­
lomaták és magánszemélyek a
miniszterelnök tudtával és segítsé­
gével igyekeztek a nyugati kor­
mányokat és politikusokat meg­
győzni, hogy Magyarország kény­
szerűségből folytat I-.émetbarát
politikát, s hogya Im gyal' nép
nem akar elszakadni azoktól 'I

nyugati kultúrnépektől, amelyek
harcban ,íllnak Hitler Németer­
súgával. Ez Kállay részéről két­
ségkívül bátor, kockázatos vállal­
kozás volt, b,ír nem volt alkalmas
a bekövetkezett események elhárí­
tására. A zsidókérdésben taktiká­
zásával elérte, hogy a deportálá­
sok ideje kitolódott és bizonyára
nem jelentéktelen azok száma,
akik közvetve neki kcszönhetik
életbenmaradásuka t.

"A gondola/, tlZ al/wtás és a
bírálati szabadsá[{ról írt rendilíviil
jelentős, őszinte, felejthe/eileniil
emberi szavakat Dubravko Horva­
tic a 'Razlog' GÍ11líí horvát folyó­
irat le[{LÍjabb számában.

Azt mondja el 'Bírálat és auto­
cenzLÍra' Cí111ií cifdlében HonJatic,
mnit lIlindenili tud, alú a saját fe­
jével gondolhodik s nem visel
szemellenzőt_ Nálunk nincs lúva-

A jugoszláviai

irodalmi életről ad körképet az
Újvidéken megjelenő "Híd" 11-11.
szám,íban. A többi között ezt '.s
olvashatjuk

t,ísra tíz magyart hívott meg. A
meghívottak, akik közé e sorok
írója is tartozott, Kflllay Miklós
akkori állam titkárt kérték fel :\
magyar küldöttség vezetésére. Az
ünnepi ebéden a híres Lyautey
marsall üdvözölte a magyar ven­
dégeket. Pohárköszöntőjére a ki­
tünő megjelenésü Kállay válaszolt,
jó franciasággal, rokonszenvesen
elmondott szerencsés h<ll1gú be­
széddel. Mindenkinek az volt az
érzése, hogy íme, egy "emopéer"
volt a szószólónk.

ETTŐL KEZDVE az a néhány
magyar politikus, aki érezte a ka:­
tasztl-áfa közeledtét és még szó­
hoz juthatott, ő benne hítta azt
a férfiút, aki t a 11-ik órában egy
mentőakció élére kellene állitani.
Kevéssel utóbb Kállay lett Ma­
gyarország miniszterelnöke. Két­
ségtelen volt. hogy ez a mentőak·

ció elkésett. A helyzet már Göm·
bös konnálwrájutásával menthe­
tetlennek látszott, Bárdossy jóvá­
tehetetlen politikája után (had­
üzenet a Szovjetunión:lk, aminek
következtében Nagy-Brit,:nnia ha­
dat üzent nekünk, a hadiállapot
bejelentése az Egyesült Allamok·
kal, magyar csapatoknak az orosz
frontra küldése, stb.) reménytelen
\'állalkozásról volt szó. Ennek e'_
lenére, a közvélemény józan ré­
sze iirömmel látta, hogy jószán­
dékú, becsületes magyar ember
kerül a kormány élére, akiről min­
denki tudta, hogy ellensége az
egyoldalú németbarát politikának
és a náci ideológiának. s aki li­
berális, humánus ember hírében
állt. Kállay céljául tűzte ki, hogy

Földmüvelésügyi mlI1lszter ko­
rában foglalkozott a földbirtok­
reform problénuíjával, de tervei
keresztülvitelében cgyrészt elgán­
csolták, másrészt kellő idő sem
állt rendelkezésére. Gömbössel nem
tudott együttmüködni. Ő volt az,
aki Keresztes-Fischer Ferenccel
együtt tiltakozott az ellen, hogy
a magyar hadsereg átengedte Jan.
kapusztát horvát terro I istáknak.
1934-ben a Gömbös-féle nemzet·
gyűlési választások uuín Kállay
kilépett a kormánypártból. Göm­
bös után Darányi, Imrédy, Teleki,
maId ez utóbbi öngyilkossága után
Bárdossy következett. ~llay ezek­
ben az években (1934-1941-ig) nem
vett részt a politikai életben.
1942.ben azonban megjelent a
Felsőház külügyi bizottságának
azon az ülésén, amelyen Bárdossy
bejelentette, hogy hadat üzent az
Egyesült Allamoknak. Kállay fel­
szólalt és követelte, hogy ha a
megtett lépés jóvátehetetlen, Ma­
gyarország legalább keressen mó­
dot arra, hogy kapcsolatban marad­
hasson valamennyi hadviselő or­
szággal.

szélsőséges politikai irányzat gánes­
vetö összefogása ne111 az elsö hason­
ló eset a viIágtörténele111ben: Sztálin
avatta fel, Hitlerrel kötött szerzödé­
sében, s azóta számos nemzetközi
állomáson haladt keresztül, egészen
a legutóbbi szovjet-népi-demOkrati­
kus-spanyol kapcsolatok megszerve­
zéséig. Az a feltűnést ..keltö, hogy
nem gyakoribb. Egy pár jelszót kell
csak megváltoztatni, s a kapcsolat
máris baráti s 111ár nincs is elvi el­
lentét.

Frei elnÖk nem nyugodott béle
ellenzékének döntésébe : kijelentet·
te, feloszlatja a parla111entet. A feliz­
gatott tömeg tüntet. Könnygázbom­
bákkal igyekeznek szétoszlatni.

L.

Kállay lVliklós ezt a hosszú utat
emelt fő'·el tclte meg, bátran szem­
benéZ\'e ezer reá leselkedő ve­
széllyel. Bírálni lehet politikai
szereplését, de mindenkinek el kell
ismernie, hogy mindenkor a ma­
gyar ügyet kívánta szolgálni, Ma­
gyarország függetlenségének bizto·
sításáért minden Mdozatra kész
volt l's amikor a 3yűlölet hullá­
mai elijntötték egész Közép.Euró­
pát. ő a humánum l~mbere maradt
és igyekezett menteni azt, ami és
aki menthető mIt.

NEW YORK í3·ik utcájában
örökre lehunyta szemét egy egy­
kor délceg, népszerű, SzaboJcs
megyei öregúr. a legrégibb ma­
gyar családok egyikének sarja,
Kállav lVIiklós volt miniszterelnök.
SzabdIcs megye messze van New
Yorktól. Kállay Miklós hosszú
útjának sok ;íllomása volt. Sza­
bolcs mán a budapesti Országhá<:
téri palota, a budai Kereskedelmi
Minisztérium, a pesti Földműve­

lésügyi Minisztérium, a híre,;
S,índor-palota. ahol a miniszterel­
nökök székeltek, majd menedék­
helyként a Török Követség : ut;í­
na a Margit Körúti Fogház. czt
követően a Sopronkőhidai Börtön,
ahol onl~te idején "égezték ki
Bajcsy-Zsilinszky Endrét és bete­
tőzésü! Mauthausen és Dachau :
,égül Tyrol, Capri és az utolsó
,íllomús : New York.

VOLTAKÉPPEN nem volt párt­
politikus, bár tagja volt az első

háború ut,lni kormánypártnak. Ez
a p,írt több mint IS évig szem­
ben,íllt ugyan a nyilaskeresztesek.
kel, dc elmulasztotta a választó­
jogi reform megalkotását C'a tit­
kos sza vazás nem egyeztethető

össze a magyar nép jellemével"
volt a jelszó!) es a szociális
helyzetnek megfelelő birtokreform
helyen tessék-lássék reformot sza­
vazon meg, bevezette az egyete­
mi numerus elausust akkor, ami­
kor Németországban ilyesmiről

még szó sem volt, és külpolitiká­
ja is katasztrófával végződött. Az
objektív történetírás enyhítő kö­
rülménynek fogja elismerni ha·
zánk helyzetét a vesztett háború,
az orsZ<Íg tr;;,gikus megcsonkítása
és Kun Béla rém uralma után, de
felmenteni l'izonyára nem fogja
azokat, akik a mulasztásokért fele·
lősek. Kállay Miklós azonban nem
tartozott ez~k közé. Fiatal kezdő
politikus volt, amikor a háború
véget ért, akinek jó ideig nem ju­
tott oly szerep, amely számára
bánnily kezdeményezést lehetővé

tett '·olna. SLakkérdésekkel fog­
lalkozott, amire kellő felkészültsé­
ge predeszlinálta. Mint kereske­
delmi és iparügyi államtitkár jó
nlll11kát végzett. A Francia Kor-'
mány a párizsi gyarmatügyi kiáll í-

A szélsöjobb- és a szélsöbaloldal
összefogott Chilében, sleszavazta
Edouardo Frei köztársasági elnök
amerikai utazását. A kommunisták
kijelentették : nem tűrik, hogy a
vietnami piszkos háború viselöjével,
Johnsonnal érintkezzék az elnök; a
nagytökés jobboldal a nemzeti
függetlenség feladásának tekintené
az elnöki utazást. Valójában arról
van szó, hogy az erösen baloldali
chilei köztársaság erösen baloldali
elnöke úgy gondolta: a dél-ameri­
kai államok kÖzeli konferenciája
elött nem ártana a hatalmas Észak­
Amerikai Egyesült Államok véle­
ményét közös, személyes eszmecsere
útján ldtapogatni s azt közvetlen,
baráti úton befolyásolni. A két

D.K.

Spanyol "liberalizálódás"
Azzal a mohósággal, ahogyan a

beteg hallgatja az övéhez hasonló
bajban szenvedök kórtörténetét, úgy
olvassuk és hallgatjuk a nem kom­
munista diktatúrákban tapasztal­
ható iró-nyomorgatás híreit. A mi
bajunkat már ezerszer megforgat­
tuk, álmatlan éjszakákon, agyunk­
ban, tudjuk, hol szúr, hogyan haso­
gat, mint lüktet. A szomszéd beteg­
agyakon fekvö orosz, román, cseh,
bolgár irók jajszavát is ismerjük:
majdnem mindegyiknek ott fáj,
ahol nekünk. A messzi Kínában
nagy baltacsapásokkal amputálnak :
legszivesebben kétségbeesetten be­
dugnánk a fülünket. Tágra nyitott
szemmel, tátott szájjal hallgatjuk
azonban, amikor hangok érkeznek
abból az idegen pavilonból. amelyet
a szakadék másik felén emeltek s
amelyröl mindig azt tanították ne­
künk, hogy "ellene harcolunk", hogy
"azért van nálunk proletárdiktatúra,
hogy legyözhessük a fasizmust".
Milyen hát a cenzúra Franco Spa­
nyolországában ?

Kísértetiesen hasonlít a mienkre.
Első közös tulajdonságuk: hogy

legszigorúbb müködésük ellenére
kétségbeesetten tagadják a létüket.
Francogyözelme óta a tavalyi évig
úgy nevezték a hivatalt, mely a be­
tiltásokkal foglalkozik: "Könyv- és
olvasómozgalmi Önkéntes Tanács".

Bach-korszakbelihez hasonló cen­
zúrahivatal ez, mely elé minden
kiadó minden művét fel kell ter­
jeszteni s mely itél, betilt, rövidít,
eltanácsol. Véleménye nélkül semmi
meg nem jelenhet. .Olyasféle. köz­
ponti intézmény. mmt példaul a
román Cenzúrahivatal (nálunk Ma­
gyarországon, akárcsak Moszkvá­
ban, a cenzorok magukban a ki­
adóvállalatokban s a minisztérium­
ban kaptak helyet).

Második közös tulajdonsága a
miénkkel - s ez a legelgondolkoz­
tatóbb -, hogy tavaly bizonyos
látszat-liberalizálódáson ment ke­
resztül. H;Jszonnyolc évvel a dikta­
túra gyözelme után, húsz évvel az
európai fasizmus háborús veresége
után (a diktatúrákban türelmesnek
kell lennie a művésznek) jónak lát­
ták tavaly egy új sajtótörvény
beiktatását, mely "teljes kifejezés­
beli szabadságot ad minden spanyol
állampolgárnak". A cenzúrahivatalt
azonnal atkeresztelték "Önkéntes
Tanácsadó Bizottságnak". A kül­
földi Franco-barát körökben azon­
nal terjeszteni kezdték, hogy "sok
minden változott Spanyolország­
ban", hogy "összehasonlíthatatlanul
libeni.lisabb az éra". Nézzük meg
egy fiatal spanyol iró, Isaac Mon­
tero kalandjain keresztül, mi igaz
ezekböl az állitásokból ?

Elsö könyvét, pár éve, alaposan
megcsonkitották. majd kiadták, söt
nemzeti díjat is adományoztak meg·
jelenésekor. A fiatal iró írt egy má­
sodik könyvet "Egy áprilisi nap
története" eimmel, sbeterjesztette
a cenzúrának. A könyvben arról van
szó. hogy egy amerikai házaspár
Spanyolországban nyaral, örökbefo­
gadja egy spanyol leányanya gyer­
mekét. s az öröbefogadást egy spa­
nyol pap közvetíti. A cenzúra 24
kihagyást javasolt, hetven oldal tör­
lését. Ekkor jelent meg az új sajtó­
törvény.

A fiatal Montero ezen felbuzdul­
va kijelentette :

- Végre! Az elsö művemet

agyonszabdalták, megutz !tam. Ezt
most már nem kell ha~'nom tönk­
retenni! Spanyol vagyok. szabadon
kifejezhetem magam !

Saját költségén kinyomatta mű­

vét, s a következö szalaggal látta el
borítólapját : "Kétszer betiltott mű,

24 eltanácsolt rész - a szerzö a
teljes verziót közli, s kéri az olvasót,
gondolkozzék et a sajtószabadság
eszményén."

Természetesen, a spany.ol "libera­
lizálást" sem a szabadság lovagjai
csinálják. A könyvet még a nyom­
dában elkohozták, a fiatal írót ille­
gális propaganda eimen azonnal per­
befogták. az ügyész egyévi börtönt
s tízezer pezeta bírságot kért ellene,
az ítélet felére leszállította a java­
solt büntetést.

Nálunk többet kapott volna, nem
maradhatott volna szabadlábon ­
Montero fellebbezett -, s nem ad­
hatott volna értelemtől s tisztesség­
töl sugárzó interjút a világsajtónak :

- Cenzúránk finomabb formá­
ban, de éppoly kérlelhetetlen, mint
volt - jelentette ki. - Az irodal­
mi szabadság jogának azt kellene
jelentenie, hogy az író képzelete sza­
badon szárnyalhat. s az általa te­
remtett világ minden közvetítő Ta­
nács. ítélöszerv, nyíró- és toldóhiva­
tal közbelépése nélkül az olvasó
ítélete elé kerülhet.
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Valahányszor az oroszok
beavatkoznak...

Polgárháborús jelenségek Kínában

•
A Renault Művek

Sz. M.

A. L

ÉS DANlELT,

A Közép-Volga környékén, ahol a
két író raboskodik, öt hasonló je~

legü koncentrációs tábor van.
Ugyancsak az "Agence France

Presse" jelenti Moszkvából, hogy
január 22-én, vasárnap, a szovjet
fövárosball mintegy ötven fiatal
tüntetett a Puskin-szobor tövében. A
tüntetök azt követelték, hogy bo·
csássák szabadon a január közepén
letartóztatott P. Razjevszkijt, Juti
Ga!auszkovot és Aleldsz Dobro­
volszkijt. A fiatalokat civilrnhás
rendőrök szétkergették.

mekkel fogja fogadni azt a két
tényt, hogy a nagymértékű beru­
házás főként az orosz közlelledést
szolgdlja, s azt, hogy l'omán sze­
mélyautó, bolgár személyautó lesz
- (csehszlovák már évtizedek óta
van, a. kelet-német kocsik, a len­
gyel gyártású kocsik kelet-szerte
ismertek) - s hogy Magya'rország
lesz az egyedüli, Albállidval, ahol
nem készül szenzélyautó. Apró
Antal, az Elnöki ranács elnök­
helyettese kijelentette, hogy az or­
szág nem is óhajt a közeljövőben

személyautó-gyártással fúglalkozni.
Pedig a magyar is szeret autón

járni. Az elmúlt évi számlálás so­
rán 85 ezer magángépkocsit jegyez­
tek fel, vagyis minden t 17 lakos­
ra jut egyalltó. Ez több, mint Ju­
goszláviában, ahol minden 128
emberre jut magánjármű, több,
mint Lengyelországba (t 48 lakos­
ra egy kocsi), sokkal több, mint
Bulgáriában (169 lakosra egy
kocsi) ~ mint a Szovjetunióban
(minden 2001akosra jut egy ko­
csi), Romániáról nem is beszélve,
ahol 386 emberre jut egy autó.
Viszont Csehszlovákia és Kelet­
Németország erősen előrehaladt :
az elsőben 35, a másodikban 38
lakosn~. jut egy kocsi. A nyugati
országokban családonként vagy
két-családonként van autó. Öröm,
hogy a magyar teherautó-ipar ­
hancia és nyugat-német együtt­
működéssei - előbbre jut, kár,
hogy személyautó-iparunk Albániá­
val marad egy. sorban.

nalbeli személyiségek egyszerre
"öngyilkosok" lettek. A "Vörös
Zászló" újságban a következő tra­
gikomikus hír jelent meg: "Van
Kun-mej asszony, Liu Sao-esi köz­
társasági elnök felesége rendszere­
sen önkritikát tart minden tíz nap­
ban, a pekingi Tszing-huo egyetem
helyiség~iben." Hihetetlen lenne, ha
- Orwell nem irta volna meg húsz
évvel ezelőtt fantasztikusnak ki·
kiáltott regényében ...

Sih Suan-sziang, a szerencsétlen
éllatrinatisztítónak képregénybe illő

kalandjai támadtak. Néhány hónap­
ja még a rendszer reklámozott dísze
volt. Az elmúlt hetekben már lehaj­
tott fejjel hajszolták végig Pekingen,
elvéve töle él-tisztjét. A múlt héten
százezer (!) dolgozó jelenlétében
kritikának vetették alá. Egyik fő­

bűne, hogy megtaláltak otthonában
egy fényképet, amely Liu Sao-esi
köztársasági elnökkel együtt ábrá­
zolta (még abból a korból, amikor
mindketten él-emberek voltak).
Azonkívül azzal vádolták hogy ­
az XXX meg az XXX banda tagja.
A hozzáértő közönség ismeri a jele­
ket : az ikszek a köztársasági elnök
és a párt főtitkára nevét helyet­
tesítik. Végül vádolják, hogy fele­
sége két alkalommal meg volt híva
húsostáska-ebédre az egykori pe­
kingi alpolgármesterhez, aki azóta
szintén lebukott.

A nyugati sajtó kapkodja a fejét.
Nem tudja, nevessen-e, megbotrán­
kozzék-e (egyesek védelmükbe fog­
ják "szegény magukra hagyott
Maóékat"). Mi, akik ismerjük még
az ötvenes évekből a jelenségeket,
a legkevésbé sem vidulunk rajtuk.
Annál kevésbé, mivel közben a kí­
nai hatalom egymásután végzi atom­
bomba kísérleteit. Remélnünk kell,
hogy ez a hatalmas, félresikerült
rendszerü ázsiai ország, mely ma
már nem "papirtigris", s melynek,
hogy Hruscsov szürrealista szavai­
val éljünk, ma már atom-fogai van­
nak, szörnyű belháborgását nem
robbantja át külső háborúba.

a két elítélt szovjet írót, az "Agence
France Presse" moszkvai jelentése
szerint más koncentrációs táborok­
ba szállitották, mint ahol eddig -vol­
tak. Szinjavszk:ij, az 1966-os ítélet
értelmében hétéves, Daniel ötéves
büntetését tölti úgynevezett "szigorú
rendszerű átnevelö munkatábor­
ban". Szinjavszkij feleségével most
közölték, hogy férjét áttették abba
a táborba, ahol eddig Daniel volt,
ugyanakkor Daniel feleségét arról
értesítették, hogy az ö férjét viszont
egy harmadik táborba helyezték át.

vezengazgatoJa visszaérkezett Pá­
rizsba. Zsebében a ~zerződés, ame­
lyet Magyal'országgal kötött. Győr­

ben Diesel-motor gyárat - job­
ban mondva gyártási szalagsort ­
létesít, 190, 200 és 230 lóerős teher­
autók és autóbuszok számára. A
három esztendeje tartó tárgyalá­
sok a francia gyárral így révbe
jutottak. A nyugat-német Man "s
Ferrostal cégekkel karöltve ő szál­
lítja a felszerelést, a szabadalma­
kat s a megfelelő technikai sze·
mélyzetet. Az első anyagszállítá­
sok három hónap~l1úlva kezdőd­

nek, a gyártó részleg 1970-ben
kezdi meg müködését. A külföldi
tőkerészvétel 1[O millió francia
hankra rúg.

Magyarország a hannadik a né­
pi demokráciák között, amely
szerződést köt a francia Renault­
val, Románia és Bulgária volt a
két első. Michel Tatu, a párizsi
"Le Monde" kelet-európai tudÓSÍ­
tója közli, hogy Magyarország
ambíciója : a pesti Ikarus karosz­
széria-gyár termelésével a legna­
gyobb európai autóbusz-gyártó or­
szággá fejlődni. Évi 7.000 nehéz­
gépkocsit szeretnének gyártani, ;
annak nagy részét, 4.000 teher­
autót évente, a Szovjetuniónak ad­
nának el. Személyautót viszont .­
ellentétben Romániával és Bulgá­
riával - nem kívánnak gyártani.

A magyar közönség, mely "­
szerződés részleteit még nem isme­
ri - az újságokban csak nyúl­
farknyi híradás jelent meg az ese­
ményről -, nyilván vegyes érzel-

•SZINJAVSZKIJT

Zavargások, fegyveres összetűzé­

sek, nemzetiségi lázadások, polgár­
háború Kínában? A hermetikusan
bezárt, hatalmas börtönből alig szi­
várog ki hír, ami kiszivárog is,
sokszor egymással ellentétes, meg­
bízhatatlan. Magából a maoista kí­
nai sajtóból ís kezd azonban kicsap­
ne egy nagy tűzvész füstje, lángja.
Kiangszi tartományban, Dél-Kína
hegyvidékén (fővárosa Nan-San)
tőbb ezer paraszt elfoglalta állítólag
a főbb pontokat:, megnyitotta a
bankpénztárakat, az áruházakat s
nekiállt a "népi kommunák" (vagyis
kolhozok) feloszlatásának. A jelen­
tés nagyon emlékeztet a magyar­
országi ötvenhatos eseményekre ...
Az "Agence France Presse" hír­
ügynőkség szerínt hasonló jelen­
ségek tapasztalhatók Közép- és Dél­
kelet-Kina más tartományaiban is,
ahol Tao Su, az egykori magas funk­
cionarius, akit Maóék leléptettek,
lenne az események vezére. A Mao­
hű rádiók adásai "fehér terrorról"
beszélnek, egykori pártkáderek fel­
lázadtak, szabotázscselekményeket
hajtottak volna végre, megszünt a
vízellátás, az áram, barikádokat ál­
lítottak fel az utakon, bezárták az
üzemeket. Tienesinben sztrájkol a
helyi újság. Csangesunban (mand­
zsuriai iparvídék) a filmvállalatok
ezer munkása megtámadta a rendőr­

kapitányságokat : negyven áldozatot
jelentenek. Paotingben, Peking kör­
nyékén tízezer "reakciós" meg­
támadta a maoisták főhadiszállá­

sát (kísértetiesen emlékeztet az
1956-os "tízezer csepeli grófra és
báróra"...) Végül a Kantonból Hong­
kongba érkezö utasok szerint a vö­
rösgárdisták teret veszítenek, egyre
jobban sarokba szorítja, sőt meg is
támadja öket a helyi lakosság.

A nagy tömegjelenetek mellett ­
melyekről azonban bizonyosat nem
tudunk - fájdalmas, barbár ször­
nyűségek szivárognak elö a bam­
buszfüggönyök mögül. Peking egy­
kori főpolgármesterét bevert fejjel,
bedagadt szemmel, hátrakötött kéz­
zellefényképezték, fényképét közöl­
te a sajtó. Más, tegnap még elsövo-

l\TYILVANVALÖ, hogy az új
zsirlatról szóló vita középpontjában
szirltén a kínai kérdés áll. Az oro­
szok és francia híveik hiába állít­
ják, hogy nem gondolnak kiközö­
sítésre, s esak a Vietnamnak nyúj­
tandó segítség egyeztetéséről és a ~

európai biztonságról akarnak tár­
gyalni ; tetteikkel és írásaikkal ön­
magukat hazudtolják meg. A
szovjet vezetők a Szovjetuniót jár­
ják Leningrádtól Vlagyivosztokig,
hogyakáderokat és a párttagokat
meggyőzzék Mao Ce-tung és cso­
portja politikájának szovjetellenes,
antimarxista, munkásellenes, sőt

ak,ír kapitalista és fasiszta jellegé­
ről.

Vajon a szovjet vezetők azért
ilyen tevékenyek, mert Kína kato-
nai mozgósításától tartanak?
Némely megfigyelő feltételezi,
hogy pszichológiai előkészítésl'ől

van szó arra az esetre, ha a Szov­
jetunió harcba lépne vagy ha
amerikai-kínai katonai konfliktus
törne ki. Mindenesetre az olasz
és jugoszláv kommunisták al'l!"ód­
va figyelik a kínai dráma kibonta­
kozását., s igyekeznek tartózkodni
minden olyan beavatkozástól,
amely a kínaiak idegengyűlöleté­

nek, a fehér <:mberrel szemben táp­
lált gyanakvásának tápot adhatna.

A jugoszláv küldöttek felhívták
figyelmemet azokra a történelmi
előzményekre, melyek mind azt
bizonyították - Jugoszlávia 1948­
ban, Albánia '960-ban, Kína t963­
ban -, hogy az oroszok, vala­
hányszor beavatkoztak a dolgok
menetébe, csak az.t érték el, hogy
nemzeti egység alakult ki velük
szemben. Elmondották még, hogy
úgy vélik, ha az oroszok túlságo­
san feltűnően rokonszenveznek
Mao ellenzékével, ennek csak
annyi eredménye lehet, hogy ezt
az ellenzéket valamennyi kínai
szemében lejáratják.

MEGJELENT
MAKKAl ÁDÁM

verseskötete
SZOMJ ÉS ECET

Kolozsvári Pál rajzaival
az Amerikai Magyar trók
(Los Angeles) kiadásában

Ára (csak kötve kapható)
postaköltséggel együtt:
Amerikában : 4.30 US $
Európában: 3.30 US $
vagy ennek megfelelő összeg

Megrendelhetö: Amerikai Ma­
gyar Írók. 757, Ocean Avenue,
Apt. 107 SANTA MONICA,
Calif. 90402.

AZ AZ ÉRZÉSEM, hogy a kér­
déseknek ez a józan, szerény és
óvatos megközelítése élénk vissz­
hangra talált a kongresszuson, s
talán még a francia kommunistá­
kat is gondolkozásra késztette. El­
múlt az az idő, amikor mindenki
magától értetődőnek tartotta, hogy
a szovjet állam és a különböző

kommunista pártok érdekei mindig
egybeesnek. Aká.r tetszik nekik,
akár sem, a francia kommunisták­
nak is csatlakozniok kell a poli­
centrista :íramlathoz s meg kell
tanulniok úgy vizsgáini a nagy
nemzetközi kérdéseket, hogy köz­
ben nem lesik szemük sarkából
Moszkva véleményét. Ami viszont
az oroszokat illeti, nyugodtan ál­
líthatjuk, hogya vesztükbe rohan­
nak, ha nem hajlandók lemon­
dani a nemzetközi konferencia
sine die elhalasztásáról.

fogadalmakra, hanem elmélyült
tanulmányozásra, önvizsgálatra és
komoly vitákra van elsősorban

szükség.

AMI a nemzetközi kérdéseket
illeti, a kongresszus nagy megle­
petésének száuútott, milyen ellen­
séges fogadtatásra talált a szovjet
Központi Bizottság '966. decem­
beri, az új kommunista zsinat
összehívásáról szóló terve. Már ed­
dig is tudtuk, hogy a románok
ezt a tervet elutasították, a kubai­
ak tartózkodóan, az angol és
skandináv kommunisták elég hű­

vösen válaszoltak, a hanciák vi­
szont a magyarokkal, csehekkel és
bizonyos mértékig a lengyelekkel
együtt helyeselték. A kongresszu­
son előterjesztett határozati javas­
lat tehát úgy szólt, hogy "a Fran­
cia Kommunista Párt továbbra :s
azon munkálkodik, hogy az adott
pillanatra megteremtse a kommu­
nista pártok konferenciájának ösz­
szehívására szolgáló feltételeket".
A kongresszuson számos szónok
támogatta ezt a határozati javas­
latot. Mások, mint például a viet­
namiak vagy a kubaiak, felszólalá­
sukban nem tettek célzást a nem­
zetközi konferenciára. Megint má­
sok - a kanada.i, finn és dán
küldöttek - nem vetették ugyan
el a konferencia gondolatát, de
hangoztatták, hogy ezt hosszú és
alapos előkészítő munkának kell
megelőznie.

A legérdekesebb, legnagyobb
figyelemmel kísért felszólalás az
olasz és a jugoszláv küldötté, Luigi
Longóé és Dizdarevicsé volt. Az
olasz és a jugoszláv kommunisták
nézeteiben az a közös vonás, hogy
mindketten meg óhajtják őrizni

függetlenségüket, s igyekeznek el­
kerülni az olyan helyzeteket, ahol
a szavazati többség az önálló vé­
leményükről való lemondásra kény­
szerítené őket. Úgy vélik, hogy
manapság nem hangzatos egység-

hány Kína-barát értelmiségi párt­
szervezetet feloszla ttak (így pél­
dául Orsay-ban vagy az Ecole
NOl'male Supérieure-ben), s kizár~

tak több olyan párrtagot, akik a
maoista téziseket védelmezték vagy
a maoista "marxista-Ieninistákkal"
együtt Amerika-ellenes gyűléseken

vettek részt. A kizártak közül
többen (így példúul a Loire-et­
Cher vármegyei Federáció tagjai)
kijelentették, hogy a "kínai" jel­
zővel alaptalanul illették őket. "Mi
inkább vietnallliak, llOreaiall vagy
lwbaiak lennénk, ami viszont egé­
szen mást jelent ; s hisszük, hogy
választásunk a munkásmozgalom
eredeti és gyökeres megváltozásá­
nak forrása lehet."

Annyi tény, hogy a Peking által
pénzelt "marxista-leninista" cso­
portok igyekeznek kihasználni.l
párttagok elégederlenségét, akiket
a francia párt "szociáldemokratí­
zálódása" kezd megrémíteni. Azok
az ifjabb vagy idősebb kommunis­
ták, akik előbb-B Szt{llinba, majd
a Szovjetunióba vetett hitüket
vesztették el, forradalmi reményü­
ket rnost Albániába, Kubába és
Vietnamba helyezik. A kínai "kul­
turális forradalom" valósággal el­
bűvöli őket, s így azt sem veszik
észre, hogy Ott, ahol tisztaságot
és az abszolutum keresését látják,
valójában oligarchák vetélkedésé­
ről, hatalmi harcáról van szó, s
arra ;em gondolnak, hogy Mao
ideológiai fanatizmusa veszendőbe

juttathatja a forradalom és a kí­
nai nép nagy erőfeszítésének vi­
tathatatlan eredményeit is. Meg
kell jegyeznem azonban azt is :
a kongresszuson hallottam olyan
hangokat is, melyek szerint a
baloldali irányzattal szemben a
francia pártvezetőség most olyan
eszközöket ~lkalmaz, mint hajdan
a trockisták és az anarchisták el­
len. A helyzet paradoxona, hogy
a pártvezetőség a desztálinizálás
menetét az ellenzékkel szemben
szt,ílinista módszerekkel vezeti.

FEJTŐ FERENC

A KOMMUNISTA PART veze­
tőinek legfőbb gondja Levallois­
ban az volt, hogya párton belül
és a szimpatizánsok körében je­
lentkező ellenzeki hangokat el­
nénútsák, s zavartalanul folytat­
hassák új orientációjukat, mely­
ben némelyek a forradalmi követe­
lésekről való fokozott lemondást
és a neokapitalista társadalom po­
litikai életébe történő beilleszke­
dést fedezik feJ. Ez lehet a ma­
gyarázata. annak is, hogy vala­
mennyi szónok különleges szen­
vedéllyel ítélte el a kínai szakadá­
rokat. Persze ebben szerepet ját­
szott a feltételes reflexként mű­

ködő internacionalizmus és a
hagyományos szovjetbarátság is.
Rövid lejáraton, taktikai célok ér­
dekében a francia kommunisták ­
ahogy ezt példájával már Thorez
is bizonyította - követhetik prag­
matikus elképzeléseiket. Ám ha
így cselekednek, akkor is szüksé­
gesnek érzik, hogy hívek maradja­
nak elkötelezertségükhöz, a nagy
forradalom katonáinak mondhas­
sák magukat továbbra is, amelynek
előörsét most Vietnam, örökös
anyagi és szellemi fegyvertárát pe­
dig a Szovjetunió képezi. A kong­
resszisták ezért is fogadták meg­
különböztető figyelemmel a két
vietnami küldöttet. Az ő jelenlé­
tük, baráti és hála-nyilatl<ozataik
találóan cáfolták meg abalosokat,
akik a francia (és mellesleg a szov­
jet) vezetőknek rendre szemükre
hányták, hogy nem nyújtanak ha­
tásos támogatást a harcoló vietna­
mi népnek. Nyugodtan elmondhat­
juk, hogy a kongresszus sztdrjai
ezúttal nem az oroszok, hanem a
vietnamiak voltak, akik szemreb­
benés nélkül hallgatták, hogyan
támadta Dudos a szovjet segély­
szállítmányokat késleltető kínaia­
kat.

A kongresszust megelőzően né-

A FRANCIA Konununista Párt
kongresszusát, amelyre januárban
került sor a levallois-i Sportpalotá­
ban, választási hátsógondolatokkal
és a. pártegységet megőrzendő hív­
ták össze. Mégis, a szervezők

szándékával ellentétben, a kong­
resszus legfőbb tanulsága az volt,
hogy egyérrelműen bizonyította á

policentrizmus újabb fejlődését.

Ami a francia belpolitikát ille­
ti, a kongresszusi küldöttek kivé­
tel nélkül támogatták a párt ve­
zetőjét, Waldeck-Rochet-t. Ahogy
Jacques Dudos zárbeszédében
mondotta: "a kongresszus híven
tükrözte a párt sorain:lk szilárd
egységét.·' S az igaz is, hogy a
vita során semmi nem derült ki
azokból a nézeteltér~sekbőJ. me­
lyek pedig a Polúikai Bizottságot
három egym{,ssal szemben álló
csoportra : a desztálinizálás hí­
veire (Roland Leroy, René Picquet,
Roger Garaudy, stb.), a sztálino­
gaulleistákra (Jeannette Ver­
meersch, Krasucki, Billoux) és a
Waldeck-RocheL körül tömörülő

"centrist{lkra" (Jacques D udos és
Benoit Frachon) osztjál__ A kül­
döttek most, úgy látszik, külön­
bejáratú véleményüket, saját d­
képzeléseiket a ruhatárban hagy­
ták. tgy azut,ín az elvi kérdések
megvitatása még egyhangúbb és
színtelenebb volt, mint máskor.
Roger Garaudy lemondott szólásjo­
gáról, s Althussel' sem hívta fel
magára a figyelmet. A résztvevők

mindent alárendeltek annak a tak­
tikai tervnek, hogy a közeli vá­
lasztásokon a pán a francia balol­
dal legegységesebb és legdinami­
kusabb tömörüléseként indulhas­
son, s hasznot is húzhasson a vi­
tatható engedmények árán meg­
,·alósított érdekszövetségből, amely
lehetővé tette, hogy a konununis­

'ták kilépjenek a már jó ideje tar­
tó tel jes elszigeteltségből.
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bibliográfia

BEREGI TIVADAR

NE LEGYÜNK igazságtalanok:
a bibliográfia keretében a szociál­
demokrata hirlapirodalom is helyet
kap, természetesen háttérbe szorít­
~a és azzal a megjegyzéssel, hogy
a szoclaldemokIácia opportunizmu­

sa minden idöben károsan befolyá­
solta a forradalmi munkáskultúra
s a szocialista irodalom kibontako­
zását. fejlödését", MegtudjUk' ugyan­
akkor, hogy az igazi szocialís­
ta irodalomnak a Szovjetunió volt
a központja; ez a moszkvai cent·
rum "vált inkább ahatárainkon
túl kibontakozó magyar szocialista
Irodalom vezetö erejévé ... A kom­
munista írók tekintélyes része a
Szovjetunióban keres menedéket s
az ottani kisugárzó góc már nagy
vonalakban kialakul". Jó lenne ezek
után. ha a szerkesztök azt is közöl­
nék az olvasókkal, hány kommu·
nista írót végeztettek ki a szociálde·
mokraták Csehszlovákiában és
hány kommunista író pusztult el
eröszakos halállal a nagylelkűen me­
nedéket adó Szovjetunióban.

A könyv megjelentetése, az em­
litett torzítások ellenére sem volt
hiábavalÓ. mivel sok érdekes iro­
dalomtörténeti adatot közöl Petöfi
Sándor, Madách Imre,. Kosztolányi
Dezsö, Ady Endre, Juhász Gyula,
József Attila, Illyés Gyula és Kas­
sák Lajos műveinek -csehszlovákiai
kiadásairól. Ezzel mégiscsak azt
igazolja,. hOgy ezeknek a nagy
magyar Iróknak és költöknek, akik
közül a legtöbbet életében vagy hol­
ta utan annyit támadtak, üldöztek
a kommunisták, milyen termékenyí­
tö hatásuk volt a csehszlovákiai ma­
gyar irodalomra. valamint a cseh­
szlovák írókra is.

Puskinról. Tolsztojról, Jules Valles­
ról. Upton Sinclairröl, Bernard
Shaw-rÓl, Fourier-ról, a szocializ­
mus kérdéseiröl, a fasizmus és a
!il?zÓ~ia. viszonyáról írt szerény
1genyu cikkeimet közölte, hanem egy
sereg tudósitásomat is a Blum-kor­
mány . társadalompolitikájának gya­
korlatI eredményeiröl, a francia és
a vilagpolitikai helyzetröl, valamint
a francia szocialista és a kommu­
nista párt közötti állandó súrlódá­
sokról és áthidalhatatlan ellentétek­
ről. Erösen szocialista és ugyanak­
kor kon:munistaellenes meggyözödé­
sem eleg volt Botka Ferencnek
hogy irodalmi jellegű írásaimat i~
elhallgassa.

A bibliográfiából egyébként meO'­
tudjuk. hogy a csehszlovák p010'á;i
demokráci~ban a kommunista ';;aj­
tó kozel husz évig élt és víráO'zott.
Politikai íróik szabadon áSkál6dtak
és rágalmaztak, Botka Ferenc mégis
berzenkedik a múlt ellen: "Cseh­
szlovákiában", írja, "a Szociálde­
mokrata Párt, - kormánypárt lé­
vén - még inkább, mint másutt
~ jobbodali elemek befolyása alatt
allt. Ez a körülmény természetesen
rányomta bélyegét sajtójára, s a
benne megjelenő irodalmi közle­
m,~nyek jellegére és. id~ológiájára
IS . Ha ez a meghatarozas nem is
igaz, a bibliográfia szerkesztöje úgy
beszél, mintha a sztálini ideo16O'ia
nem ny~mta volna rá bélyegét'" a
kommurusta sajtóirodalomra. Pedig
Botka Ferenc ~agyon jól tudja,
hogy a csehszlovak polgári köztársa­
ságban alkalmasint több O'ondolat­
és véleményszabadság volt~ mint a
mai magyar népi demokráciában.

MEGJELENT a csehszlovákiai
magyar nyelvű szocialista' sajtó
irodalmi bibliográfiája a Magyar
Tudományos Akadémia kiadásában.

Nem. szándékom kétségbevonni
ennek a könyvnek célszerűségét és
érdemeit, de mindjárt hozzáteszem,
hogy Magyarországon még mindig
nem tudnak megszabadulni a "pár­
tosságtól", a dogmatikus nézöpont­
tól, ami megakadályozza, hogy ne
csak a kifejezetten szocialista és
kommunista sajtóirodalom cikkei­
röl adjanak szisztematikus jegyzé­
ket, hanem más politikai irányú
ellenzéki lapok. mint például a
"Prágai Magyar Hírlap" irodalmi
megnyilatkozásairól is.

A 370 oldalas könyvnek ez az
egyik szerkezeti hibája. A másik,
hogy a jelenkori magyarországi poli­
tikai és társadalmi berendezkedés
szelleméhez igazodó szerkesztök
szubjektív kritikájukkal ártanak a
könyv dokumentációs értékének.

Elfogulatlan

.fl fényes vizehtől ahol Ea la/ú/~

a nagy fá/ág ahol Sálluís lakik
mondjátoh Nwam Sin a nagy
Naram Sin összegyííjti a városokat
Nal'{J11l Sin összegyííjt-i

u templomo/wt
S!wrgaJlu fia Naram Sil, a Nagy
En Naram Sin a Nagy mondom
IúrálYllőm Anunit

A /wvács Ilwdot halapál
az eke megrozsdásndih
a paraszt hatonának áll
a föld termi pipacsait

BaTKA FERENC bevezetésében
azt írja, hogy "bibliográfiánk az
1919 és 1938 között megjelent ma­
gyar nyelvű munkasmozgalmi sajtó
irodalmi és irodalomtörténeti köz­
leményeinek adatait tartalmazza".
Mar ez az elsö megállapítása sem
helytálló. Amikor olyan kommu·
nista írókról és újságírókról van
szó, mint példaul Gábor Andor és
Tamás Aladár, akkor bizony neJ11­
csak verseiknek. elbeszéléseiknek,
színműveiknek, hanem kimondottan
politikai jellegű cikkeiknek teljes
bibliográfiájat közlile Minden rossz­
májúsag és célzatosság nélkül
kérdem. nu közük van Gábor An­
dornak az osztrák szociáldemokra­
ták ellen írt "Judások", Peyer Ká­
roly és Szeder Ferenc ellen acsar­
kodó. vagy "Jászi Oszkár, a Marx­
ölö" című, polémikus tónusú, gyűlö­

lettel teli cikkeinek a tiszta iroda­
lomhoz? Ugyancsak semmi össze­
függést nem találok Tamás Aladár­
nak Aga Khanról, a lótenyésztésröl,
valamint Göringröl és Göbbelsröl
irt cikkei és a komoly irodalomesz­
tétika között. De úgy fest, hogy
Gábor Andor és Tamás Aladár
olyan nagy reprezentánsai a kom­
munista irodalomnak, hogy egy
ilyen összefoglaló bibliográfiából
nem hiányozhatnak összes publi­
cisztikai alkotásaik, még a lótenyész­
tésröl írottak sem.

Így most már megértem, miért
írta némi szabadkozással Botka Fe­
renc bevezetöjében, hogy "nem dol­
goztuk fel azonban válogatás nélkül
a tipikusan újságírók pl. Beregi
Tivadar minden megnyilatkozását.
Természetszerűen kimaradtak gyűj­

tésünkböl a napi eseményekhez fű­

zött kommentárjai. ismertetései,
irodalmi értékkel nem rendelkező s
az újságírói gyakorlattal összefügO'ö
irásai". '"

Botka Ferenc és szerkesztötársai
ugyanakkor természetszerűen és
válogatás nélkül feldolgozták Gábor
Andor. Tamás Aladár, Illés Béla
Mácsa János valamennyi po li ti:
k a i t a r t a l m ú cikkét, a napi

eseményekhez fűzött kommentár­
jaikat és semmi különös irodalmi
értékkel nem rendelkezö írásaikat.

MIÉRT RÉSZESÍTETT Botka
éppen engem ilyen elbánásban?
1932-töl 1938-ig párizsi munkatársa
voltam a pozsonyi szociáldemokrata
"Népszavá"-nak. E hetilap nemcsak

E L ÓFIZESSE

üGYVÉD úR, forradalmár úr,
századparancsnok úr, l:öltő úr,
kéf)Viselő úr, miniszterelnök úr, fo­
gadja ezért il tel jesítmén yért
mincbnnyiunk őszinte köszön e­
tét !

PEfRY REZSÖ

az

21, rue des Acacias

PARIS-17'

AM NEMCSAK lázadásárol
szerzünk tudomást, hanem újfent
a szerző alkatának ama tulajdon­
ságairól, amelyeket "Kultur­
noszty"-nak neveznek J.-.ésőbbi elv­
társai. Ismét a tárgyilagoss,íg
szerénységével vall erről : "Kord
ifjúságomban is nagyon szerettem
olvasni. Tanulmányaim között az
irodalom, a történelem és az ide­
gen nyelvek \'onzottak legjobban.
Emlékszem, nagy hatással voltak
rám kiemelkedő történelmi sze­
mélyiségek, mint : Julius Caesar,
Hannibál, Macedóniai Nagy Sán­
dor és il későbbi történelem nagy
alakjai : Attila, Hunyadi János,
Napoléon stb."

Az öregúr igényes. Az "is" arra
utaJ, hogy szÍ\'esen olvasott későb­

bi életszakaszaiban is. Eszmény­
képeinek történelmi arcképcsamo­
kában a rejtelmes "stb." pedig
nyilván előre mutat, a haladó
hagyom;ll1yoktól a jelen irányába.
Az eszményképek hatása pályája
sikeres alakulására nyilvánvaló:
belőle is nagy ember lett, mint a
Napoléon péidájától elbüvölt nem
egy jeles túrs,íból. Am előbb tör­
tént még vele valami lényeges
versíníssal próbálkozott, a jelek
szerint nem éppen sikertelenül.
Erről így számol be: "Legelső

'erseim a 'Tokaj és vidéke' címü
helyi lapban jelellteh nleg ...
Ugyancsak '1IIegjelellteh verseim a
'Felsőmagyarországi Hírlap'-ban
is, amely Sátoraljaüjhelyen jelent
meg. Megjelenteh még verseim
Fényes Samu 'Úttörő' dmü folyó­
iratában ..:' (A kiemeléssel a szer­
ző stilisztikai igénytelenségének
bravúros fogására kív,\ntam felhÍY­
ni figyelmüket.) Majd {"gy felet­
tébb eredeti fordulattal lírai élet­
müvének rövid jellemzése követ­
kezik, emígyen : "Verseim külön­
félék voltak. Többségükben lírai,
hazafias, ateista és később forra­
dalmi hangll versek."

Az epika költészetét tehát ;.z
öregúr elhanyagolta. Ezt utalás­
ként kell megjegyezni a kutatók
számára. Nála "többségükben lí­
rai" művekre bukkanhalnak csu­
pán.

Az öregúr így is felülmúlhatat­
lan. Az "Önéletrajzi részlet" a
magyar írás történetében egyedül­
{tiló illusztrúlása Buffon örök­
érvényű mondásának. A stílus az
ember.

nemcsak értelem és kliltudlltság
szempontjából emelked tem ki
környezetembőI, hanem úgy is,
mint virtuskodó fenegyerek, aki­
nek különös élvezetet okozott, ha
a kisváros nyárspolgárait megbot­
ránkoztathatta .. ." így jutunk ama
b,íli hajnal leírás<í.hoz, <lZ ifjúkor
nagy konfliktusához. A reggeli
ünnepi körmenet látványa "felin­
gerli" az emlékezőt, aki jogos ha­
ragjában a Fischer-Colbrie kassai
püspök vezette körmenet élére Ve­
zényli az addig őt kísérő cigány­
zenekart ...

AZ EGYETEMI ESZTENDÖK
történetét két egyszerü, ~llító mon·
dat foglalja össze példás tömör­
séggel, kúprúzatos szabatossággal :

"Jogi tanulmányaimat Eperje­
sen végeztem. A doktori diplom<Ít
Kolozsvúron szereztem meg:'
Eperjes. Kolozs"ár, a régi Magyar­
ország... Ez nyilván így a legtöb­
bet mondó szöveg. KoszLOlányi ra­
jongott az ilyenfajta, müremekrc
emlékeztető mondatokért. A fő­

iskolai pálya rövid összefoglalása
utún visszakauyarod unk az ember
és jellem alapvető élményéhez, a
társadalmi renddel, illetve az azt
megtestesítő iskolai fegyelemmel
való összeütközésekhez. Ezt
ugyancsak meglepően lapidáris
eszközökkel fe::jezi ki : "Iglón azért
csaptak ki a gimn,\zium 4. osz­
t{dyából, mert megtoroltam az d­
szenvedett sérelmet, a h.pott kör­
mösökre v;llaszként megrúgtam
az egyik tanárt ... Nyíregyházán
azért csaptak ki, mert egy ösztön­
díjas diákot vettem védelmembe..
akit a LOrnatanár meg akart iit­
ni. n

Karakán fiú ,'olt az üregúr : cl

két kicsap,ís nem csekélység még
akkor sem, ha az úllawrvos-papa
;íl\t a húta mögött. Hi,íba: az
oroszlánkörmöket nem lehet ta­
gadni. Az ürifiúnak volt bátorsá­
ga ahhoz, hogy il fenn,llló rend
tan{lr-képvisclőivel ózembesz;tlljon.
A lázadására emlékeztető mondat
huszárrohamszerü meglepetéssel
hat a szolid életrajzi szövegben.
Az ifjúkori lázadás egyéb jelével
is találkozunk. Erről az "Önélet­
rajzi részlet" egy huncutul felénk
kacsintó mondata 'llltpján szerzünk
tudomást:

"Amikor ifjúkori bar;naim em-,
lékeznek az együtt töltött évekre.
úgy jellemzik fiatalságomat, hogy

egész régi Magyarországot, illen'e
annak üri és jog,\szi köreit juttat­
ja eszünkbe, ama jogászos és vár­
megyei müvehséget, amelyről any·
nyit olvashattunk:

"Az igazság kedvéért kénytelen
vagyok kijelenteni" emígy
hangzik e "locution toute faite",
amelyet a hírlapíróval párbajcsa­
tára induló ezredes is tebb ízben
használ Krüdy beszélyében. ("Az
utolsó szi"ar az Arabs Szürké­
ben.")

"Az elemi iskola nég! oszt<ílyát
Szinyérvásáralján, a falu járási
székhelyén végeztem". (Mind~n

mondatból lehet tanulni valamir.
Például azt, hogy Avas-Felső Szat­
már megyei falu járási székhelye
Szinyérváralja. A pozitivista stílus
az ;\ltalános müveltség terjesztése
szempontjából valóban hasznos­
nak mutatkozik, s az örcgür igen
pontos e részletekben.) Nu de hadd
idézzünk to\'<Íbb, mert az alap­
szöveg ,'alóban kitünő : "Azután
szüleim Budapestre költöztek, ahol
édesapám a gyógyszerész diploma
mellé megszerezte az állatorvosi
diplomút is. A gimnázium harma­
dik osztályát ,tehát Budapesten vé­
geztem. Azután édesap,\mat kinc­
vezték Tokajba állatorvosnak. így
a gimnázium 4. és 5. osztályat
(most már arabs számnevekkel) Ig­
lón, a 6., j., 8. oszt,ílyát pedig
Nyíregyház,ín végeztem. Itt történt
az, hogy az érettségi napján ki­
csaptak, mert konflikrusom volt ,l

tornatanárra!. Ezután kénytelen
"uItam magánüton t,:llulni es
iV!LUlkác on érettségiztem." 1Vlindez
pumpásan rövid és dísztelen. de
annál pontosabb. Legfeljebb a
meg\epő"pedig" kötőszót érezzük
l'clesle,e;esnek, a' agy nem egészen
indokoltnak. A gimnáziumi esz­
tendők eseménytelen iil mülnak s
az ifjús,\gi élettörténet egyetlen
egycnes vonalú gyors fejlődés 'l

tornatanúrral való konfliktus, <­
döntő élmény irúnyában.

SZERETNÉJ\ l az olvasó figyeI­
mét egy' érzésem szerir1t igen j~­

lentős írásműre felhívni. Az "Uj
írás" című budapesti folyóirat no­
yemberi számában ismerkedhetik
meg vele az olvasó. Abbal' az iro­
dalmi, művészeti és kritil,ai folyó­
iratban, amely úgy gondolom a
legfontosabb i):odalmi szemle sze­
repét tölti be ott, ahol a közel­
múltban pompás és borsos szatiri­
kus írásokat olrashattlJnk, ott, ahol
néhanapján Illyés, Kassák, Juh,ísz
Ferenc és Képes Géza ídsai"al ta­
lálkozhatunk.

Münici1 Ferenc"Önéletrajzi
részlet" című írása, amelyet érde­
mes lenne mondatról mondatra ha­
ladva az olvató"al együtt ;lttanul­
mányozni, nem szépíró mUl'kája,
nem is valamely humorista csem­
pészte a jeles folyóiratba ; a volt
magyar miniszterelnök, a magyar­
urszági kommunista mozgalom egy
ismert ,eteránp mondja el itt .­
néhán y lapnyi terjedelembcn-,
amit életével, fejlődésével, polgári,
katonai és pl1litikai pályafutásávdl
kapcsolatban fontosnak, érdekes­
nek, feljegyzésre méltónak tart.

Az írás a maga frappáns rövic\­
ségévcl pomp{ls arcképet ad szer­
zője jelleméről, kedélyének és szel­
lemépck vi1<ígáról: azokról a
tényezőkről, amelyek éledelfogását
és társadalomszemléletét kialakí­
[Utták. Münich Ferenc életrajzi
részletét azért ol,'astam bensőséges

éh'ezettel, mert a rendkívüli, a
kíilönös emberek egy kitűnő és .,i­
keres képviselője mutatkozik meg
benne ; a szerző, közélet! és poli­
tikai sikerének ormán, közyetlen
mozdulattal. katon,is tö,'idséggel
,ali magáról, koráróL körülmé­
nyeiről mintegy anélkül, hogy '[
kíilönüs (;I11be1'cknek kijáró rend­
kí,'üli várdkuásra számítana. Sze­
repét és jelelltőségét ehelyett ele ''C

mesterségesel' csökkenti az ilyen­
fajta ironikus leleménnyel :

"HomérosrM tudjuk, hogy hét
,'úros tartotta magát szülőhelyé­

nek. Velem ez ,:okka1 kisebb
mértékben fordult elő. Csak Tokaj
és Seregélyes között merültek fel
nézeteltérések ebben a kérdésben.
Amikor a tokaji új közúti hida,:
a"atták és miniszterelnöki minősé­

gemben az ünnepségre utaztam,
már Tokaj városának bej,írat,bül
nagy "örös rranszparenseken olvas­
tam, hogy : 'Köszöntjük VároSUllk
szíilöttjét' ... Születési helyem vitás
kérdéssé csak akkor vúlt, amikor
Fejér megyében, Seregélyesen, szü­
lőfalumban képviselővé választot­
tak·· ...

MINDEZ pompás, nagyszerü
lllunka : már a hangvételben ben­
ne van szinre minden. Az öregúr
humora, a nemzedékénéj elmarad­
hatatlan utalás "alamennyiünk
közös kincsére, a klasszikus mü­
veltségre, az azonnali fisyelmezte­
tés magas méltóságaira, utalás mi­
niszterelnökségének és képviselői

p<Í1yafutásának annyira a hazai
stílust idéző intim emlékei re, a
tokaji transzparens negélyes téve­
désére e miniatii r homéroszi ver­
senyben a város"bejárae<ínál", már
ez az első mondat olvan. mint .1

mii, ez az érdekfeszítŐ stilisztikai
mikrokozmosz, amelvnek tanul­
m,\nyozását figyelmÚkbe szeret­
ném ajánlani.

Ezen ironikus, az ürök magyar
küzigazgatás légkörét, tehát 'l

"Falu jegyzője"-jeleneteit idéző

bevezetés után az "Önéletrajzi
részlet" írója kora és nemzedéke
kedvelt poziti"ista modorában fog­
lalja üssze ifjüsága történetének
legfontosabb mozzanatait. Előbb

egy igen kedves - mert a kaszi­
nói tarokkpartik szivart'üstös han­
gulatár. a zöld posztó feletti szó­
csatákat idéző - stiláris fordulat­
tal él, amely ugyancsak szinte -IZ
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REGGEL NYOLC 6RÁRA kellett átmen­
nem banltomhoz, reggeli nélkül. Az étel
semlegesítené a parányi porocskát, mondta
Richard. Ö ezúttal nem vett részt a gyönyö­
rüségben, csak felvigyázott, rám meg bal'át­
nőjére, Julie-re. Tiszta nyárelejei reggel_
volt. A két egymásra kiöltött földnyelv -:s
az azoka.t összekötő Aranykapu Hídján be­
lül - az egyik földnyelv hegyén a v,lros
fehérlett, a másik hegyéről barna dombok
vonultak jobb felé a látóhatárba - ezüsttel
cifrázou kék ragyogásban simult a San
Franciscó-i öböl. Leindultam a magam
dombjáról, ahonnan mindezt títtam, és
zséll1beskedtem, mert éhség égette a gyom­
rom, mint tüz az üres lábast.

Negyed kilenckor veuük be az első ada­
got, tíz felé egy másodikat. Egy is elég lett
,olna, de biztosak akartunk lenni a dolgunk­
ban. Apró kapszulából ürített Julie egy
dnyérra, gondosan ütögetve, nehogy egy
szemecske is benne m<:radjon. Zöldes színe
és szappanos íze volt, de nem a vegyszer­
nek, hanem az azt tartalmazó pornak. A
"egyszer mennyisége olyan kicsiny, hogy
azt adagokra osztva szállítani nem is lehet­
ne, s ezért semleges porral vegyítik. Persze
nem ke"erik el túl szorgosan és esetleg a
vegyszer j<lYa a kapszula falán ragad : hát
ütögetni kell. Julie késsel kettc-választotta
az adagot és aztán nekiláttunk. Ujjunkkal
mártogattuk ~el a csodaszert, én mint újonc,
Julie mint veterán, utána pedig kávét it­
tunk és vártunk. Beszélgetve. Barátom tizen­
kilenc éves, barátnője is : nlindketten dZ

egyetemre járnak.

TIZ ORA UTAN kimentünk az egyetemi
parkba, illetve át az egyetemre : e kettő

egyet tesz. A Derkeley-i egyetem igen szép'
domboldalon fekszik, hatalmas hullámzó
park, patakokkal, rétekkel, ligetekkel, facso­
po~tokkal, és persze köztük az egyetem épü­
leteivel. Szombat volt, magyar viszonyok
szerint vasárnap Jéielőtt. Vasárm.pos tétova
hangulat. Julie ámuldozott : a bokor, il

lomb, a fű : micsoda zöld, micsoda ragyo­
gás, milyen gyönyörű. Én alig ére.ztem má­
mort. Testem zsongott, fejem is, kelleme­
sen puhán, és a sZúlek élesek és erősek vol­
tak, de nem rendkívül. Itt az öböl vidékén
tiszta napon mindig ilyen fényeket lövell­
nek a színek, zöld a kék ellenében, a zöld­
ben barna, sárga, vörös. Most is ilyen volt,
szép, de megszokott szép. Éhségem viszont
szokatlanul nagy volt, már zavaróan égette
gyomrom. Végül is betereltem Richardot
meg Julie-t a kocsimba és felhajtottam a
dombra, alakásomhoz.

Furcsán esett a vezetés. Minden puha
volt, csendes. Az autó motorját (Volkswa­
gen) hallottam, de mint valami messze és
lágy kereplést. A sebességváltó mintha vaj­
ban mozgott volna. Egész Iest~m lágyan
zsongott és a volán is puha volt. Tudtam,
hogy fogom, de nem éreztem. A vezetéssel
nem volt semmi baj. Egyébként azonban
gondjaim támadtak. Mesélni kezdtem Ri­
cha~dnak, hogy két nappal azelőtt egy lány
majdnem belém hajtott a kocsijával, de
amint mutatni akartam hol, nem találtam
az utcát. A világ kezdett tréfás és furcsa
lenni. Balkéz felől az egyik mellékutcából
motorbicikli ugrott ki elém, de olyan pu­
hán és rugalmasan, az úttest fölött tovalük­
tető foltokban, mintha a levegő ruganyos
lett volna.

AZTÁN megérkeztünk hozzám. A nap
besütött a széles ablakon, megindítottam :I

lemezjátszót, és besiettem a konyhába. De
enni már alig tudtam, mert hirtelen elfo­
gott a szédület. Számban a kenyér ízetlen,
rágós és tolakodó massza lett, s mintha
gyomrom is megtelt volna a belUlem emel­
kedő dagállyal. Nem maradt bennem sem­
miféle hiány. Visszamentem a szobába es
még az ajtófélfánál állva nevető inger fo­
gott el. Nevetnem kellett mindenen, amire
csak néztem. Minden tréfás volt. Az asz­
talon a csésze, a félrehúzott függöny redői,

a könyvek, Richard szakálla, nevetésemen
csodálkozó ábrázata. "Mi az", kérdezte,
"mi van?". én meg csak némán ráztam fe­
jem, feszültem a görcstől, szorítottam vissza
a rohamot. Úgy éreztem, ha kitódul a szá­
mon, kettéreped a fejem mint az érett gö­
rögdinnye és kipot)'ognak a ?adlóra csillo­
gó fogaim. Végül már bosszantott a kímé­
letlen görcs. Észrevettem, tárgyakhoz való
kötöttség nélkül ragadott meg az inger.
Nem voltak azok tréfásak, csak csiklandoz­
tak egykedviíen, céltalan, de nagyon. Már
kínoztak. Zuhogott volna belőlem a nevetés,
a húsom, a csontom, mindenem. Aztán las­
san megcsöndesedtem.

ANDRÁS SÁNDOR

BOB DYLANT hallgattuk lemezről és az
első látomás ekkor vetült a szemembe. Az
ablakkal szemben ültem, Richard a sarok­
ban a karosszékben, Julie jobbra az ágyon
és ahogy behunytam a szemem, szemhéjam
belsején fehér és zöld folt ragyogott ; pu­
hán, bolyhosan, de élénken : akár'a lepke­
szárny. Ahogy szemhéjam szemgolyómon
lefelé ereszkedett, úgy fénylett fd rajta a
kép. Először csak azt a fehér-zöld foltot
láttam. Talán azért nem állt össze teljes
képpé, mert ereszkedő szemhéjam ijedtem­
ben visszarántottam. Aztán erőt vettem
meghökkenésemen, es óvatosan lebocsátot­
tam, mondanám, legöngyölítettem a puha
meleg szemhéj ·,'etítővásznát. Rajta a Bob
Dylan lemez - Rringillg it all bach home
- fedőlapjának képe ragyogott vakító szí­
nekkel és élesen, színesebben és élesebben
a legkiválóbb színesfelvételnél. Mikor
kinyitottam a ~zemem, a fedőlap ott feküdt
előttem az asztalon, de a lapján, nem állva,
ahogy láttam, és fakón (rendes színben).
Újra lehúnytam a szemem és ezúttal rövi::i
idő múlva a Bob Dylan kép eltÍÍnt, és
szemhéjam belsején tréfás levelezőlap, figu­
ritk és arcok, főként arcok, zuhogtak át
nagy sebességgel. Duzzadó vörös pofák, vas­
kos ajkakkal. Nem tudtam sokáig nézni
őket, mert olyan komikusak voltak, nem is
annyira maguk az ar:cok, mint inkább áram­
lásuk, hogy nézésük csiklandozott és nevet­
nem kellett.

VÉGűL Julie vissza akart menni az
egyetemi parkba a gyönyörű fákhoz és
kocsiba ültünk. Richard megkérdezte, tu­
dok-e még vezetni, mondtam, igen. Pompás
üt volt. A kocsit még kevésbé éreztem,
mint felfelé jövet, a motor egész halkan
zizegett, úttestet súroló kerekeit egyáltalán
nem hallottam, a sebességváltót egyáltalán
nem éreztem, de a volánt sem. Sütött a nap,
kéklett az ég és körülöttünk a levegő, {os

üsztunk lefelé a domb bokrokkal-fákkal­
virágokkal borított házai között, vidáman,
belső gyönyörüség!1en. Richard hátul ült,
szőke szakállas arca hatalmasan és valami
lágy okkerszínben lebegett a tükörben.
lVlinden világos tárgynak ilyen színe volt
egy kicsit. Fehéret, kocsim fehér lett volna,
- nem láttam. Az utca, akár a hullámvas­
út páryája, vidám, csöppet nyugtalanító, de
nem ijesztő bravúrral kanyargott előttünk,

a szemben jövő kocsik teljesen hihetetlenek
voltak, mintha valami meseüton gördül­
tünk volna.

A parkolás nehezen ment. Be kellett
hátrálnom két kocsi közé egy olyan kocsi­
val, amelynek körvonalai.t csak nagyjából
érzékeltem, kocsik és járdaszegély közé,
amelyek hasonló tétovaságban derengtek.
Végre is sikerült. Ekkorra már teljesen ré­
szeg voltam. Furcsán. Lehoztunk tőlem egy
doboz gramofonlemezt, hogy Richardnál
később modern zenét hallgathassak, de most,
mikor arról volt szó, hogy felvigyük hozzá,
ez akkora feladatnak tÍÍnt, mintha az egész
autót kellett volna megragadnom egy fo­
gantyúnál. Megborzongtam a gondolattól,
illetve a feladatot kivihetetlennek éreztem.
és a lemezek maradtak.

A SARKON a benzinkútnál ráébredtem,
azért ilyen furcsa minden, mert világos nap­
pal ilyen részeg még sohasem voltam. Ren­
des délelőtt, amikor minden a maga útján
megy és süt a nap, még sohasem tartózkod­
tam ilyen távol a jelenvalótól. Ez az érzés
nőtt, ahogy bementünk a parkba az épüle­
tek közé. Arra is gondoltam, hogy ilyen
céltalansággal még sohasem sétáltam az
egyetemen, ilyen kívűlről még sohasem
néztem, mindig a dolgom vitt valahová. Az
is furcsa volt, hogy ekkora részegség mel­
lett máskor járási zavaraim támadtak, most
azonban minden ingadozás nélkül mentem.
Bár csak egy jó órával később értettem
meg, addig töprengtem rajta, hadd írom
ide, hogyalkoholmámor sohasem töltött be
ilyen egyenletesen. Teste.mnek nundig ma­
radt súlypontja, és azért ingadoztam, mert
úgy éreztem, kiesem belőle. Mintha én és
súlypontom két különálló pont lett volna
és én súlypontom körül billegtem, szerettem
volna belőle nem kiesni, illetve ha már
kiestem, visszarán::iulni belé. Az előbbi

autóvezetés furcsaságát is most ezzel ma­
gyaráztam : amikor alkoholosan vezettem,
és akármilyen részeg voltam is, a volánt

mindig keménynek éreztem, és lendületek
vonalán mozogtam, vezettem : kemény tS
határozott vonalak mentén. l\tlost azonban
nem volt semmiféle súlypont és ezért nem
voltak vonalak sem, amelyekhez görcsösen
tartanom kellett ',olna magam. Sokkal köze­
lebb volt ez a nor:mális állapothoz, azzal ,1

különbséggel, hogy éreztem, teljesen mámo­
ros vagyok.

VIZELNEM kellett, de az épületekbe va­
ló belépés lehetetlennek tűnt. Ott hevertek
ezek a cifra kődobozok a gyepen a fák
között, és annyira más anyagból voltak,
hogy testem beléjük keverésétől visszahő­

költem. Végül is azonban meg kellett tör­
ténnie. Irodám épületéhez mentem, ott leg­
alább tudtam a járáSt, és nagy büszkesé­
gellli'e - Richard kísért mizH egy beteget
- meg is találtam a helyes ajtót. Bizony­
talannak éreztem magam és beml:nekültem
az egyik fülkébe, de semmire sem futotta.
Úgy látszik csak képzelődtem. Bosszúsá­
gomban és hogy valamit tegyek, le akar­
tam tépni egy szeletet a még megkezdetlen
vécépapír hengerről, de nem sikerült. (A
fülke, az épület fojtogatott, minden mély
okkerszínű volt, és a levegő állt, mintha
valami kihalt gépezet vagy vízkiHepte ka­
zán mélyén lettem volna. Jövet a folyosón
nem találkoztunk emberrel.) Nem sikerült.
Mivel a henger megkezdetlen, azaz leragasz­
tott volt, egy szeletet, illetve réteget kel­
lett volna leo, illetve felszakítanom, de uj­
jaim a maguk Í1tján j,lrtak és mivel érzé­
ketlenek voltak, csak láttam, nu történik.
Hitetlenkedve ámuldoztam: körmömmel
csak egy réteget akartam feltépni, de az
többet tépett fel, azaz túl mélyre hatolt és,
mi több, változó mélységben, úgy hogy kép­
telen voltam egy szeletet felszabadítani,
csak foszlányokat és gyurmákat sikerült fel­
kaparnom. A dolog ijesztett némileg. Lát­
tam buzgalmam, amint minden erőmmel

igyekeztem legöngyölíteni egy szelet papírt,
míg testem, idegrendszerem nem hagyta,
megszünt szolgálni. Az ijedtség azonban
apróka volt, a szórakozás nagyobb, és Mr
ez a teljes testi bambaság nyugtalanított,
vidorságomban nem törődtem vele.

Kimentem a folyosóra és megindultunk
kifelé az épületből. Mintha egy roppant
gépezet csőhálózatában lettünk volna. Tel­
jesen kiúttalannak látszott a helyzet ; a
külvilág, az erős fény és a lángoló színek
olyan távol voltak, hogy elvesztettem a l'e­
ményt, valaha is kiérek hozzájuk. Ugyan­
akkor a fOl~mák Liváitozása mulattatott. A
folyosó lejtett. Egy pontból, illetve vonalból,
és egyúttal ferdűlt is. Szinte féltem, lecsú­
szom. S közben tudtam, hogy nem lejt és
így félelem és bizalom közt léptem előre.

Kafka-szerű folyosók, mondta Richard válla
közé húzva fejét és tényleg olyanok voltak.
Arra gondoltam, nekem most me.nnyivel
inkább, mint neki. Kiúttalanság, elveszett­
ség és reményte!emég sötétlett okkersárga
bőröm alatt. Julie nem beszélt. Mentünk.
Valahol.

NAGYOT LÉLEGEZTEM, amikor vég­
re kiértün.k az épületből és kiszellőztethet­

tem magam a fényes levegőben. Apróbb
kalandok után visszamentünk Richardhoz.
Zenét hallgattunk -- Beetle-zenét -, ledől­

tem a diványra, de Lgy ideig féltem sza­
badjára engedni magam. Iszonyú félelem
fogott el: az előbb érzett resti bambaság
visszatért és ezúttal egy, a teljes sorsomat
bénító tehetetlenség érzetévé fokozódott :
azt csinálhatnak velem, amit akarnak. Nem
az adott helyzettől féltem, Richardtól, ha­
nem magától az állapottól, kiszolgáltatott­
ságomtól. Emberek bc1ém léphetnének, el­
küldhetnének Vietnamba, betehetnek egy
elektromos habverőgépbe és megnyomhatják
a gombot : még liltakozni sem tudnék. Kí­
nomat fokozta, hogy nem tudtam kimoz­
dulni belőle. Szerettem volna egyedül len­
ni, de nem bíztam magamban. Ki tudja,
mit tenné~, ha Richard nem vigyázna. Sem­
mit, gondoltam, eddig sem tettem semmit.
Miért lennék öngyilkos vagy miért sétálnék
tünde révületben egy autó kereke alá ? Ha
nem is tudtam mindig azt tenni, amit akar­
tam, legalább tudtam, mit teszek, és tuda­
tosan még nem kívántam megsemmisíteni
magam. Autóba ülök és hazamegyek, hatá­
roztam el hirtelen. A terv azonban kivihe­
tetlennek tünt. A vezetés miatt : nem volt

erőm, bátorságom hozzá. Irtóztam tőle. A
mámor egyik hatása az volt, nlinden álla­
potot örökletesnek éreztem. Előbb a félel­
met, most ami a félelemtől megszabadított,
a bátortalanságot. Alkoholtól még sohasem
voltam olyan részeg, hogy ne mertem vol­
na vezetni, most azonban visszahőköltem.

TEKINTETBE VETTEM a gyakorlati
valóságot, Richardot, szobáját, és lehuny­
tam a szemem, bizalommal. Gyors ritmus­
ra özönlöttek a képek, többnyire négy 01­

dal~ól egy középpont felé. Ezúttal nem
maszkok, hanem katonatisztek tűntek fej
khaki ruhában, íróasztalnál ül ve. Aztá~
havas alpesi-sierrai tájképek. Hallatlan
élességgel. Utána arcok özönlöttek min­
denféle irányból, aféle ceruzarajzok. Mint­
ha Tl"Od:ijé is köztük lett volna, de való­
j,iban egyetlen arc sem volt ismerős, és nem
is lett, bárhogy akartam is. Képtelen vol­
tam ismert arcokat felidézni. Ezek a raj­
zolt arcok beszéltek, de hang nélkül, ,;s
volt, amelyik cigarettafüstöt fújt ki lassan.
Aztán ritmusba zökkenve ismét feltűntek

a maszkok. Reméltem, ha engedem, árad­
janak, végül eltűnnek, és úgy is volt. Utá·
n~lk, még mindig groteszk túlrajzoltságban,
ajkak, festett hindu nők - istennők lilás­
v0rös ajkai - minden erotikus élmény
nélkül. A két szélen hatalmasok voltak az­
tán befelé egyre kisebbedtek és a kÖzép­
pontnál összeértek és eltüntek. Nem vágy­
tam erotikus izgalomra, még amikor szán­
dékoztam, akkor sem. Nyugalom töltött el.
Milyen jó lesz, csak keveset enm, és csak
olvasni, í~ni. Hűvös, nyugtató, könnyü
érzés volt. Mintha vízben siklottam volna.
Valóban siklottam is, át az időn, minden
zavarás, minden izgalom, nemi izgalom
nélkül, csak ettem e:i!,)' keveset és olvastam.
Könyvet, papírt, ennivalót azonban nem
láttam, mindez csak érzés volt, míg az aj­
kak ritmusra zsugorodtak és tünedeztek il

középpontban. A formák azonban tovább
oldódtak és nemsokára sikerült megszaba­
dulnom tőlük. Most már csak ábrák rázód­
t!Ik ritmusba. A ritmus gyors volt. Untam.
Ugy éreztem, csak a zene parancsolja rám
szimmetriájukat. Ekkor azt éreztem, hogy
a hangok rezgése változik képpé. lVIintha
televíziós ernyő és lámpa lettem \"Olna. Ar­
ra gondoltam kuncogva, hogy 10.000 év­
vel ezelőtt is láthatták ezt a csodás színes
televízió előadást az emberek. A próféták,
költők. Iqőtlen élmény, emberileg lehetsé­
ges élmény, gondoltam.

Ekkor szerettem volna valami szörnyűt

látni, valami rémet. Jöttek is, némileg fosz­
lányosan - azaz tisztán, de nem teljes
alakban - sárkányszerü képek, v<:.dmajmok,
gorillák, torz lények, de szórakoztattak. Ar­
ra gondoltam, hogy amíg valaminek for­
mája van, nem rémíthet meg. A látás már
birtokbavétel, határok közé szorítás. Ha
már látok, tudatom dolgozik. Tehát ami­
kor szörnyű re, akkor alaktalanságra vágy­
tam. Szerettem volna megdöbbcnni Ez
azonban nem sikerült. Bárhogy akartam is,
mindennek körvol11.1a volt. Blake-re gondol.
tam, mennyire meg lenne elégedve velem.

Aztán megpróbáltam elmozdítani a kö­
zéppontot, amelybe négy oldalról ritmusra
zuhogtak a képek. Koncentrálni kezdtem er­
re a középpontra és sikerült is egy kicsit
elmozdítanom és sikerült, rövid pillanatok­
ra, egy égő lángfehér foltot teremtenem,
amelybe az ábrák, vonalak belepusztultak
vagy hozzáérve visszavibráltak. Ezt a ne­
kilitődést és visszavibrálást, ki tudja, miért,
a nevetéssel kapcso~tam össze, amely előző­

leg fogott volt el. Ugy éreztem, hogy a ne­
vetés ezzel az égő lángfolttal. való érintke­
zés és az attól való elszakadás ritmikus
kényszere. Az a lángfolt pedig a megsem­
misülés volt.

MEGPR6BÁLTAM formákat is csinálni
a szememre hulló zuhatagból. Megérteni
véltem Cocteau festett szemhéját, a látó
szemhéjat, és Homeroszra gondoltam, vala­
mint a tétel mostani igazára: le kell hunyni
a szemet, hogy igazán láthasson az ember.
Igyekeztem alaktalan foltokat előkényszerí­

teni és aztán belőlük formákat, alakokat
futtatni_ Ez némileg sikerült, de nem túl
jól. Annyi biztos, hogy az akkor létrejött
alakok nem voltak kémikusak. Emlékszem
egy női (fédi?) arcra, illetve 01'1'- és hom­
lokra, amint barnán tovaúszott. f:s a terem­
tést éreztem, de egyúttal önnön gyengesé­
gemet is. Viszont amíg ez az arc és más
alakok tovaúsztak és én a középpontot eről­

tetve utánuk siklottam, hirtelen belém állt
a kérdés ~ miért? Úgy éreztem, minden
erőlködésem értelmetlen. Hiszen ha alakot
formáltam', azzal még nem értem el sem­
mit. Nem az alak, az alaktalan érdekel,

(Folytatás a 6. oldalon)
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Szabó Dezső újrafelfedezése :
30 éves generáció dilemmája

Az egyetemi évek, 1956, a kül­
földi meghonosodás éveiben a ha­
lott magyar írók sorsa valahogy
sokkal kevésbé foglalkoztatott, azt
híszem majdnem mindnyájunkat,
mint az élőké. Mi van Illyéssel r
i\Iit ír Németh ? (cs akiket nem
adnak ki ? Sink,ít l'ehabilitálják-e?
Hiszen tették azt Erdélyivel, és
Sinka Erdélyihez Képest Arany
János. És h;:sonló kérdések. De
Szabó Dezső ?

Czigány Lóránt

(London)

Jambus

Lassan, tagolva beszél, ügyel arra.
hogy az újságíró pontosan megért­
sen minden szót s hogy semmit ki
ne felejtsen ; mintha üzenetet kül­
dene vele.

Szépirodalmi művében, mint maga
is mondja, erösen érezhetö a ma·
nicheista filozófiai elv. mely a jót
és rosszat összeegyezteti. De, mint
hozzáteszi, ez alkalommal megpró­
bálta felfüggeszteni a jó és a rossz
közti merev határvonalat, nem áll
egyik mellé sem, ugyarns : "a rossz
az emberi létböl magából, annak a
természetéböl fakad. Minden ember
vagy minden közösség külön világ.
Ezek a világok el vannak választva
egymástól s állandó konfliktusban
élnek. De vannak: hidak e vilá~ok

közt. s ezek a hidak a mi remény·
ségünk."

EGYETLEN AGGODALMA. hogy
régi, nagyiramú tevékenysége alább­
hagyott, bizonyos fáradtság tapasz­
talható nála.

- Amit irok, nem elégít ki.
Megesik, hogy egy oldalból csak
egyetlen mondatot tartok meg, a
többit eldobom. Egyre nehezebb
kifejeznem a gondolataimat, pedig
valaha milyen könnyű volt! Két
éve újabb regénybe kezdtem, címe
"Világok és hidak" ; két évi munka
s kétezer megírt oldal után a könyv
egyhatodánál többet nem fogok
megtartani. A többit újra kell ír­
nom.

az igazi eszmei fejlödés az emberek­
ben.

Gyilasz még öt 'évig nem közöl­
heti műveit Jugoszláviában mivel
csak börtönbüntetése alól kapott
kegyelmi felmentést, a közéleti te­
vékenységét tiltó ítélet alól nem.
Azonban: ír, s munkáját külföldön
közölteti.

Rendkívül érdekesllek találtam
az"Irodalmi Újság" január J5-i
számában Sivirsky Antal megálla­
pítását Kemény Ferencnek adolt
válaszában : "Ragos né;;elővel (Pl.
ahhoz) hezdett verssor nem tiszta
jambus." E tömöl~ mt'gállapítás
alapvető igazságot fejez ki ; mivel
a magyal; nyelvben nem ragozzuk
a névelőket és így valóban nem
kezdődhet ragos névelővel jambus.
Sivirsky Antalt bizonyára - ahogy
ez a példából is kitünik (ahhoz)
- a 11Iutató névmás és a magán­
hangzóval kezdődő főnevek dé
j,íruló határo=ott né<;elő alaki
egyezése tévesztette meg (Pl. Azt
az embert. Ebben a kifejezésben
az első ragozott "az" nllltató név­
más, a második "az" határozott­
névelő.) A magyar nyelvet ez is
megkülönbözteti az indogermán
nyelvektől, hogya l1évelőket nem
lehet ragozni (mint pl. a német­
ben). Hogy e,etleges p"rázs vitá­
nak elejét vegyük, az erre vonat­
kozó részletes irodalom A J1/ai
magyar nyelv rends=ere (Akadé­
miai Kiadó) I. kötetének 268-280
oldalain található.

megnyerteknéla

MAKKAl ÁDÁM

GYlLASZ

fontosabbak

A könyvet feleségének, Stefániá­
nak ajánlotta, ahogyan az ajánlás
szól : "szerelméért, kitartó erejéért".
A munka: történelmi regény, a
Montenegro és Albánia határán le­
folyt 1879-es eseményeket ismerteti.

- Nem tartottam magam a tör·
ténelmi valósághoz. talán egyszerű:

en azért nem, mert nincs írásos nyo­
ma az eseményeknek. Vezérfona­
Iam az az eszme volt, hogy a vesz­
tes ,csaták fontosabbak a megnyer·
teknél, mivel azok után indul meg

A BESZÉLGETÉS SORÁN az
újságiró megemlíti, hogy a ju­
goszláv rendszer sok mindent meg·
valósított az ö eszményeiböl. Gyi·
lasz így válaszol :

- Az ám, csakhogy én olyan újí­
tásokat szeretnék meghonosítani,
amelyeknek nyomán szabad vita
kerekednék a párton belül s a pár­
ton kívűl is, mert a "pártonkívüli"
sosem közömbös aziránt, ami a
pártbari történik. Mindenkinek részt
kell vennie a vitában.

Majd börtönbeli életére tér rá.
- Az ott eltöltött öt év, ha a

megmérhetö idöt vesszük alapul,
nem létezett számomra. Börtönben
megáll az idö. Semmi sem történik.
Nekem az volt a legfontosabb, hogy
mindennapos munkára szoritsam
magam. A börtönhatóságok külön­
féle orosz pedagógiai szövegeket ad­
tak lefordításra. Visszautasitottam.
A visszautasítás nyomán nem bün­
tettek meg. Csak éppen elvették a
papírt, a tintát, 'a tollat, beszüntet­
ték a fűtést. Mindezek ellenére írni
kezdtem, sárgás vécépapírra, egy
töltötollal, amelyet egy másik rab­
tól kaptam. borotvakészülékem elle­
nében. Két évre rá befejeztem a
"Vesztett Csaták"-at. Ezernyolcszáz­
hatvanhét papírlapot írtam tele.

kával. azt feleli:
- Majd meglátjuk, mit hoz az

idö.

Nem vagyok sem irodalomtör­
ténész, sem Szabó Dezső-specia­

lista, sem szentimentális, sem pe­
dig politikai okokból. A kérdés,
amit felvetnék : tovább folvtat­
juk-e jogosult esztétikai fil1t~rgá­
sunkat a halott magyar író ellen,
vagy 'elfogadjuk-e annak a lehető­

ségét. hogy ll/cidu1ll illlervallwlI­
aiban egyike tudott lenni a legel­
ső és legnyomatékosabban fogal­
mazó harmadik-utas függetlenségi
törekvéseket kultiváló íróinknak ?

Dezső munkája éppúgy nem a
magyar tanulmányírás teteje, mint
ahogy erősen kétlem, bogy Szabó
Dezső "ha következetesen halad
a maga útján, elérkezett volna ,l
marxizmus-leniniz:~lusig." Annál
ő sokkal okosabb volt, nlinden hi­
bá ja ellenére. HisZ'~11:1 nyilasiz.
musban és a német fa,izmusban
is a kommunisták ,irkosrendőrsé­

geinek sajátos hitleri utáll'latát
látta, s lehet, nem l~elyte1enül.

Nagy Péternek ez a megállapítása
inkább a mostoha magyar könyv­
kiadói viszonyok felé történő

megvesztegető kacsin t<Ís, semmin t
a mélyenlátás csimboras~zója.Meg­

lepő, hogy Fenyő Miksa ezt nem
tüzi pellengérre,

MILOVÁN

csatákvesztesA

A harcos politikusból, a nagy
nevű funkcionáriusból, a dolgok ere­
jénél fogva, világhírű író lett. Arra
a kérdésre, hogy felhagy-e apoliti·

- Embervoltunkra vonatkozó
nagy eszmények nélkül nem szület·
hetett volna irodalom - mondta. ­
Hiszen a jó és a rossz állandó konf­
liktusa örökösen körülöttünk ka­
varog. Itt aztán kinek-kinek meg
ke,ll találnia a maga útját. Ebben az
értelemben az irodalom mindig ál­
lásfoglaló s csak ilyen úton éri el
érzelmi hatását, plaszticitását. Tu­
dom. hogy régi gondolatok, ísmert
eszmék ezek, nem én találtam ki,
nem én hangoztatom elsönek öket.

Ezután közvetlenül rátér az iro­
dalom és politika kölcsönhatására.

- Én igazán nem akarom elvá­
lasztani a politikát az irodalomtól.
De ellene vagyok a szorosan vett
partos irodalomnak, a szocialista
realizmus formájában, söt még ab­
ban a formában is, amelyben Jean·
Paul Sartre azt újabban gyakorolja.
Különben amikor még én vezettem
az agitpropot, akkor is én voltam
a legdemokratikusabb akartársak
közt. S annak ellenére, hogy egy
csomó ostobaságot követtem volt el,
- igen. jól értette, ostobaságot! ­
azért kézirat megjelenését soha be
nem tiltottam, megelégedtem azzal,
hogy utólag, néha sértö hangon, kri­
tikát írjak a műröl. Mentségemre
felemlíthetem, hogy akkoriban a mi
ideológiánkat, pártunkat védtem az
idealista filozófiai betöréstöl.

MILOVÁN GYILASZ, Tito marsall
egykori társa és helyettese hosszú
börtönbüntetés után kiszabadult s
interjút adott a párizsi "Figaro Lit·
téraire" belgrádi munkatársának,
börtönbeli életéröl, cellájában írt,
"Vesztett csaták" című regényéröl,
irodalmi elveiröl. Beszélgetésüket e
forrás nyomán kivonataiban közöl­
jük.

FENYÖ iVIlKSA, az "Irodalmi
Újs,íg" december ls-jan uúr l-i
sZ<Ímában, érthető okokból, a kor­
t:írs - és a megbántott kortárs

elmarasztaló szemé"el nézi
Szabó Dezső újrafelfedezésének
jelenségét. Ti!:zteletre méltó kor­
osztály:ínak felejthetetlen és sok­
szor igen jogos sérelmei azonban
itt és ma, nem a mieink, a har­
mincéves generációé. Egy dolog
kétségtelen : Nagy Péter Szabó

bogy az ónálló magyar gondolko­
zás nagy ösztönzője "olt, Németh
László, Bibó István, a magyar
"harmadik út" színe-java,.az ő

sokkal müveltebb, higgadtabb,
európaibb tanítványai. Torzonborz
vadembernek is lehet mü"elt ta­
nítványa ; ha másra nem, erre
megtaníthatott volna bennünket
a darwini hipotézis.

Ha más érdeme nincs is Szabó
Dezsőnek, el kell róla n 10ndanunk,

Az is kétségtelen azonban, bogy
elsőrangú s:::alírálwt irt, és első­

rangúan tudta bosszalltani az el·
lenfeleit. Kétségtelen, hogy nem
kö"etendő példa emberi attitüd­
jeiben, de nem szabad elfelejte­
nünk - s CZt Gombos idézi is a
"Füzetek"-bő l ,ho::;y ugyan­
olyan düh,'el kelt ki a nyilasok
ellen, ártatlan emberek dhurcolá­
sa ellen, mint a húszas é'ekben a
belső magyar honfoglalas gondo­
lata mellett.

KÉTSÉGTELEN, bogy Szab,í
Dezső próz,íja ma már olvashatat­
lan, hogy nyelvi fondorlatai a
neurotikus kompulziót megköze­
lítően r'nodorosak és brikírozha­
tók. Kétségtelen, hogy a fa jmito­
lógia ködeiben tévedezett. Két­
ségtelen, hogy nem írt jó regénye­
ket.

Gombos Szabó Dezső lényegét
(élet~nek értelmét, annak sz,í­
munkra való meg-, illetl'e átment­
hetőségét, mintegy a tanlllságát)
rÖI'iden összefoglalva abban látja,
hogya múlt kér gigászi tévedése,
a fasizm us és a kommunizmus
nem lehet megoldás sem a ma­
gyarság, sem nl<ís közép-európai
nemzet sz,ímára. Szabó Dezső gro­
teszk, patetikus alakjában annak
a megtestesülését látja, hogy mi
történik cgy tehetséges emberrel,
aki mcgj,írja lIlilld a jobboldal,
milld a baloldal tévedéseit. hogy
légül is a J:eljes elszigeteltség ke­
serü, dölyfös magányában holtig
Iagdalkozzék elevenck és holtak
ellen.

SZAIVIOiVIRA ezért volt esemény
Gombos Gyula igen nagy körül­
tekintéssel és fölényes tudással
megírt könYI'e. Kevés magyar ta­
nulmány szólt még ekkora felké­
szültséggel, objektivitással és hoz­
záértéssel olyan témához, amiről

csak az elvakult gyülölet vagy az
elvakult rajongás hangján hallott
az ember músokat beszélni. Gom­
bos müve a magyar esszé-irodalom
kimagasló alkotása : 20 éves ame­
rikai tartózkodás után s annak
ellenér~, Gom bos úgy fogalmaz
magyarul, ahogya magyar esszé
történetében talán csak Kárpáti
Aurél tudott. Hüvös eltartással és
a tudományos amerikai szociológia
távlatából szemléli Szabó Dezsőt,

ezt a torzonborz, rragikus sorsú,
kicsit talán ártalmasabb, mint
hasznos magyar zsenit. Gombos
könyvén,~k oh asása nem azt ered­
ményezi, hogy az cmber Szab6
Dezső-fanatikuss{l válik, ellenkező­

Icg : az ember rájön, bogy itr
kinn, annyi év után, é r d e ll1 c s
é s I e h e t n;agyarul es,zé-irodal­
mat müvelni.

a

Szabó DezsőNÖH:lte wdbb,í
~~1is''''r:!::: j:{~ :~Z a közislnert tén y,
hugy él'eken át egyszerüen nem
lehetett kimondani a I.evét. Ha
cgy tízéves sl,ícnak megtiltja dl'.

apja a dohányzást. el fog bújni :1
mosdóban és addig cigarettázik,
amíg betege lesz. Kimondhatatla­
nul imponált még Szabó Dezső­

ben az is, hogy a maga erejéből

adta ki a "Ludas Mátyás Füze­
tek"-et, amikor már mindenkit
magára haragított, s hogy egy
ilyen magánkiacUs mi\)'('n herme­
tikusan és masszívan lehetetlen
\'Olt Magyarurszágon, mint ahogy
ma is n. (Budapestről érkezett
író barátom szerint egy sokszoro­
sító gép birwklása még ma is ;,
legnagyobb veszéllyel j,ír.)

Amikor egyik vérmesebb osz-
uílytársam Szabó Dezső aktualitá­
s.ít abban "élt,; felfedezni. hogy ,l

Rákosi-Gerő korszakban a zsidú
származa, u nJiniszterek száma
igen nagy volt a kommunista ka­
binetben, én már Jzzal érveltem
"issza hogv az erdélvi székelyek
is mi:1d b;mentek a 'kommunista
p;írtba román sO"iniszta retor­
zióktól való félelmükben, s hogv
a zsidóságot éppen elég jóYátehe­
tetlen borzalom érte Közép-Euró­
pában.

SZABó DEZSÖ nevével 14 éves
kamasz koromban t?lálkoztam
először, mikor a gimnáziumban
híre futott, Logy "Az elsodort
falu"-ban remek 'disznósiÍgokat le­
het ohasni ; a nagy .költőt és az
elromlott úrilány t ;11eztelenül ta­
lálja az egészséges erős ember egy
diványon de nem 'Jeri meg őket,

hanem l~takarja őket egy pokróc­
cal, majd illedelmesen odébb ,íll,
és hogy a költő Ady Endre, meg
hasonló nyalánkságo!<. A 14 év
éretlenség-:vel idővel aztán lemál­
lott a könyv felszíni tortalmaib:)l
is annyi, hogy érettségiző diák
koromban énelmesebben vethes­
sem össze:l "Füzetek" néhány
dörgeddmét a könyv "eszmei mon­
danivalójával", melyből 1953-54­
ben Budapesten annyi kétségtele­
nül igaznak cs megszívlelendőnek

hatott, hogy Magyarországot a
szomszédai legyenek ,zÍ\'esek bé­
kén hagyni.

(Folytatás az 5. olda/;'ólj

Utazás eLeSDé-n

hív. f\lagát a formálást, a küzd(st szeret­
tem \'olna, de ez nem adarott meg. Hút
tüprengtem, mit is akarok. Gondolatot?
Igyekeztem gondolkozni, de nemigen ment.
Nem erőltettem, inkább hagytam, follyék
a képözön a maga erejéből, a maga mód­
ján. Szimmetrikus mintájuk végül eluntatott.
Félbeszakítottuk a zenét, de a csendben _s
to"ább lüktetett a ritmusos minta. Teh,ít
nem a zene okozta? Vagy csak lassan tud­
tam megszabadulni tőle ?

-- IDÖRÖL IDÖRE nagy beszélgetések, ,i­
ták folytak. Én provokáltam Richardot. Ö

a békés benema"atkozás híve. Erőszakos

cselekedet erőszakos cselekedetet hív ki ma­
ga ellen, mon~lta. Felemlítettem Jézus és
a kufárok történetét. Szerinte apokrif, oda
nem illő részlet. Én viszont amellett vol­
tam, hogy igencsak odaillik : al:lpvetŐ pa­
radoxon. A kiüzés, a rájuk törés csak moz­
dulat és mint ih'en, usvanaz mint a nézés
és l:ít,ís : körvo~lulírás.' Tisztít<Ís, elhatáro­
l{ls, megragadás. kifejezés.

Richard elvolltsággal vádolt. Én meg
szid tam utopwpt. a btkés életet, amit itt
az öböl mellékén, ebben az Acle:,andriához

hasonló városban, vallásalapítók, politikai
fanatikusok, kábítószerárusok, szabad sze­
retkezők, lengő hajak, mezítl{lbas I<ínyok,
utcasarkon, parkban gitározók, furulyázók.
tam-tamozók között, ebben a kékségben
ringó langyos örökzöld világban könnyebben
érezhet megvalósíthatónak az ember, főként

ha fiatal, nunt a világ egyéb tájain. Moncl­
tam, számomra az élet tele "an elvontság­
gal, csak úgy létezhetem, Íla "elvontság­
ban" élek. Az :íllam - mondtam. Az ál­
lam ? Amuldozott, mi az iÍllam ? Nincs,
csak te találod ki, mondta.

Aztán bementem a hátsó szob<Íba, ott
nagyobb volt a csönd. M<Ír kevé~bé ritmi­
kus és m<Ír sápadóbb képeket láttam. Nagy
majmokat táncolni, kígyózó formákat ;:e­
keregni, nem iúl gyorsan, de mindet egy

ütemre. Kezdtem kijózanodni. Ki tudja,
miért ilyen gyvrsan : nyolc-tíz 0rát kellett
volna tartania és már az ötödik órát sem
tette érdekesSé. Kezdtem visszaérezni ma­
gam valós testembe. Vele egy időben fá­
radtság itatott át, ekkor mégJ.assan és eny­
hen ; szemhéjamon pedig fakultak, majd
eltüntek a képek. Elszomorodtam. Mintha
megvénültem volna.

öT 6RA FELÉ lementünk egy kínai
vendéglőbe és addigra már szinte teljesen
józan voltam. És fáradt. A hosszú üt tes­
temben ülepedett, mintha többnapos autó­
buszozás után ismét olyan padon ültem
volna, amely alatt nem forognak kerekek,
előtte tájak. Egyszerü padon. Hihetetlen.
gondoltam, míg nyeltem az ~ppolyan hihe~

terlen bambusz-hajtást.
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Sárga villogás · Sainte-Beuve, Van Gogh, Fáy Ferenc

TARDOS T IBOR
I

TRONON
sen elvesztetted az eszedet... Még
hogy ő maga megy ki. Nem kéne
egy kis sétarepülés, nem ~;íl

elszegődni az Idegenlégióba ?

Én csak azt gondoltam,
hogy... - nyekergem. - Hiszen
ha nem fognak kivinni, akkOL..

- Akkor, mondja Kriat
emelt hangon - akkor bizony
magad alá fogsz csinálni.

Látja, hogy nem szólok, lecsüg­
gesztem a fejem.

- Nem kell attól úgy megijed­
ni - mondja csendesen, s meg­
fogja az áliamat, igyekszik bele­
nézni a szemembe. - Olyan bOl"­
z.asztónak..tűnik néha egy-egy szó.
Ugy megIJednek egyesek olyasmi­
től, amihez nincsenek hozzá­
szokva. Pedig nem olyan borzasz­
tó semmi. Magad alá csinálsz
majd. No és ? Olyan helyrehoz­
hatatlan ? Ezek a dolgok éppen
úgy elmúlnak, mint száz más.
Minden megszárad. Még a rossz
illat is elszáll belőle. Ki,sé maga­
sabb trónon ülsz majd, ahogy
alád gyűlik az anyag. Mi az, nem
szeretsz trónoini ? KirálY leszel.
Nézd már, hát mit csinálsz?
Nézzék már, felnőtt ember, t~S

pityereg.

kérdi álmélkodva

Maganl l11egyek

Ignotus Pál

dalmi Újság"-ban (a forradalmi emlékszámb~n) - de magyaráza­
tul hadd ismételjem meg legalább a második felét :

Ilyenkor ősszel mindig visszatérsz te .­
A sárga szélben fellángol hajad j

és arcod fényből összeállt egésze
sárgul a tarlott, távol ég alatt.

Pattan az ág, milLt tarkócsont. A l"éten
- hurkos-szelekben - megnyúl~ nyelvű fák
lóbáljáll lábuk. És a messzeségen
a hangod sárga lombja úszik át.

"Circumdederunt me gemitus mortis
Dolores inferni circumdederunt me."
Tallard be éj. És őt altasd te lomb is,
ki elhagyatva lett mindenkié.

AZ ÁG lehet Van Gogh. A "Circumdederunt" lehet Sainte­
Beuye. A másvilágról átlengő haj és a fényből szőtt női arc talán
József Attila; a borongós jambusok lejtése és a rímjátékkissé
Kosztolányi, kissé Tóth Ál"pád. Ami mind csak úgy ismerős benne,
mint a színek, az árnyak, az idomok, ahogy egy prizmán átcsilIám­
lanak. A prizma kristályból való és egyetlen.

'x'

Utóiral. Azt kérdik az "Irodalmi Újság" szerkesztői, nincs-e
ennek a Sainte-Beuve költeménynek magY3.r fordítása? Tudtom­
mal nincs ; Sainte-Beuve-vel, mint költővel, nem igen szokás
törődni. Vagy ha nincs, kérdik tovább a szerkesztők, nem mellé­
kelnék-e "szép prózai" fordítást ? Kellene talán, de nem visz -.:á
a lelkem. Sárga lámpfény és gyertyaláng lobog benne, a sárgába
belejátszik a fehér, a miseruha és a szűzek fátyola, s a mécses
aranyába a napé és a kalászé. Úgy érzem, ennél több magyarázat
agyonürné ; inkább megvárnám, míg valalü tűrhető versben
lefordítja. Nem próbálná-e Fáy Ferenc? Szép vers, csak irdatlanul
hosszú. Címe Les Rayons Jaunes - "Sárga sugarak", ennyit még
merek lefordítani, sőt a névelő elhagyására is felhatalmazva ér­
zem magam.

önbírálat gyanánt idebiggyesztem, hogy meg kellett volna
emlékeznem egy másik szép magyar versről, melyet azonban nem
tudom hol lelhetnék meg e pillanatban. Bartalis János, erdélyi
költő az első világháború idején a legifjabb nyugatos nemzedékbe
tartozott és a fx:onton szolgált. Nem is tudom, mi lett vele aztán,
de a háború után megjelent egy (vagy több) verseskötete, leginkább
(így emlékszem) szapad versek, s volt egy különösen megindító,
frontszolgálatos tiszt korából : elrévedezése a napsütötte havas
tájon, ugyancsak a színek játékán, azon, hogy sárga a naphény
és mi minden sárga és "sárga a katonáim vizelete a hóban".
Kosztolányi nagyon szerette, az ő méltatásából ismerem (a "Nyu­
gat"-ban jelent meg, ha nem tévedek), s emlékszem a mormo­
gásra, hogy "milyen ízléstelenség.. ." Úgy unom ma már a tehet­
ségtelenek altestiigyi szókimondó erőlködéseit, (olykor a tehet­
ségesekét is, kiknek sután sikerül : Weöres SándorI), hogy igazán
nincs kedvem csatlakozni nyitott-kapu-döngetésükhöz ; de az a
Bartalis vers is, az a Kosztolányi kritika is nemes, finom és
hangulatos írás volt ; annak idején Komlós Aladárral bandukolva
állapítottuk meg valahol az Erzsébet körúton, ő pedig igazán ért
ilyesmihez. Érdmes volna egyszer kiásni.

E19ondolkozva jön-megy a
székem előtt, amelyre rá

vagyok szorosan kötözve.
- Idefigyelj - mondja végül

s megáll előttem. - Ezután nem
fognak kivinni.

Felcsillan a szemem.

- Hanem
ki ?

- Hová?
Kriat.

- Hát a... trágyadombhoz...
Úgy értem... egyszer napjában,
este...

- Megőrült - mondja nevet­
ve. - Teljesen megőrült... Telje-

tesz a szóból? Semmit előttük.

- Értem. Nem is szoktam más­
sal beszélni, csak veled - teszem
hozzá csüggedten.

- Nono. Magadban sem ?
- Magamban... Néha. Halkan.
- Nem szabad l

- Ugyan, ki hallja?
Dühösen pattint az ujjával.
- Nem azt kérdeztem, halija-c

valaki vagy sem, hanem azt mond­
tam neked, magadban sem beszél­
hetsz, mert sohasem lehet tudni,
ki hallgatja, megértetted ?

- Megértettem - felelek.

Vár egy kicsit, vizsgálgat a
tekintetével.

- Nem süketnémák - mondja
végül. - Nagyon vigyázz velük.
Értetted ?

- Értettem - felelem.
- Egy szót se előttük, figyelsz?
- Figyelek, de hát őszintén

szólva nem is tudom, mit mond­
hatnék olyasmit, ami...

- Nem tudod, nem tudod, sem­
mit előttük, ha azt mondom. Ér-

- Dehogy nincs Kriat, nagy baj
van, hiszen ...

- Csitt, csitt, egy szót se. Ki
szokott ki"innt ?

- Hová kivinni?
Mérgesen rám pillant.
- Tudod iól hova, ne tettesd

magad. •

- A trágyadombra ? Este ?
- Igen, oda - feleli ingerül-

ten. - Ki ?
- Két néma - mondom elgon­

dolkozva. - Azt hiszem, mind­
kettő siketnéma.

- Ezt meg honnan gondolod ?
- Mert... Olyanok.

- Az miről látszik ?
- Nem tudom... Az az érzé-

sem, hogy azok.

így mélázott Sainte-Beuve, mintegy száz évvel előttem. Ö
gyermekemlékei fonalán abba a meghitt világba ért, ahol én
leginkább csak dajkám és némely töredelmes térdeplésre be-betérő,

katolikus Friiulein-em kíséretében voltam ismerős

A lombhullásé mindenképpen ideillik, de a napsugare IS, a
kalászé is, a "fehér" bOl~é is, az időma.rta papirosé is ; az érlelő

és kissé túlérlelt meleg színe, a hajlott koré, mely szeret vissza­
siklani a gyermekévekbe :

Oh ! ql/i dans Line église, a genoux mr la pieTre,
N'a bielL souvellt, le soir, déposé sa priere,

C01ll111e un grain pur de sel?

TALAN mégis a sárga a legkedvesebb színem. így éreztem
Imir siheder koromban is, azaz így ökaródzott érc:znem, de
elriasztott tőle kettő. Az egyik a ~.zínarany, a másik a túlcsor­
dult kaszírnők naImára sikerült hajszíne. Az aranyat úgy érez­
tem, minden ok nélkül emelték egy:xlüli rangjára ; képzelt ér­
tékeknek ~ódolnak benne. Arr:tiben nyilván igazam volt ; de
mióta az "aranystandard" világa letűnt, a képzelt értékeké pedig
nem, fölöslegesnek é~zen? kapálódzni ellene. A szalmakazal haj­
korona emlékét pedig szívembe zártam. Nem csupán hordozói
iránti kegyeletből, hanem mert egyedüli jellegét is elvesztette
immár. Előbb csak a platina szorította ki, aztán a kék, a viola.
L,átok ~jesztőbbet is :. a s~rki cseII;legés kiszol~áló kisasszonya
rozsaszmre festett hajat Visel ; "hogy passzoljon, to match, a
tánciskolai ruháihoz", hallottam egy beavatott hölgy től, "miket
maga varr, mert nagyon szorgalmas, jóravaló kislány.. ." Hát még
ha. olyat varrna, amihez szőke haj illik ? Akadni még akad sárga
haj, de már nem tud olyan kihívó lenni, mint szeretne ; fiakker,
halcsontos fűző és lombhullás emlékét idézi.

Mint romantikus kétkedőhöz illik, visszavágyott a korba,
amikor hitt. Én visszavágyódtam abba, amikor ilyesmi után vágyni
lehetett. Vagy eljátszadoztam a visszavágyódással ? Erre nincs vá­
lasz. A sárga villódzás emléke azonban végigkísért életemen, noha
a Sainte-Beuve verset évtizedek óta nem lapoztam fel. Van Gogh
újra meg újra eszetp.be juttatta. Nem mintha stílusban csöppet is
hasonlítana hozzá. Nem hasonlíthat játszi bölcselőhöz az, akinek
liltomásában az érlelő napsugár vonaglik, a vén asztalláb sajog,
a nap~'aforgó pedig kicsattan ugyan, de nyugtalanítóan. S a sárga
fényben a faág: pattan, mint a tarkócsonr - e~y költő szavaival,
melyeknek nyomán ezek az emlékek felrajzottak bennem. Fáy
Ferenc versére gondolok, a Sárga requiem címfue, melyet nem
illenék egészében idéznem, mert csak nemrég jelent meg az "Iro-

La lampe b'rí/lait jaune, et jaLme aussi les cierges ;
El la lueur glissant al/X fronts voilés des vierges

Jaunissait lellr blancheur j

Et le pretre vélu de son étole blanche
COllrbait un front jauni, C01l111Ú: un épi qui penche

Sous la fal/X du faucheu-r.

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire '?
Qui n'a de l'homme-Dieu lu la sublime histoire

Dans un jaune missel ?

Ugyan Kriat, te vagy a vil<i­
gon a legnagyszerűbb ember, de
hát... azt kívánod, hogy a saját
titkodat őrizzem meg tenmagad
előtt ?

Elégedett mosolyfélét nyom el.
~ Látom, még helyén az eszed.

Forog- a kerék. Amíg az forog,
nincs baj.

ked?

Lemondóan lógattam a feje­
met.

- Nem akarok hintóban ülni
- feleltem csendesen.

- Jobb szeretem, ha így be-
szélsz - mondta Kriat. - Ma is
túl"óstészta lesz a konyhátokon, lá­
tod, elárulom neked a titkot. Meg
ne mondd másnak.

- De hiszen Kriat... - mon­
dom kétségbeesetten.

- Persze, persze - mondja, ­
épp az előbb jelentetted ki, hogy
nem beszélsz senkivel. Ami persze
nem igaz.

Nem igaz?? Kriat, könyör­
göm, hiszen ...

- Beszélsz elsősorban velem,
nem?

- Jaj, Kriat - mondom.
- Mi az, én nem vagyok élő

személy?
- Dehogynem vagy az.. de hát...

Már senki sem vagyok ne-

r----HIfi®IfU

K iköpte a pasztillát, rám pil­
lantott.

- Szúrtak már meg ? - kér­
dezte komolyan.

- Még nem, de...
- Levágtak már aká"milyen kis

darabot is a füled ből vagy bár­
milyen más részedből, amióta itt
vagy?

- Nem vágtak le, de akár­
melyik percben...

Mérgesen legyintett.
- Eredj a fenébe - mondta.

E.redj a fitty fenébe. A leg­
hülyébbek nótájá~ fújod. A legal­
jasabbakkal társulsz. Utállak.

Kétségbeesetten magyaráztam
- Drága jó Kriat ! Hiszen '.e

tudod a legjobban, hogy én a vi­
lágon senkivel nem társulok, én a
világon senkivel nem találkozom,
itt ülök egyedül a négy oszlop
közt az üvegtető alat.t időtlen idők

óta, amióta idekötöztettéI... Én
csak úgy gondoltam, hogy...

Egészen közel jött hozzám,
lllegfogta zakók<ibátom omlóssá
porladt hajtókáját s megnizta.

- Te csak ne gondolj semmit
- mondta keményen, szúrós te-
kintettel. - Te csak ne keveredj
különböző kétes ügyekbe. Enni
kapsz?

- Kapok Kriat, de én ...
- Hallgass meg. Kapsz inni?
- Hoznak vizet, de drága Kriat

nekem inkább..

- Szükségleteidet elvégezheted?
- Kicipelnek székestől naponta

egyszer a trágyadombhoz, de nem
lehetne-e, drága Kriat ...

- Fogd a pofád, ha én beszé­
lek. Megvan mindened. Nem
hiányzik semmid. Nem bántanak.
Tenyerén hord mindenki. Hintó­
ban akarnál ülni mint a királyok?

E lhatároztam, hogy élni fo­
gok. Aki él, mind remél.

- Kriat - mondtam, - mit
akarsz ? A világon mindent meg­
csinálok neked. Akarod, hogy ka­
YÍcsot gyűjtsek ?

Kriat rám mosolygott, megvere­
gette a vállamat.

- Minek a ka\'ics ? - felelte.
- Neked klilönben sem való l

gyűjtésféle. Ne nyugtalankodj.
De, Kriat .. - mondtam .­

én nyugtalankodom. Ahelyett,
hogy itt ülök, egy támla nélküli
székre lekötözve, szeretném hasz­
noss,i tenni lnagam. Szeretném, ha
hasznomat vennéd s így talán nem
bántaná\. Papírt szeletelek. Rózsát
nemesítek, ha akaroc\.

Pasztillát vett elő a zsebébő\.

betette a szájába. Nem dohányzik.
Elkezd te szopogatni.

- Eredj a fenébe -- mondta.
- A világon senki nem akar té-
ged bántani. Rossz helyen ülsz?

- Rossz helyen nem ülök, .­
mondtam - bár kissé vág a kö­
tél. De el tudom képzelni, hogy
más is van a világon, mint lekö­
tözve üldögélni.

- A világ nagy. Persze hogy
van ezer más dolog. Képtelen "agy
a fejedbe venni, hogy neked most
ez a felada to-J. ?

- Képtelen - feleltem.
- Elég baj az - mondta Kriat.

- Utat kaparni jobb lenne?

- Jobb - [eleltem mohón.
- Azt elhiszem. Vag/ úszni.
- Úszni is - mondtam még

mohóbban.
- Ásni, bukfencet hányni, fa­

kalapácsot faragni, kutyagumit
szedni a főútvonalakon, mi ?

- Hát igen - feleltem nyálcsur­
gatva. - Nem lenne rossz.

Elfordult.
- Ugyan n1ár, ne marháskodj

- mondta rosszkedvüen. - Min-
dig gondút okozol az embernek.
Hányan kibírják. f:ppen neked
rossz?

- Igenis, nekem rossz ! - si­
valkodtam. - Igenis nekem átko·
zott rossz, én nem akarok itt len­
ni ! Nem akarom, hogy belém
szúrjanak, nem akarom, hogy le­
metéljenek a fülemből !
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Január kőzepén mutatták be Párizsban Háy Gyula drámáját,
az "Isten, császár, paraszt"-ot. Az avignon-i szabadtéri elöadás·
sorozat után most Franciaország legnagyobb szíILlJáza, aPalais
Chaillot·ban lévő Théiitre National Populaire tűzte műsorára a
magyar szerzö művét. Az "Isten, császár, paraszt" több mint
negyvenszer kerül előadásra, valamennyi alkalommal 2.400 néző

clött. A nagy hagyományú párizSi színház, amelyet Jean Vilar
alapított s mostani igazgatója Georges Wilson, a kiváló rendező
és színész, fennállása óta először játssza magyar iró darabját,
A magyar drámairodalom külföldi terjedésének kímagasló eseménye
ez.

A bemutató kőzönsége Háy Gyula színművét rendkívül meIegen
fogadta. A pergő, szinte filmszerű előadás során - amelyet a rende·
zés nem szakított meg felvonásközőkkel -, az egyes jelenetek alatt
és a jelenetek kőzti szünetekben sűrűn csattant fel a taps, a darab
vé~én pedig hosszan ünnepelték a színészeket. A darabból részlete­
ket mutatott be a Párizsi Televízió is.

Annak ellenére, hogy az "Isten, császár, paraszt" franciaországi
bemutatója egész nemzeti színházi irodalmunk sikere, s a darabról
még a francia kommunista párt lapja, a "I'Humanité" is elismerő

birálatott irt, a hazai sajtó, nyilván pártintézkedésre, az író elleni
elfogultságában, a nagyjelentőségű eseményröl egyetlen sorban sem
tett említést.

LJ.

HOLLOS

Szellemidézés

Ikka ügynökség
52, Eton Plaee

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám­
és kőltségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

A párizsi Nemzetközi Diplomá­
ciai Akadémia ülésein az évtize­
des hagyományok szerint sorra
tartanak előadást különböző or­
szágok követei. Január közepén
Valkó Mártonra, a budapesti kor­
mány fl'anciaországi nagykövetére
került a sor, aki Mazyarország
külpolitikáját ismenette. Nem
lehet azt állítani, hogy a közön­
ség tolongott a teremben. Alig
ötvenen jöttek el, a: szovjet, cseh,
norvég és libanoni követ mellett
a tőbbi ország csak alacsonyabb
rangú diplomatákat küldött el, ha
ugyan elküldött valakit is. A ({l­

volmaradóknak igazuk volt : Val­
kó Márton szokványos frázisokkal
ismertette Magyarország ún. kül­
politikájának hivatalos tételeit, a
Jegaktuálisabb kérdéssel, ~ Buda­
pest-Bonn viszonnyal úgy foglal­
kozott, hogy hosszasan idézte Ká­
dár János legutóbbi pártkongresz­
sz usi beszédér.

Az est sava-borsát ncm Valkó
előadása, hanem a Nemzetközi
Diplomáciai Akadémia állandó fő­

titkánínak, Frangulis nagykövet­
nek a zárszava jelentette. A nagy­
követ egyrészt megjegyezte, hogy
Valkó Márron nem beszélt Ma­
gyarország határproblémáiról, más­
részt emlékeztetett arra, hogy az'
Akadémia negyvenéves fennállása
alatt többször is tribünje volt a
mindenkori magya, külügyminisz­
tereknek, vagy párizsi rmgyar kö­
veteknek és ezzel kapcsolatosan
felhívta a figyelmet az üléstermet
díszítő egyik festményre, amelyen
Paul DOUIl1er későbbi francia köz­
társasági elnök mellett Apponyi
Albert, az Akadémia egyik alapí­
tója látható.

A krónika nem ~zól arról, mit
gondolt Valkó Márton az egykori,
ma agyonhalIgatott, csak reakciós­
nak ítélt, de Trianon ellen bátran
fellépő magyar külügyminiszter
felidézésekoL A hallgatóság sorai­
ban egyeseknek azonban úgy tünr,
hogy az Apponyi-festmény Valkó
egész előadása "I att . mintha
szégyellte volna magát...

HELYREIGAZÍTÁS. Január 15-i
számunkban a Pásztor Béláról szó­
ló megemlékezésbe tévesen került
az, hogy a "Muzi" című ifjúsági
regényt ő irta. A könyv szerzője

Pásztor Árpád volt.

JANCSÚ MIKLÓS "Szegénylegé­
nyek" cÍmű filmjének ítélte oda a
Brit Filmkritikusok Szövetsége az
1966-os év legjobb külföldi filmjére
kitűzött díjat.

EGON ERWIN KISCHRÓL készi·
tenek televiziós filmet Bécsben a
nyugat-német televízió megbizásá­
bÓl, "A száguldó riporter" címmel.
Rendezője Robert A. Stemmle, a
címszerepet Heinrich Schweiger
játssza.

ft..,. ft••

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

LES
EDITIONS POLYGLOTTES

:lZ Irodalmi Újság nyomdája
~IAGYAR GÉPSZEDÓT KERES
Csak olyanok jelentkezzenek,

akik francia szöveget is
tudnak szedni

Ajánlatokat az Irodalnú Újság
k.iadóhivatalába lehet küldeni:
n, rue des Acacias, PARIS-17'.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: l forint, Németor­
sz~g: lmárka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazilia: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
nútandó az előfizetéshez.

A NEM.ZETKÖZI PEN-nel IU/p­
csolatban álló Ne1llzethözi Írói
Alap verspályázatotírt ki olyan
30 éven aluli fiatal /löltők részére,
aláh a követ.~ező országokban éi­
nek : Bulgária, Csehszlovállia, Gö­
rögország, Jugoszlávia, Leng,yel­
ország, Magyarország, Német De­
1Ilokrati/ws Köztársaság, Románia.
A pályázat eredményét a hözel­
múZtban hirdeltéh ki. Az első dí­
jat a román Mircea Oprita, a má­
sodilwt a magyar Tandori Dezső,

a harmadi/wt a szlovén Kamil Pe­
teráj nyerte. Hét pályázó dicséret­
ben részesült, köztiih hét 1Ilagyar..
Tölgyessy Mihlós és Vasadi Péter.
A pályadijnyertesek egy hónapot
tölthetnek a Nemzetllözi írói Alap
költségén egy {iltaluk Iliválasztott
európai országban.

SAÁRY ÉVA képeiből kiálIítást
rendezett a zürichi Galerie Kirch­
gasse. A kiállítás február lZ-ig ma­
rad nyitva.

"I r' IIsten, csaszar, paraszt
bemutatója Párizsban

;'1.:

Az

STENDHALNAK - lnÚtt ahogy
nemrég llidcrült - 1/ogyon SO/l

eddig még nem publikált !lézirata
Federico Gentile firenzei kiadó
birtokában van. A Stendhal-kuta­
tók egyelőre hasztalan igyekeznek
I1legszerezni az anyagot ; a kiadó
ne1ll hajlandó sem eladni, se III

publiluílni a kéziratolwt.

TOULOUSE-LAUTREC 30 raj­
za és '100 litográfiája keriilt árve­
résre a londoni Sotheby Galériá­
ban Ludwig Chare/l tulajdonából.
A gyííjtemény l1únden egyes da­
rabjáért versenyezteh a vásárlók.
A bevétel százezer: font hörül moz­
gott.

AZ EGYiVllLLIO URAS Aerna­
Taormina irodalmi díj zsürijének
dönrése szerint a hazai díjat Giu­
seppe Ungaretti költőnek ítélték, a
nemzetközi díjat egyenlő arányban
Vladimir Holan csehszlovák költő

és Hans MagI'us Enzensberger
Norvégiában élő német író között
osztották meg.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában es Új-Zélandon:
Globe Co. 17", Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9'. Hollandia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödőr István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve-Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingő. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI-

I
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Soeiété Générale. Paris AD Tl!mes.

:f.:.
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ANN SHERIDAN, a híres ame­
rikai színésznő és filmszínésznő

5 I éves korában meghal r. Világhír­
neve a háború urán kezdődött.

Partnerei közötr volt Gary Cooper,
Humpl1rey Bogart és Erol Flynn.
Nyolc év óta nem vállalt filmsze­
repet és azóm csak színpadon és te­
levízióban szerepel r.

A MADRIDI AQUILAR-cég,
az egyik ismert spanyol kiadóválla­
lat müvészi kiállítású albumot
publibílt a budapesti Szépmüvé­
szeri Múzeumról. Az album 100

vetítésre alk'llmas diapozitívet is
tartalmaz a If,úzeum legértékesebb'
festmén yeiről.

PAR./ZS IRODALiVfI nagydíját,
a Grand Prix Littéraire-t, Brice
Pllrain 69 éves esszéíró Iwpta élet­
111íí.véért.

A PARIZSl TELEVIZI0"Az
ember és a zene" címü adássoro­
zat<íban, amely a legnagyobb ze­
neszerzőket nllltatja be, január
11-én, \'asámap este egészónis
adást szentelt Bartók Bélának.
Fényképekkel, híradófcl,ételekkel,
dokumen ttlmokkal végigkísérte
Bartók életét, fiatalkori, népdal.
gyüjtő útjaitól kezdve egészen
amerikai emigrációjáig és haláláig.
Több filmrészlet utalt Bartók ze­
néjének és a magyar tájnak mély
kapcsolataira, s öreg parasztok és
parasztasszonyok énekeltek-furu­
Iyáztak olyan népdalokat, amiket
szüleik, rokonaik ajkáról annak
idején Bartók jegyzett fel. Az
adásban közremüködött Ma Ul'ice
Le Roux, az Orchestre National
igazgatója, Sárosi Bálinr, népzene­
kutató, Gabos Gábor zongora- és
Boda Eszter hegecltímüvész, s a
nagy zeneszerző özvegye, Bartók
Ditta is. Lakatos Gabriella és Ha­
vas Ferenc, az Operaház tagja rész­
letet táncolt "A csodálatos man­
darin"-ból. A Budapesti R,íclió
zenekarát Serly Tibor vezényel te.

"AZ EMBER TRAGÉDIÁJA"-T
ismét előadják a Bécsi Ünnepi He­
tek alkalmából. A felújítást Ulrich
Erfurth rendezi, Ádámot Sebastian
Fischer, Évát Sonja Suttcr és Lu­
cifert Richard Münch fogja alakí­
tnni.

SZIRMAI ALBERT, a magyar
operettzene világszerte ismert kom­
ponistája 87 esztendös korában New
Yorkban meghalt. Évtál'sa volt a
Zeneakadémián Bartók Bélának,
mindketten Koessler János tanit·
ványai voltak. Elsö operettjét, a
"Sárga dominÓ"·t 70 évvel ezelőtt

mutatta be az akkori Népszínház­
Vígopera. A darab zenéjének nagy
sikere volt, de két évvel később,

"A táncos huszárok" bemutatásakor
a kritika már méltatta modern ze·
néjét, újszerű dallamformáit és az
új könnyűzene kiváló úttöröjének
nevezték. Legnagyobb sikerét a
"Mágnás Miská"·val és a "Mézeska·
lács"·csal aratta.

A húszas években Amerikába ván­
dorolt, ahol évtizedekig egy nagy ze·
ncműkiadó igazgatója volt. Leg·
utóbb, halála elött egy-két évvel,
Heltai Jenö "Tündérlaki lányok"
című szándarabjához komponált ze­
nét. Szirmai Albert haláláról a sajtó
világszerte megemlékezett.

MUHTESEM DURUKAN tőrök

filmrendező az ankarai minisztereI­
nőkség előtt almrja nyilvánosan
elégetni legújabb játékfilmjét, hogy
tiltakozzék a kormány csekély támo­
gatil.sa ellen, amellyel a nemzeti
filmgyártást segíti. A hatóságok ar­
ra kérték a rendezőt, hogy álljon el
tervétől, megvizsgálják a támogatás
emelésének lehetőségét.

CHARLIE RIVELS, az egykori
hires bohóc fontos szerepet kapott
egy Barcelonában készülő cirkusz­
filmben.

--------
SZEMERE BERTALAN eddig is­

meretlen leveleit találták meg a
Miskolci Állami Levéltárban, egy
családi irathagyatékban. A levelek
cimzettje Kazinczy Gábor, Kazinczy
Ferenc unokaöccse volt.

L. P.

A nagy évforduló
előkészületei

Ll szovjet pártvezetés lIagyban
ldsziil az ohtóberi forraáalom öt­
venedih évfordulójánah megiinnep­
léséTe. A míívészeti életben ez
annyit jelent, hogy a forradalom­
mal foglalkozó regéllyek, filmek,
festmények, ::.enemííveh előnyben

részesülnek nzinden más témával
szemben, s fgy az opportunistáh,
llarrieristáll, a l1únden szolgálatra
llészek most rlÍvetettéh 17Iaguliat
az ÉvfordulóTa, a funllcionáriusoll
pedig egyre síír-éíbben vetneh gátat­
a nem politilws, vagy Ilem realista
(;s nem forradalmi llÍrgyLÍ ll1ííveh
megjelenéséneh vagy bemutatásá­
nak. A mÍivl'szet és a 1llíívészek
elleni hadjárat az irodalom mel­
lett kiilönöseu a !lépzől1/Íívés::.et vi­
lágában ér:::.éhelhető. Balasova
asszony, a Festőmíívészeh Szövet­
ségének elnö/wője, január 'l3-án ,
a Szövetség vezetőségi iilésén ha­
tározottan kijelentette, hogy a
fiatal 11líívészekneh a realiz1llus
hagyományai szerilIt heil dolgoz­
nio/l és bírálta azo/wt Na fiatal
lwrtársakat, akih túlságosan lelhe­
sedIlek a lisztán formai úfíuísohélt
és tart~ilmatlan 'I1I'ÍÍvehet allIOtnak.'

Az elnölwsszony szavait ha1lla­
1'0,,(111 tetteh rövelléh. Az abszt­
]'(lllt festő/l első 1Il0szk,lai hiállítá­
sát, amelyik (! Kalinyin keriilet
Sza!lszerv~zeti KlubjábaJl nyílt
meg, egy órával a 1llegnyitás után
bezá·rtá/l. Az iiriigy az volt, hogy
a terem re s:::.iihség ,)(111, egy esti
filmvetítés céljából. Arra, hogy ,:/
hiállítás miért maradt z/írva azú!<t
is, még csak magyarIÍzalot sem
adnIl/l a hatóslÍgok. Tizenegy festő

szerelte volna belllutllini ötvell
vásZll(ít a főváros érdehlődő hÖZÖJl­
ségéJleh, - összesen három napon
át, Je - úgy látszih -- ez a rö­
vid három lIap is túl hosszúnak
lJi:::.onyult II /uipzŐlllíívészet politi­
lwi eliellőreille/,.

Tm:aly II/ég érezhclő/l voltah
IJizollyas liberális tendenciáll ([
/úállításoh megrendezésében, illet­
t'e engedilye::fsében, így keriilt sor
olyan míívés::e/l nyilvánosság elé
lépésére, mint Tisch/er és Fa/h,
ahilwell a kiállításai szinte relw­
bilitációnak számítollah. Most
azo/l a Chagal/-I?épeh, alllelyelllleil
egy gylijte11lényes alwarell-kiúllítá­
son hellett vollla szerepe/niöl?, to­
vábbra -is ti Tretyakov-héptár pin­
céiben maradnak.

iV/int látható, a IIagy ohtóberi
forradaloll1 ütvenedih é<;fordulójú­
1lall 11líívészeti megii Ilneplése a leg­
méltóbb keretek közölt történi!?

A PESTI KABARÉ hatvan éves.
Az első igazi kabaré, ~honnan

Nagy Encll'e pályafutása is elin­
dulr, - a Bonbonniere, - Igoi­
ben nyílr meg a Teréz körúron.
Ebből az alkalomból a Színház­
történeti Múzeum Pesti Kabaré cí­
men kiállítást rendezett.

HIROSHI TSESHIGAHARA ja·
pán rendezö "A homok asszonya"
című filmje nyerte el a belga film­
kritikusok idei nagydíját. A máso­
(lik helyre a csehszlovák Milos For­
man filmje, az "Egy szöszi szerel­
me" került. A harmadik dijat Alain
Resnais "Vége a háborúnak" című

filmje kapta.

*

PETER WEISS "Ének a madár­
ijesztöröl" című új színpadi művét

január 20-án mutatták be a stock­
holmi Scala Színházban. Az író ezt
a színdarabját kísérletnek tekinti
egy újszerű, politikai-tudományos
színpadi műfaj megalkotásához.
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Szabadságot Szinj avszkijnak és Danielnak !

FRONT FEBRUAR 1&-1 LAPUNK
TARTALMABÓL

Ugray Attila: Békét Vietnamban
(3. old.)

Faragó László : Levél Mao Ce-tunghoz
(4. old.)

Cs. Szabó László: Firenze (5. old.)
Határ Gyözö egy londoni bemutatór61

(6. old,)
Vajda Albert karcolata (6. old.)
Beck András Szalay Lajos Biblia-illuszt­

ráci6ir61 (7. old.)
Korek Valéria: Csodagyerekek (8. old.)
Bolgár László Bárczi Géza tanulmányá·

r61 (10. old.)
Fenyö Miksa: Magyar költök angolul

(lD. old.)
Kabdebó Tamás novellája (11. old.)
Keszei István, Sári Gál Imre és Tűz

Tamás versei
Az Idő Sodrában, Költök a korfordulón,

Glosszák, Hírek

MÉRAY TIBOR

évre szóló szovjet-kínai kölcsönös segély.
nyújtási egyezmény. A legfőbb bomlasztó
erő ezúttal nem a kis Magyarország, hanem
aZ egyre hatalmasabb Nyugat-Németor­
szág, amely rugalmasabb politikájával és
roppant gazdasági erejével mind nagyobb
vonzást jelent Kelet- és Közép-Európa or­
szágai felé. A németek ezúttal nem agresz­
szorokként, hanem - szerencsére - békés
gazdasági nagyhatalom.ként jelentkeznek új­
ra azoknál a népeknél, amelyek ha a múlt­
ból - enyhén szólva - nem is őriznek ró­
luk túlságosan szép emlékeket, mégis sok
száz év óta élénk kereskedelmi és kulturá­
lis kapcsolatban álltak velük samelyeknek
semmi okuk sincs arra, hogy az egyenjogú­
ság alapján a kedvező cserefOl-galmat újra
fel ne vegyék. Az oro.:iZ befolyás, amclynel(
a hagyományai is gyengébbek, a gaLdasá~i

lehetőségei is korlátozottabbak, s amely
alapjában véve az erőszakra épül, egyre ne­
hezebb helyzetbe kerül. Amitől Moszkva va­
lójában fél, az nem vnnyu'a egy új Hider
- eléggé valószínütlen - megjelenése a
történelem színpadán, hanem egy békés,
jószándékú, előbb-utóbb egyesülő, gazdag
Németország.

úGY FEST, hogy a Varsói Szövetség né­
pi demokratikus :o::észe egyelőre kétfelé ha­
sadozik ; egy északi, merevebb szárnyra,
amelynek Kelet-Németország és Lengyel­
ország, és egy déli, békülékeny szárnyra,
amelynek Románia, Csehszlovákia, Magyar­
ország és Bulgária a tagjai. Az előbbiek kö­
zül a lengyelek még sokat enyhíthttnek a
magatartásukon, (erre mutat a Krupp-cég
megbízottjának mostani varsói útja is.) Az
utóbbiak közül megint egyszer a románok
tették le a leghatározottabban a garast, pél­
dát mutatva arra, hogy Moszkvának nincs
többé ereje bizonyos függedenségi (és az
illető országra felettébb ha.sznos) megnyil­
vánulások megakadályozására.

Ami minket természetesen a leginkább
érdekel: mit tesz a hivatalos Magya~ország?
A Lahr, nyugat-német külügyminiszter­
helyettes budapesti tárgyalásairól január
26-án kiadott jelentés még azt mondta :
"A felek eszmecserét folytattak a két or­
szág közötti kapcsolatok bővítésének a kér­
déseiről, ennek keretéber, a diplomáciai kap­
csolatok felvételének a lehetőségeiről is". Ez
még a mostani felbolydulás, a kelet-néme­
tek és Gomulka morgolódása, az oroszok
jegyzékei és a félbesikerült varsói értekez­
let előtt történt. Továbbmennek-e Kádárék
a megkezdett Mon és mielőbb felveszik-e a
diplomáciai kapcsolatokat Bonnal... avagy ­
mint annyiszor - moszkvai füttyszóra visz­
szakoznak-e és húzni-halasztani kezdik-e
Nyugat-Németország elismerését, azaz il

magyar vagy ó.Z idegen érdekeket tarják-e a
szemük előtt : a jöv6, sőt a közeljövő

megadja majd a válasz~. Mint ahogy ez
fogja megmuta!lli azt is, hogy Budapesten IS

ráébredtek-e már a múltat visszasóhajtó ál­
modozásokból arra, amit Bukarestben már
régóta tudnak : arra, hogy a kommunista
egységnek s az OJOSZ hegemóniának mind­
örökre vége, s itt az ideje levonni ebből :l

megfelelő reálpolitikai követke?:tetéseket.

raikon belül amnesztiát hirdessenek min·
den politikai fogoly számára. S különös.
képpen reméljük, hogy Koszigin úr fel fog.
ja ismerni a Szovjetunión belül és kívül
az értelmiségieknek és íróknak azt a
kivánságát, hogy Szinjavszkijt és Danielt
szabad emberekként láthassák s olyan em­
berekként, akik fölött kizárólag művészi

értél,eik szerint ítélkeznek.
Fontos lépés lesz ez a nemzetközi kul­

turális kapcsolatok megjavítására."
A nyílt levelet a következök irták alá :
FRANCIAORSZAG : Maurice Blanchot ;

Jean Cassou; Pierre Emmanuel.
N"€METORSZAG : Guenter Grass;

Hans Magnus Enzensberger ; Martin Wal·
ser.

OLASZORSZAG : Libero Bigiaretti ;
Alberto Moravia; Ignazio Sílone.

EGYESÜLT ALLAMOK : Hannah
Arendt; W.H. Auden; Saul Bellow, Mi·
chael Harrington ; AlfreJ. Kazin; Philip
Roth; Meyer Schapiro; William Styron.

NAGY-BRITANNIA: A. Alvarez; A.J.
Ayer; David Carver ; Brian Glanville;
Graham Greene; Julian Huxley; Rosa­
mond Lehmann; Doris Lessing ; Herbert
Read; Clancy Sigal; Muriel Spark; Phi­
lip Toynbee ; John Wain ; Bernard Wall ;
C:V. Wedgwood; Rebecca West.

Azért Kelet-Berlinbe, hogy ezzel Ulbrichték­
nak kedveskedjenek és kissé lecsillapítsák
őket. A nyugati orsZ<Ígokból egy csapamyi
újságíró érkezett meg a kelet-német fővá­

rosba, de a konferencia - nem nyílt meg.
Kiderült, hogy a románok kijelentették : a
"Neues Deutschland" nyilvános támadása
után nem hajlandók Ulbricht-országba
utazni. (A hazai sajtóban minderről ter­
mészetesen egyetlen sor sem jelent meg.)
Az értekezlet nínhelyét át kellett helyezni
Varsóba, de Manescu ide se mentel: csak
a helyettesét küldte oda, míg ő maga a
kapitalista Belgiumban szőtte tovább Ro­
mánia jó kapcsolatait a Nyugattal.

A varsói értekezlet küszöbén Gomulka,1
lengyel pártvezető nagy beszédet mondott
s ebben - bár megnevezetlenül - Ő IS

megbírálta a románo'kat, bizonyára azt re·
mélve, hogy szavai "jobb észre térítik" majd
Bukarestet. Nem ez történt. A konferencia
két napig tanácskozott, de sem közös ha­
tározatot, sem közös nyilatkozatot nem ad­
tak ki utána. Mindössze egy pársoros kom­
müniké jelent meg, ami arról értesítette a
világot, hogy "a megbeszélések a baráti
együttmüködés és a teljes, kölcsönös megér­
tés szellemében folytak". Ami ebben a sem­
mitmondó szövegezésben mégis sokat mond:
először fordult elő, hogy egy hasonló jelle­
gű tanácskozás után a hivatalos fogalmazás
csak "egyetértés" -ről és nem "teljes nézet­
azonosság" -ról. csak "baráti" és nem "test­
véri" együttműködésről beszél. Amikor a
testvérekhől - az egész világ színe előtt

- már csak barátok lesznek. akkor el lehet
képzelni, hogy a kulisszák mögött a barátok
talán m,ír - ellenségei is egymásnak. A
kínaiakkal is így kezdődött.

NEM AKARJUK ezzel azt mondani,
hogya kommunista t~bor európai frontján
ugyanaz fog bekövetkezni, mint az ázsiain.
Itt az erőviszonyok is mások, - a népi de­
mokráciák nem hasonlíthatók össze Kíná­
val, - s mások a hagyományok is : a tö­
meghisztériának, az idegengyülölemek, a
diplomata-verésnek, a követségek megostrom­
lásának nincsenek olyan évszázados gyöke­
rei, s a függetlenedési törekvéseknek is má­
sok a megnyilv,ínulási formái, mint Kiná­
ban. De annyi tény, hogy a Varsói Szerző­

dés, amelyből a kilépést 1956-ban az egész
magyar nép egységesen követelte s amelyet
a törvényes Magyar Kormány tíz és fél év­
vel ezelőtt felm0ndott, az akkori, fegyveres
összefo1tozása után ma éppúgy válságba
került, mint az 195o-ben aláírt és harminc

Koszigin szovjet miniszterelnök angliai
látogatásának küszöbén, 1967. február 4-én
a londoni "The Times" az alábbi levelet
közölte:

"Szerkesztö Úr,
Pontosan egy esztendövei ezelött, 1966.

január 31-én az alulirottak az Ön lapjának
hasábjain felhívással fordultak a szovjet
h:l.tóságokhoz, hogy ez utóbbiak hagyjanak
fel két írótársunk, Andrej Szinjavszkij és
Juri Daniel üldözésével. E két író most
súlyos büntetését tölti 'szigorított rend­
szerű' javitó-munkatáborokban, azzal a
váddal elítélve, hogy 'szovjetellenes' műve­

ket írtak és jelentettek meg álnéven kül­
földön.

Szinjavszkijt hét, Danielt öt évre itélték.
Legfrissebb értesüléseink szerint Daniel
egyre többet szenved egy, a háborúban
szerzett sebesülése következtében és úgy
tudjuk, hogy Szinjavszkij egészségi álla·
pota is leromlott.

Koszigin szovjet minisztereL,ök mostani
angliai útja arra késztet bennünliet, hogy
hozzá forduljunk: engedjék szabadon a
két irót. Ezzel a lépésünkkel csatlakozunk
aL "Amnesty International" nevú szer·
vezet akciójához.

1967 az Orosz Forradalom ötvenedik év·
fordulója. Reméljük, hogy ez alkalom lesz
a szovjet hatóságoknak arra, hogy hatá·

többé ehhez a dogmához. De a nagyobb
lépést mégis a románok tették, hiszen Bonn
az eddig elengedhetetlennek hirdetett elő­

feltételek egyikét sem tdjesítette : sem arról
nem mondan le, hogy ő Németország egye­
düli törvényes képviselője, sem az Odera­
Neisse határt nem i,merte el, sem olyan
nyilatkozatot nem adott, hogy nincsenek
amm-tervei.

AZ OROSZOK az utolsó percben meg­
próbáltak akadályt gördíteni a román kül­
ügyminiszter tárgyalásai elé. Manescu Bonn­
ba érkezésének napján kormánynyilatkoza­
tOt adtak ki, melyben élesen megbélyegezték
a nyugat-németországi neonáci jelenségeket
és feltették a kérdést : "Ki garantálhatja,
hogy aNémet Szövetségi Köztársaságban
nem jelenik-e majd meg egy új Hitler s
ezúttal már atomfegyverrel a kezében?"
(Mintha arra több garal~cia volna, hogy a
Szovjetunióban többé soha nem jelenhet
meg egy új Sztálin, s ezúttal már szput­
nyikokkal és hidrogéubombákkal felfegy­
verezve...).

A románok egy pillanatig sem zavartat­
ták magukat a szovjet kormánynyilatkozat­
tól, annál kevésbé, hiszen ha van olyan
kommunista kormány, amelyiknek nem le­
het sok tiltakoznivalója a Nyugat-Német­
országgal való diplomáciai kap<:solatok ellen,
akkor az éppen a moszkvai : a Szovjetunió
már több mint tíz éV\'el ezelőtt nagyköve­
teket cserélt Bonnal. Manescu minden to­
vábbi nélkül aláírta Nyugat-Németország
elismerését, sőt még azt is szó nélkül tűr­

te, hogy Kiesinger az aláfnís után külön­
nyilatkozatban leszögezze: az összn-:11let
érdekek egyedüli jogos képviselőjének tekin­
ti magát.

Ulbrichték természetesen a végsőkig fel­
háborodtak a románok "árulásán". A "Neues
Deutschland" , a kelet-r..émet kommunisták
hivatalos lapja név szerint megtámadta Ma­
nescut, mire a "Scinteia", a román kom­
munisták lapja sem volt rest és Ulbrichté­
kat leckéztette meg. (A hazai sajtóban mind­
erről természetesen egy sor sem tájékoztatta
a magyar: olvasókat.) A marakodás azon­
ban még ezzel sem ért véget : a lengyelek
a kelet-németek mellett foglaltak állást,
Brezsnyev, a szovjet pártvezér pedig sür­
gősen Prágába utazott, hogyacseheket
megakadályozza : ne kövessék, ....:... legalább­
is azonnal ne - a románok példáját.

A KÖZöS MAGATARTÁST kialakítan­
dó, az oroszok soronkívül összehívták Kelet­
Berlinbe a Va,rsói Szerződés tagállamait.

,
MASODIKA

EGYES KELET-EURÓPAI helytartók,
akiknek már élZ idegsejtjeikbe is beleivódott,
hogy a nyugat-németeket csak militaristák­
nak, revansárdoknak szokás nevezni, Moszk­
va enyhébb hangütését úgy értelmezték,
hogy - szabad az út, pontosabban : sza­
bad a vásár. Mert hogy Nyugat-Németor­
szág mindenekelőtt a jó, kapitalista üzlet­
felet, a "guruló márkát" jelenti a számukra,
azt mondani is fölösleges. Az élen - mint
az utóbbi időkben mindig - a románok
jártak, de ezúttal a cSt.hek, a magyarok, :1

bolgárok is mozgékonyabbnak mutatkoztak
a megszokottnál. Lahr nyugat-német kül­
ügyminiszterhelyettes v<€giglátogatta Szófiát,
Prágát, Bukarestet és Budapestet s minde­
nütt kedvező fogadtatásban részesült.

Két kommunista ország azonban felbor­
zolódott, mint a sün. Az egyik Kelet-Né­
metország, amely ft,ként azt sérelmezte,
hogya "testvér-országok" hajlandónak mu­
tatkoznak a diplomáciai kapcsolatok felvé­
telére azzal a BonnaI, amelyik Ulbrichték­
ról nem vesz tudomást. A másik Lengyel­
ország, amelyik a Nyugat-német Kormány­
nak nem bocsátja meg, hogy máig sem is­
merte el hivatalosnak az Odera-Neisse ha­
tárt.

Mire az oroszok észbekaptak, hogy pil­
lanamyi gyengeségükkel két legfontosabb
európai alárendeltjüket sértették meg, már
késő volt. Manescu román külügyminiszter
éppen útra kelt Bonn felé, hogy megálla­
podjék a diplomáciai kapcsolatok felvételé­
ben. Igaz, a nyugat-németek is jelentős en­
gedményt tettek, korábbi magatanásukhoz
hasonlítva : eddig, a Hallstein-doktrina ér­
telmében - a ,)zovjetuniót kivéve - csak
olyan országokkal voltak hajlandók nagy­
követ-cserére, amelyik Kelet-Németországot
nem ismerte el. Most a román példával azt
illusztrál ták, hogy - legalábbis kommunis­
ta államok esetében - nem ragaszkodnak

HOL VANNAK a reg! szép békeidők,

amikor oroszok és kínaiak még csak "dog­
matikusoknak" és "revizionistáknak", s nem
fasiszta gyilkosoknak, vérszomjas feneva­
daknak nevezték egymást ?

Hol van az az idilli korszak, amikor az
úgynevezett szocialista tábor csupáncsak két
csoponra szakadozott széjjel ? De sokat ad­
nának Moszkvában azért, ha legalább ide
visszakanyarodhamának I

A szovjet-kínai ellentét csak az "első

rront" volt. Azóta megszületett a második
is, az európai. Az egykor oly hatalmas, egy­
központú kommunista tömb Ázsiában is,
Európában is töredezik, recseg-ropog. S il

folyamatnak még csak a kezdetén vagyunk.
Mikor hat-hét évvel ezelőtt az "Irodalmi

Újság" először szólt a szovjet-kínai konflik­
tusról, Kádár azt válaszolta, hogy ez az
"ellenség kitalálása" és "éhes disznó mak­
kal álmcdik". Ma nem mi, az emigránsok,
hanem ő küld másodnaponként tiltakozó
jegyzékeket Pekingbe, nem minket, hanem
az ő diákjait zavarják haza Maoék, s nem
az ötvenhatos "ellenforradalmárokat", ha­
nem az ő diplomata-elvtársait verik meg az
tacán a vörösgárdisták. Lehet, hogy mi
makkal álmodtunk, de ők túltettek legme­
részebb álmainkon is : élelmiszerellátásban,
ruhanemüekben, autógyártásban még nem
érték utol a nyugati országokat, de makk­
termelésben már messZe elhagyták őket.

Az utóbbi néhány hét eseményei arra
vallanak, hogy a "második front" a Nyu­
gat-német Kormány megváltozott politiká­
id. r:'!rmún van kialakul-Shan. Mikor Ki('<'n­
ger an'ette Erhardtól a kancellári tisztet,
bemutatkozó nyilatkozatában kijelentette,
hogy az eddiginél békésebb és gyümölcsö­
zőbb kapcsolatokat igyekszik majd kiala­
kítani a kelet-európai kommunista országok­
kal. A szovjet sajtó il Kiesinger-nyilatkoza­
tot - szokásától eltérően - meglehetősen

mértéktartóan, majdnem jóindulatúan kom­
mentálta. Úgy látszik, hogy ez az első, nem
eléggé végiggondolt reakció lett az oka an­
nak a kavarodásnak, ami azóta is tan.
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Eml~ktáblQ

Párizsban leleplezték József At­
tila emléktábláját. Nem tudni,
hogy a magyar hivatalos küldött­
ség, mely megtisztelten, levett
kalappal állt a vártán, levette-e ka­
lapját lelkében egy másik eltűnt

arc előtt, aki pedig annyit és oly
sok hivatalos értetlenséggel talál­
kozva harcolt a magyar kultúra s
így József Attila feltűnése ér­
dekében is Párizs falai közt. Gara
László amúgy is fájdalma~ ter­
mészetű lelkét a legtöbb hazai
hatósággal való kapcsolat még na­
gyobb kietlenségbe taszította. Sza­
va, mely talán szapora és ideges,
de mindig tájékozott, okos, me­
leg, hazafias volt, legtöbbször
gáncsoskodó válaszokat váltott ki
a magyar hatóságokból ; javasla­
tai, melyek zajosak, fZenvedélye­
sek, izgalma!'ak voltak talán, de
mindig a való helyzet ismeretében
keletkeztek, bizalmatlanságra, hi­
degségre, nem egyszer ellenséges
elutasításra találtak azokban a
körökben, amelyeknek képviselői

most ott álltak nemcsak József At­
tila, hanem az ő emléktáblája
előtt is. A Magyar Intézet nehéz­
kes, szűk kommunista rétegre
szorítkozó pl"üpagandája, az ideve­
tődő, jobbára megzavart, tájéko­
zatlan vagy óvatoskodó kulturális
és művészküldöttségek tagjai ne­
hezen jutottak volna el valamire
is, ha nem lett volna Surcouf ut­
ea 29, ha nem törte volna föl a
nehéz talajt a pici, szürke megje­
lenésű szemüveges Gara, tíz kö­
,ömmel kikapart irodalmi kapcso­
lataival, hatalmas energiájával,
munkabírásával, tehetségével. Meg­
hívták volna József Attila emlék­
táblájának párizsi leleplezésére
őt, aki ennek az egész emléktábla­
elhelyezésnek a kezdeményezője

volt ? Elmondhatta volna, a hideg
februári utca szelében - amit
úgysem mondott volna el, de amit
most mások igazán elmondhattak
volna helyette -, mennyi vér­
cseppjébe, ag) sejtjébe, szívdobba­
násába k.erült, hogy ez a bajuszos
magyar profil, aki szabadságra
vágyott, mint Ő, beivódjék mint
Lorca, e nagy nyugati nemzet iro­
dalmi köztudatába ? Egyesek ­
ha itt van - kezet fogtak volna
vele. Mások ügyesen elkerülték
volna, hogy megpillantsák. Kel­
lemetlen helyzet, feszengtek volna
valakik. De t1l1án ha hirtelen meg­
pillantják maguk közt József Atti­
lát, még nagyobb lett volna ·1

feszengés.
T. P.

Ne merje sei1ki

állítani, hogy a Magyar Népköztár­
saság nem tesz semmit a korlátlan
szabad mozgás, a' világ integrálásá­
nak érdekében. íme, január végén
hivatalos közlemény tudatja, hogy
"Budapesten január 16 és 19 között
folytatott tárgyalások eredménye­
ként a Magyar Népköztársaság Kor­
mánya és a Mongol Népköztársaság
Kormánya egyezményt kötöttek a
két ország közötti vizumkényszer
kölcsönös megszüntetéséről". Most
már semmi akadálya annak, hogy
a mongolok Magyarországra és a
niagyarok Mongóliába rándulhassa­
nak. Bizonyára sokan élnek is
majd ezzel a kedvezménnyel. Nyil­
ván komoly politikai jelentősége is
van az aktusnak. Nem akarunk le­
maradni a szomszédos jugoszláviai
vizum-könnyitésröl, mint követendő

példáról. Jugoszlá~iában ugyanis, az
1967. évre. megszüntették a vízum·
kényszert. Mindenki háromhónapi
időtartamra ellátogathat Jugoszlá­
viába. Feltehető, hogy a mongolok
is, bár erről nem olvastunk semmi­
féle "kölcsönös megértés légköré­
ben" folytatott tárgyalásokról. Ju­
goszláviában ezentúl minden ju­
goszláv állampolgárnak joga van
tizéves időtartamra szóló útlevélhez,
- háromesztendös külföldi tartóz·
kodással. A magyar lapok erröl vaj­
mi keveset írtak. Igaz, hogy nem le­
net mindent egyszerre megvalósi­
tani, elégedjünk meg egyelőre a
mongol lehetöséggel.

Nem megy

Ha mi, egykori budapestiek,
egykori ötvenhatot látottak föléje
hajolunk a jelenlegi madridi ese­
ményeknek, lépten-nyomon kese­
rűen felkiálthatunk. A sztrájkok,
az egyetemi ifjúság pontokba sze­
dett követelései, a szabadságra két­
ségbeesetten szomjazó sajtó, a lá­
zadó írók, a "Moszkvával való
cinkossággal" vádaskodó (nálunk:
az "imperializmussal való cinkos­
ság" járta) hivatalos szervek, a fa­
langista alakulatok kegyetlensége,
a börtönök megtelése, diák- és
munkásküldött letartóztatások:
mint ötvenhat-eleji és ötvenhat­
őszi otthoni eseményeket idéznek.
Az, hogy népi nyomásra kienged­
nek négy munkásküldöttet, ugyan­
akkor bezárnak huszonöt diákot :
pontosan az otthoni vonagló, in­
gadozó, megfélemlített és kegyet­
len rendőrdiktatúrára emlékeztet.

A katolikus papok meghurcolta­
tása ~ lecsukása ugyanakkor egé­
szen friss analógia. Spanyolország­
ban is, Magyarországon is "állam­
ellenes összeesküvés" vészes rágal­
mával terhelten vetik börtönbe
őket, holott nyilván egyik helyen
is, másikon is az emberi szabad­
ságjogok védelmére emelték fel a
szavukat. A "szabadság" puszta
hangoztatása elég azonban arra,
hogy a lejárt s rettegő rendszere­
ket kétségbeesésbe kergesse. Sze­
műk a XVIII., XIX. századbúi
zsarnok-mintaképeire szegeződik,

szeretnék megpróbálni, hogy­
mint azok - megkíséreljék vala­
hogy az átállást a "felvilágosodott
abszolutizmusra", vér nélkül
(értsd : saját vérük hullása nél­
kül), veszélyes zajok, váratlan
ütemváltozáso!( rémsége nélkül,
apró, kegyesen odanyújtott en­
gedmények segítségével. De nem
megy, az elvetemült tömegek, a
diákok, írók, munkások, katonák
nem érik be a koncokkal. E ször­
nyű dilemmát sem Spanyolhonban,
sem Magyarhonban féh'eformok­
kal nem oldhatja meg a hata­
lom.

B. G.

A Kolakowska-ügy
fejleményei

Mint azt az "Irodalmi Újság"
már hírül adta, a lengyel írótársa­
dalom felháborodással fogadta Le­
szek Kolakowskl kizárását a Len­
gyel Egyesült Munkáspártból. Ko­
lakowski, akit 1956-ban közzétett
esszéi és Spinoza-könyve óta a leg­
kitűnőbb lengyel filozófusok között
tartanak számon, "okoldalú írói
tevékenységével és bátor megnyi­
latkozásaival már több ízben össze­
ütközésbe került a pártvezetőség­

gel. A Varsói Egyetemen tartott
októberi beszéde után, ahol a fia­
tal filozófus ,L.ót emelt a demokra­
tikus szabadságjogok mellett és
keményen bírálta a hatalomhoz
ragaszkodó, de felelőtlen és tehe­
tetlen gazdasági és politikai veze­
tőket, következett be a pártból va­
ló kizárása. Senki sem sejtette
azonban, hogy Kolakowski összeüt­
közése a Gomulka-féle pártvezetés­
sei teljesen Icl.kavarja majd a len­
gyel szellemi életet és még óvatos­
ságukról közismert írókat is kiál­
l.ásra késztet.

A pártvezetőség először el akar­
ta távolítani Kolako~vskit profesz­
szori állásából, de mikor a Var­
sói Egyetem pártszervezeti ülésén
a jelenlévő tizenöt egyetemi tanár­
ból tizennégy támadott kollégája
védelmére kelt, elállt ettől a tervé­
től. Röviddel ezután huszonkét is­
mert író és kritikus két, a LEMP
legfelső szerveihez küldött levél-

Irodalmi Vjság

ben tiltakozott Kolakowski kizárá­
sa ellen ; az aláírók a filozófust
"a demokráciától elválaszthatatlan
szocialista ideálok" jelképének ne­
vezték és kövctelték a pártba való
visszavételét. Az írók beadványát
megtorlás-huliám követte : a Ma­
gyarországon is ismert Igor Ne­
werly, az "Egy boldog élet" írója
önként lemoltdott párttagságáról,
míg a Majakovszkij-életrajz szerző­

jét, Woroszylskit, Tadeusz Kon­
wickival és másokkal együtt kizár­
ták a pártból. Akizárásokat hó­
labdaszerűen követték az újabb
önkéntes kilépések : Arnold Slucki
költő, Seweryn Pollak müfordító,
majd Kazimierz Brandys adta
vissza párttag,ági könyvét. Brandys
a tiltakozó levél megírásakor az
Egyesült ÁI1<Jmokban tartózkodott,
s visszaérkezése után teljes szoli­
daritást vállalt a beadvány írói­
val.

A Kolakowski-ügy hullámai .1Z

egyetem és a tudományos kutató­
intézetek után az frószövetség var­
sói pártszervezetére is átcsaptak.
Decemberben ötórás gyűlésen vi­
tatták meg az írók a "Történelem
és felelősség" szerzőjének kizárását
és védték meg a tiltakozáshoz va­
ló jogukat. Szokatlanul heves
szóváltásra hrült sor a gyűlésen

elnöklő KB-tag Starewicz és több
idősebb író között. A Íelszólalók
többsége élesen Kolakowski mellett
foglalt áilást, s a taggyűlés végén
Starewiez állírólag az írószbvetségi
pártalapszerv feloszlatásával fenye­
gette meg az írókat.

Leszek KoJakowski különben
megfellebbezte a kizárási határo­
zatot, de nagyon valószínűtlen,

hogy a jelenlegi helyzetben a párt
visszakoznék. Újabb hírek szerint
Gomulka rövidesen "ideológiai kér­
déseknek" szentelt plén umot fog
összehívni, s ezen nyomatékosan
állást foglal a Kolakowski-ügy
kapcsán kiwbbant "írólázadással"
szemben. A párt tervezett ellen­
támadásának előjele Loga-Sowins­
ki cikke a párt ideológiai folyóira­
tában, amelyben megbélyegzi '1
pártra nézve ártalmas, "demagóg
kritizálgatást" . Ugyanakkor a
tárgyilagos szemlélő előtt nyilván­
való, hogy az írók és az értelmi­
ség elhallgattatásával és megbé­
lyegzésével csak Gomulka és a
frakcióharcoktól szaggatott lengyel
kommunista párt veszíthet, mert
ezek után csupán mindenre elszánt
opportunisták maradhatnak sorai­
ban. Meglehet, a Kolakowski-ügy
olyan fordulópontot jelent majd :l

lengyel írók és a pártvezetés vi­
szonyában, mint a magyar kom­
munista írók 1955-öS memorandu­
rna jelentett magyar vonatkozás­
ban.

G. Gy.

85 ezer jelölőgyűlés

Mint Ionesco színdarabjainak
vagy Kafka elbeszéléseinek haland­
zsa-párbeszédei, olyanok a magyar
"választási jelölőgyűlésekről" meg­
jelenő hazai újságcikkek. Az egy­
pártrendszernek, a diktatúrának
minden korlátoltsága összesűrítve

egy-egy ilyen híradásban. "Büsz­
kén" jelentik - ilyen kérdésekről

mindig büszkén tájékoztatnak -,
hogy nem kevesebb, mint 85 ezer
jelölőgyűlést tartanak ezekben a
napokban hazánkban ; mintha .'l.

Ionesco- vagy Kafka-szöveg azt ír­
ná : 85 ezer léggömböt pukkan­
tanak szét, Ss ezer tintatartó tin­
tá ját kenik szét 85 ezer tűzfalon.

Nyugati ember nem tudja azt,
amit mi, sajnos, nagyon is POntO­
san tudunk : hogy a "választás­
nak" a világon mindenhez van
köze, csak a kifejezés jelezte vá­
lasztáshoz nincs, hogy a "jelölés"
amelyhez 85 ezer tintatartót, Ss
ezer léggömböt, 85 ezer ember-

csoportOt előhajszolnak, semmit és
senkit nem jelöl: az előhajszojt

s csopOrtba terelt embereknek
mindössze az a feladatuk, hogy
n:e~hallgassák azt a többé-kevésbé
gep hangon előadott közhely­
gyűjteményt, amelyet a párt által
már jó előre kijelölt "képviselője­

lölt" ledarál tlőttük. De más len­
ne ezeknek a "jelölőgyűléseknek"

a hangulata, ha tegyük fel, négy
vagy akár csak három - merész
feltevés, de miért ne játsszunk a
gondolattal ? - négy vagy három
különböző údeklődésű s tenden­
ciájú politikai párt vagy érdekvédő

testület jelöltjei mondanák el az
egybegyűltek előtt egymástól elütő

programjukat. Utópista feltételezés,
bár a szomszéd Ausztriában­
ahol ettől semmi bajuk nem törté­
nik az embereknek - vagy Bel­
giumban, mely virágzik, Finnor­
szágban, ahol ettől nem ejtik rosz­
szabbul a magyarral rokon szava­
kat - ilyesformák a választások,
nem is beszélve a világ nagy de­
mokratikus országairól. Képzeljük
csak el ! Az ötvenhatos elvek ösz­
szecsapnának a hatvanhetes hiva­
talos állásponttal, a parasztpártok
elgondolásai megmérkőzhetnének

Dögei kollelni vista politikájával,
(mert habár Dögei már nem él,
de az általa összekényszerített kol­
hozok még mindig össze vannak
kényszerítve), a szociáldemokraták
javasolhatnák a munkásság élet­
színvonalának európai színtre va­
ló emelését és szoros együttműkö­

dést a munkáspárti Angliával, a
katolikus szavazó azt a jelöltet vá­
lasztaná, aki a vallásszabadságért
küzd, ha ugyan fenyegetné vala­
ki.

Az ilyen utopisztikus gyűlések

után azonban a Parlament ­
amelyet különben erre a célra ta­
láltak ki - vitatkozó testülett~

válhatnék, ahol egyes frissen meg­
választott képviselőjelöltek kétség­
be vonhatnák a kormány bölcs po­
litikájának minden tekintetbeli
bölcsességét, megvitathatnák, sőt,

Isten bocsá', ízekre szedhetnék
egy tervezett intézkedését, lelkiis­
meretük szerint interpellálhatná­
nak, magyarán mondva felelősség­

re vonhatnák a minisztereket, akik
beszámolási kötelezettséggel terhe­
sen állnának a "nép okos gyüleke­
zete" előtt. Micsoda fölösleges kel­
lemetlenségek ! Hát még az micso­
da meglepetés lenne, ha a magyar
nép - ki tudja - a többIéle-párti
képviselőjelöltek közül olyan több­
séget választana, amely - mond­
juk - nem kommunista-párti len­
ne, hanem másféle, a többség ér­
dekének jobban megfelelő. Ha
például a 85 ezer jelölőgyűlés nyo­
mán, meg a többféle .íelöltre, több­
féle pártra való titkos szavazások
után az deriiine ki, hogy a ma­
gyar nép nem kommunista rend­
szert, nem orosz fennhatóságot,
nem kolhozt kíván, hanem - mi­
csoda szentségtörés ! - nemzeti
függetlenséget, semlegességet, saj­
tó- és ~,zólá!'szabadságot, nem
hazudó államférfiakat, a lakossá­
got ellátó ipart, mezőgazdaságot ~s

kereskedelmet, cenzúrátlan irodal­
mat és művészetet s más efféle,
osztrák, belg3. vagy finnországi
vívmányokar...

Húsz év óta terelik be, nyolc­
vanötezer helyen, nyolcvanötezer
terembe, a napi munkája után el­
fáradt magyar dolgozót, hogy vé­
gighallgassa az értelmét vesztett
Íonescói hadarást, jó l_omot szc­
rezzen, ha ott van, rosszat, ha nem
ért rá eljönni. Ionesco darabjait
nem szívesen adják elő Magyaror­
szágon, a magyar népmüvelés
egyik legfőbb embere nemrégiben
úgy nyilatkozott : "Ilyen szamár­
ságokra nem költhet pénzt a Ma­
gyar Népköztársaság". Talán iga.
za is van. Inkább tanulmányutat
kellene rendeznie Magyarországra,

1967. február 15.

ingyen ösztöndíjjal, mindazoknak,
akik modern színházzal foglalkoz­
nak. Hadd lá5sák, hogy van ná­
lunk Ionesconál sokkal modernebb
szerző : a hél.talom. Folyik nálunk,
húsz éve, a Be:cket-inél, a Gombro­
'ács-énál képtelenebb színház ­
a világ legtökéletesebb, legkeserűb­

ben neveuető, 85 ezer előadásos
választási komédiája.

M.P.

Modern idill
A "NÉPSZABADSÁG" 1967,

január 31-i sL:áma közli a követ­
kező tudósítá~t

"A Fővárosi Főügyé;;zség tiltott
határátlépés kísérletéhez való segít­
ségnyújtás büntette miatt vádira­
tot adott ki Joannis Karageorou­
dis 28 éves gÖ1'Ög állampolgár el­
len.

Az NSZK-ban dolgozó görög
fiatalember egyik kelet-berlini lá­
togatása során megismerkedett egy
fiatal lánnyal, Barbel Barkowski­
val, akit meg akan szöktetni:J.
szülői háztól. .Megállapodtak, hogy
a lány Magyarországra látogat, s
a manővert itt bonyolitják le. így
is történt. Miközben Barbel Bar­
kowski Budapestre érkezett, Ka­
rageoroudis Romániába utazott,
majd néhánynapos ott-tartózkodás
után - tranzitvízummal - Ma­
gyarországon át akart Bécsbe utaz­
ni a lánnyal. A férfi a tranzit­
vízumtól azt remélte, hogy cso­
magját nem vizsgálják meg: erre
építette embercsempészési tervét.

A "Wiener Walzer"-rel érkezett
a Budapest Keleti pálpudvarra. Itt
szállt fel a szerelvényre Biirbel
Barkowski. A lány egy másik ko­
csiban foglalt helyet. Az útlevél­
ellenőaés menet közben zajlott
le a vonaton. Barkowski Győrig

érvényes menetjegyet mutatott fel.
A szabályoknak megfelelően el­
vették személyi igazolvá!lyát. Kara­
georoudis okmányai rendben vol­
tak. Mivel a hivatalos közegek azt
hitték, hogy Győrben a lány le­
száll, visszaadlák igazolványát. Ek­
kor Barkowski átment szöktetőjé­

hez, aki sízsákjából kidobálta min­
den holmiját, aztán belebújtatta a
lányt, összekötözte a zsákot és fel­
rakta a "csomagot" a poggyásztar­
tóba.

A határőrök azonban észrevet­
ték, hogy Győ.rben senki sem
szállt le. Keresni kezdték a lányt.
Tíz percnyire lehetett a vonat
Hegyeshalomtól, amikor a határőr

megkérdezte Karageoroudist, mi
van a poggyászában. Amikor
kinyitották a zsákot, megtalálták
benne a lányt. Mindkettőjüket le­
szállították a vonatról. Joannis
Karageoroudist előzetes letartózta­
tásba helyezték. Az ügyben a kö­
zeljövőben a Pesti Központi Kerü­
leti Bíróság ítélkezik majd".

;f.:

Nem vagyunk jogászok s így
nem tudjuk, milyen törvénycikk
alapján ítélkezhet egy pesti bíróság
egy német lány és egy görög fia­
talember fölött, akik nem tudni
miféle magyar törvényt sértettek
meg azzal, hogy Bécs - és nem
Prága vagy Moszkva - felé akar­
ták elhagyni az ország területét.

Ami a jogi vonatkozásoknál ér­
dekesebb, az maga a történet. Ér­
dekesebb ? Hétköznapibb ! Mióta
a világ világ, hányszor dacoltak
a hatalommal, a rnaradisággal,
hányszor kockáztatták életüket,
biztonságukat a rokonszenves, ifjú
szerelmesek, hogyegyesülhessenek.
Görög tragédiák, shakespeare-i
drámák, Verdi .operák, ibseni szín­
darabok, hány alapjában véve ha­
sonló történetet meséltek el. A
szerelem örök. Csak a hatalom, a
marariiság 1-.épviselői változnak.
Valaha rabszolgatartóknak, feudá­
lis kényuraknak, polgári elvakul·
raknak, - ma népköztársasági ha­
tárőröknek és bíráknak nevezik
őket.
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NAGY KÖ esett le az emberiség

szívéről - s szinte még aznap
nagy súly telepedett vissza rá. A
szovjet kormányfő londoni tárgya­
lásai, a pápa közbenjárása s más
közbenjárások eredményeképpen
Johnson amerikai elnök megszün­
tette Észak-Vietnam bombáz,ísát, ~

egy kétségbeejtő saigoni merénylet
nyomán egyik napról a másikra
újra visszaállította. Ma már csak
e tényeket lehet megállapítani,:;
fájón gondolni arra, mennyit szen­
';ed az a tőlünk távol élő, csinos
külsejű, régi civilizációjú, szabad­
ságot szerető s igen szegény föld­
műves nép, mely északon és délen
a viemami földeket lakja.

Kerek huszonhárom esztendeje
dúl náluk a háború. Modern ko­
runkban, ahol a történelemkönyv
legendás feudális háborúIra két­
kedő szemmel nézünk vissza, élő

anakronizmus, s elképzelhetetlen
rémség ez a huszonhárom eszten­
dő. Hozzávetőlegesen sem tudhat­
ni, mennyi emberélet, mennyi
anyagi érték, mennyi remény,
mennyi vidámság szállt füstbe ­
fekete lőporfüstbe - :: hosszú év­
tizedek során. Megrendülten gon­
dol e népre az egész emberiség, s
azt mondja, amit Kölcsey mondott
a török- és Habsburg-verte ma­
gyarról : megbűnhődte a múltat,
a jövendőt.

A bűnhődés - ha voltak bűnei

- annál is teljesebb, s annál JS

korszerűtlenebb, mivel már magá­
nak a népnek egyre kevesebb a
köze a földjén dúló, életét feldúló
háborúhoz. Mikor a japán meg­
szállás ellen küzdöttek : a földjü­
ket védték. Amikor a francia had­
sereg ellen h~rcoltak : egy euró­
pai hatalmat akartak eltávolítani
gyarmatáról, nemzeti szabadságu­
kat akarták kivívni, s ki is vívták.
A viernami hábofú legutóbbi fázi­
sa, mely a genfi értekezlet s az
azt követő békekötés után kelet­
kezett, már tl1JJépte a szorosan vett
nemzeti érdekeket. A Dél-Viet­
namban mcgalkotott, .!Jontosan
nem tudni, milyen erőktől­

észak-vietnami ? Kínai ? Orosz ?
Mindezek együtt? Kettő ezek
közül ? - függő FNL, "felszaba­
dító partizánerők", s az ezekkel
szembeállított előbb Kennedy-féle
15 ezer "amerikai szakértő", majd
Johnson elnök többszázezres nagy
modern csatagépe - ezek már
másféle, nem vietnami háborút vi­
selnek. Itt már a modern nagyha­
talmak és előörseik ütköznek meg
egymással, versengő repülőgép-,

rakéta-, vegyszer- és bomba­
próbákon, a patakzó vér mellen
napalm, könnyűbenzin, dollár, ru­
bel és yen áradat folyik, nemcsak
a primitív mocsári csapdák mű­

ködnek, nemcsak a dzsungelbeli
vermek nyelik el a harcosokat ; az
egymással szembenálló csatasorok
mögött, erről is, arról is, ott feszül
az atombomba egyre kisebbre mi­
niatürizált, egyre rémítőbb föld­
golyó-irtó vigyora. Vietnamban
ma Kelet és Nyugat áll szemben
egymással, akkor is, ha senki sem
tudná egészen pontosan meghatá­
rozni, mely hatalmakat foglal ma­
gában az a Kelet, mely más hatal­
makat foglal magában az a Nyu­
gat. A MIG-ek, a DX-ek, a cirill
és kínai betűkkel, vagy Walt Dis­
ney kacsájával díszített röppentyű­

pályák nem Vietnamban születtek.
Vietnam ma már hatalmas, véres
sportpálya, ahol a hazaiak szenve­
dése közepette idegen csapatok
mérkőznek meg egymással. S a
legutóbbi időkig úgy tetszett, hogy
a mérkőzés sosem ér véget, örök­
ké folytatódik, mint egy rém­
álom.

A KíNAI VALSAG új elemet
hozott be a mozdulatlan helyzet­
be. Amennyire a rendkívül bonyo­
lult mögöttes erőket megítélni le­
het, Kína volt az, amelyik legin-

kább saJat érdekének tartotta a
háború folytatását, amely a leg­
hangosabban kiabált, hogy "áru­
lás minden békekísérlet" , hogy
"defetizmus minden tárgyalás"
A tökéletesen kiszámíthatatlan,
szimplista, tájékozatlan, vagy
túlságosan hosszú távra spekuláló
kínai vezetőség talán Amerika ki­
fulladásában bizakodott ? Talán
az orosz birocIaimat kívánta nyílt
háborúba vonni, maga mellé sze­
gezni, Amerika ellen ? Közismert
tény mindeneseu'e, hogy a déli ha­
tárán fekvő s nálán:íl százszor
gyengébb, kivérzett Vietnamra
fenyegető nye-mást gyakorolt a kí­
nai érdeknek tartott háború min­
denáron való folytatása érdekében.
Ez a rendkívüli nyomás a kirob­
bant kínai belső válság nyomán
most valamelyest alábbhagyott, s
ha a kínai belső élet rövidesen nem
rendeződik, gyakorlatilag tovább
csökken. A feldúlt, az "antimaois­
ta" erőkkel küszködő Kína ma és
fe~tehetően holnap, nem tud meg­
felelő súllyal a vietnami háború
folytatása mellett pálcát törni.

A TöBBI NAGYHATALOM
béke-érdeke szembetűnő. A Szov­
jetunió, mely fegyverrel, hadi­
anyaggal, "önkéntes-küldés" fenye­
getésével tartotta ébren jelenlé­
tét a küzdelemben, nyilvánvalóan
elért némi eredményt e háborúval.
Amerika prc5ztizse, a nemzetközi
morál megítélése szerint, sokat
veszített. Baloldali s nem baloldali
szervezetek, a pacifistáktól az egy­
házig, a világ minden táj,ín, bele­
értve Amerikát is, nem egy alka­
lommal összefogtak, hogy - na­
gyon különböző hanghordozással
ugyan - megbélyegezzék azt <l

helyzetet, hogy a világ első ipari
nagyhatalma háborút folytat egy
tőle idegen kis nép földjén, saját
honpolgárainak s 'vietnami embe­
reknek a Yérét folyatja. Ennél töb­
bet az orosz nagyhatalom már nem
érhet el: maximálisan learatta er­
kölcsi hasznát. Nyilván pontosan
tudja - törekvései erre vallanak
-, hogya tűz további szítása, pro­
pagandával, hadianyaggal, a saját
házát is felgyújthatja : szembeke·
rülhet közvetlenül Amerikával. A
Szovjetunió erre feltehetően nem
vágyik.

Angliának, mely az utóbbi idő­

kig minden mozzanatában szoli­
dáris volt a háborút viselő Ameri­
kával, szintén egyre inkább érde­
ke, hogy a vietnami háború véget
érjen. Az egyre jobban testet öl­
tő új Európa - a Közös Piac, :1

keleti országokkal teremtett új
kapcsolatok - kötelezik ezt a nagy
nemzetet, mely nemcsak földrajzi­
lag van Európában, hanem annak
hosszú századokig egyik vezető

ereje volt, s ma is egyik legnagyobb
súlyú hatalma. Nem véletlen, hogy
a bombázások csupán néhánynapos
me.e;szűnése is arra az időre esett,
amikor az angol miniszterelnök fá­
radságos tárgyalásokat folytatott
Londonban szovjet kollégájával, .~

földrész másik jelentős hatalmá­
val.

AMERIKANAK sem érdeke a
vietnami háború végtelen időkig

való folytatása. A Kennedy-rezsim
nyilvánvalóan - ha leegyszerűsí­

tett elképzelésekből kiinclulva !s

- a keleti kihh'ásra felelt, amikor
megkezdte Dél-Vietnam felfegy­
verzését, expedíciós csoportjainak
elküldését. A Szovjetunió s főként

Kína terjeszkedésének megállítása
volt a célja Kennedy örökösének
is. Ugyanakkor képtelen volt való­
ban népszerű kormány keletkezését
elősegíteni Dél-Vietnamban (ez a
legenyhébb, amit erről mondani
lehet, mert ha valamire, Ky tábor­
nok kabinetjére ráillik a szomorú
emlékű bábkormány szó) és saját
nemzete fiainak vérét oly bőven

hullatta idegen földre, hogy ezzel
társadalmi konfliktusokat idézett

elő sapr országában. Végül, de
nem utolsósorban : elérte hadicél­
ját. Megmutatta: ma a világ
egyetlen hatalma vagy hatalmi
koalíciója sem teheti meg, hogy
fegyveres hódítással ellene szegül­
jön a status quo-nak (jelen eset­
ben Vietnam genfi északra és dél­
re osztásának), egyetlen hatalom
sem teheti meg, hogy fegyveresen
fen yegesse azokat az érdekeket,
amelyeket Amerika garantált. A
Kína-Szovjetunió blokk látványos
kettéhasadásában nyilván szerepe
van ennek az amerikai fegyveres
akaratosságnak, mint ahogyan Kí­
na jelenlegi félelmetes belső for­
rongásában is nyilván szerepet ját­
szik az a Peking számára váratlan
s végtelenül lehangoló tény, hogy
Amerika nem papírsárkány, mint
ahogyan azt annyit ismételgette.

Minden haralom elérte a célját,
láthatóan. Csak Kína nem - de
az ovel a túlfűtött képzelet szü­
löttei voltak. Csak a vietnami nép
nem - és az övéi a legemberibb
jogokból fakadnak : élni, békében
élni.

A BOMBAZAS megszüntetése
rövid, túlságosan rövid ideig tar­
tott. Korunk titkos diplomáciája
megtiltja, hogy avatatlan szemmel
a kulisszák mögé Tekintsünk, ott
megpillanthassuk amiértet. Kína­
barát partizán-provokáció volt-e a
saigoni merénylet, mely az új
bombázásra az ürügyet adta ? A
dél-vietnami kormány csele? Vagy
a háború szellemének kísértet­
ujja ?

Egy bizonyos : Észak-Vietnam
hivatalos kormányának nyílt szava
a béke érdekében végtelenül sokat
nyomna a latban, elhatározó jelle­
gű lenne. Tudjuk, milyenek a dik­
tátorok, amikor háborút viselnek.
Háború számukra egyféle van csu­
pán : igazságos. Vérzik mellettük
a nép, vérének utolsó cseppje hull
már, de az ő családjukat még nem
éri a vész, az ő gyerekük még nem
sebesül meg. Bunkerben élnek, te­
lefonvonalakkal a kézben, :; azzal
a biztos meggyőződéssel a szívben,
hogy helyzetük egyszer csak jóra
fordul. Talán most, a hátukra ke­
vésbé súlyosodó Kínával, a megol­
dást kereső Szovjetunióval, Angliá­
val, a komoly békeajánlatra érzé­
ketlenül semmiképpen sem reagál­
ható Amerikával, az öreg, hegyes­
szakállú diktátor, aki bölcs ember
hírében állt, s aki a világ minden
csalódásán átmehetett már, belát­
ja, hogy a béke szót, ha álmai egy
sora romba dől is, egyértelmüen
ki kell mondani. Az ázsiai böl­
csesség sem rosszabb az európai-

_nál, az is leírta filozófia könyveibe
ezerszer : a béke, ha közepes is,
ha megalkuvással jár is, jobb mint
egy szörnyű, veszteséges, egész
népet kiirtó, reménytelen h,íború.
Itt az ideje hogy végleg lehulljon
a nagy vietnami kő az emberiség
szIvéről.

UGRAY ATTILA

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

kultúra szolgálatában
SZEPlRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

HIDEG az 19l7-es év februárja
Petrogradban. A szokottnál is
hidegebb, hiszen nincs szén, nincs
kenyér: megette, feltüzelte a há­
ború. A munkások sztrájkolnak,
tüntető menetek jarják a várost, a
"Kenyeret!" jelszót kialtjak. A
katonák barátkoznak a tüntetŐkkel,

lazadás üti fel a fejét a csapatok
között. Február 24-én kétszáz­
ezerre nŐ a sztrajkolók száma, más­
nap ötvenezerrel többen vannak.
Huszonhetedikén a megbizható Pav­
lovszkij-csapatok megtagadják az
engedelmességet: nem lőnek a
tömegre. Huszonnyolcadikán, amikor
a Preobrazsenszkij háziezred egy
része is' atáll a felkelőkhöz, megdől

a cári hatalom. Az új kormányfő

Lvov herceg lesz, Miljukov (kadét)
a külügyminiszter. Egy ifjú szocia­
lista ügyvéd tölti be az igazsag­
ügyminiszteri széket, neve Kerensz­
ki. Pár hónap múlva, nyár közepén,
majd ő lesz a miniszterelnök. Nem
sokáig. Októberig.

Mind ennek ötven éve.
Sokszor felvetődik manapság

írásban, szóban -, mi lett volna,
ha Alexisz-Fédorovics Kerenszki, ez
a rokonszenves, 36 éves szimbirszki
ügyvéd nem bukik meg októberben,
nem kényszerül emigrációba, hanem
elvezeti népét, ötven éven át ­
minthogy még ma is él - az atom·
kor küszöbére. Ki tudna válaszolni
a kérdésre? Lenin-telen, Sztálin­
talan, beleilleszkedve egy weimari
jellegű Közép- és Kelet-Európába,
ki tudja, milyen erős demokratikus
hatalommá valt volna Oroszország,
ki tudja,' mekkora haladást tett
volna az ipar, a mezőgazdaság, a
tudomány, a művészet? Feltehető,

hogy jelentősebbet, mint amekkorat
a szovjet rendszerben tett, már
csak azért is, mert évtizedes veszteg·
zar helyett, minden valószínüség
szerint heves cserekapcsolatba kerül
elsősorban győztes szövetségeseivel,
masodsorban a weimari német ál­
lammal, s végül, de nem utoljára,
a hatalmas dinamizmussal előretörő

Amerikával. Arról beszélni is kár,
hogy népe mennyi szenvedést ta·
karithatott volna meg. Sőt, nemcsak
az orosz nép, hanem a világ minden
népe is. Hiszen ha tovabb fonjuk
a logikus - de ismételjük, remény­
telen - feltevések fonalát, oda kell
jutnunk, hogy a német hitleri fasiz­
mus, amely ellenpontjaként lépett
fel a keletről fenyegető óriás-dikta­
túrának, talán sohasem jön létre.
Talán - valószinűleg - nem kerül
sor egy gyilkos, totális, szőrnyű há­
borúra.

Ha mar a történelmi feltevések
tengerén ringatózunk, említsük meg
zárójelben azt is, hogy egy parla­
mentáris, demokratikus Oroszorszag
léte mit jelenthetett volna a mi
határaink közelében. Nyilván fel­
virágzottak volna a Karolyi-kor­
mány vívmányai, az 56-ban vágyott,
de beteljesülve mindmáig nem
latott eszmények már a húszas
években megvalósulnak; Kun Béla
érája, akárcsak Héjas Ivánéké és
Horthy Miklósé sohasem jön létre
- Horthy nyugalomba vonuló tiszt
marad. Rákosi szabadon él, talán
falujában, fűszeruzletében, talán
egy nagy pesti cég főkönyvelŐjeként.

Budapest - Budapest marad, nem
lesz romhalmaz, nem lesz elöbb né·
met, majd orosz gyarmat ...

FORDÍTSUNK hatat az ábrando­
zásnak, de csak azért, hogy meg­
figyeljünk egy nem kevésbé érdekes
jelenséget: azt a szédítő kanyar­
gást, amelyet a szocialista Kerensz­
ki-kormányt megdöntő bolsevik ha­
talom leírt, hogy bukdacsolva, de
egyre világosabban visszakanyarod­
jék arra az útra, amelyet félévszá­
zaddal előbb oly nagy zajjal el­
hagyott.

Ha a sztálini hidegháborús dik­
tatúra jellegét vizsgáljuk, azt ta­
pasztalhatjuk, hogy gyökerei ponto­
san felfedezhetők, valahol, nagyon
is közel a törzséhez ; a Kerenszki
előtti, a cári Oroszországban. Az öt­
venéves "diadalmas forradalmi pe­
riódus" nagy részét az 19l7-es feb­
ruár vívmányai m ö g é visszakanya­
rodva, az új Ochranaval a hátán
(GPU, NKVD, MVD), a XVIII.

századi jobbágyrendszer vísszahívá­
sával, a Marx előtti ipari proletár­
kizsákmányolással élte át az orosz
birodalom. Nyilván nem az új ve­
zetőréteg puszta jóakarata, sem a
régi diktator halála volt az, mely
véget vetett ennek a február előtti

allapotnak, hanem a XX. század
masodik felének, harmadik harma­
danak parancsoló gazdasági és szo­
ciális berendezkedése: a világot a
sarkaiból kifordító második ipari
forradalom, az atomkor.
Külső és belső tendenciáit tekint­

ve, a legkisebb kétség sem fér hoz­
zá, hogy a mai orosz vezetőség ­
a felemás, nemzetközi szélhámos
jellegű Hruscsovtól kezdve, a köze­
pes képzettségű és képességű, de
pragmatista politikát folytató jelen­
legi gardaig - a l7-es orosz feb­
ruar vívmanyait kezdi visszaállit­
gatni, a Kerenszkí-féle Oroszország
nemzetközi becsületét, kereskedelmi
és szociális terveit próbálgatja meg­
valósítani. A Nyugattal való egyre
közvetlenebb kapcsolataik, egyér­
telmű jelszavuk a "világproletá­
riátus" szamára (parlamentáris
úton megvalósítani a "hatalom at­
vételét"), kétségbeesett igyekezetük,
hogy a jólét viIágszínvonalának

. legalabb külsőségekben egy hanya­
dát megvalósitsák országukban, ­
mindez arra" mutat, hogy egy jöven­
dő orosz "Labour" kialakulásának
vagyunk tanúi. Későn-születése kí­
nos, fájdalmas, anakronisztikus lát­
vány, annál is inkabb, mert tragi­
komikus "Üllneplésekkel" jar : zász­
lókkal, fennkölt dicshimnuszokkal,
barokk pompával ülnek meg egy
ötvenesztendős lemaradást.

UGYANAKKOR a jelenlegi kínai
kormány, mely pontosan úgy kezeli
orosz "elvtársat", ahogyan a min­
denkori bolsevikok kezelték a min­
denkori szociáldemokratákat,
mint megölendő testvért, leggyűlöl­

tebb csaladi-ellenséget, - nem ret·
ten meg a múlt előtte feltáruló
csapdájától. Minden arra mutat,
hogy a legrettentőbb szenvedések,
kínai-orosz, kinai·amerikai, vagy
akár két fronton vívandó klasszikus
vagy atomháború árán is, végig
akarja jarni a sztálini éjszakát. Meg­
rázó és kétségbeejtő, hogy nincs kéz,
mely értük nyúlhasson, nincs baráti
szó, mely értelmüket, szívüket meg­
ragadhatná, mint ahogyan nincs kéz
s nem lehet szó az afrikai, dél­
amerikai éjszakaba induló "felsza­
badult nemzetek" szamara sem.
Egyetlen kéz, egyetlen szó léteznék
csak - ha lenne ! -: egykori pél­
daképük, a mai Oroszország kendő­

zetlen, komoly szava. De a moszk­
vai vezetőknek kisebb gondjuk is
nagyobb annál, mint hogy tanul­
sagaikat ő s z i n t é n feltárják,
irattáraikat akár csak résnyire is
megnyissák, megnyilatkozásaikat a
cikornyás csinovnyik-pompa hagyo­
manyos hazugságai helyett némi em­
beri meleggel, némi hiteles színezet­
tel megtöltsék.

A tanulságok őszinte levonása
helyett az 1967-es esztendőt a jubi­
leum szakadatlan bizánci megünnep­
lésére szanta az orosz part. A világ
közben elfelejti a forradalom
i g a z i értékeit, azt, hogy a forra­
dalmi orosz nép és az orosz intelli­
gencia a vílág legizgalmasabb kísér­
leteit végezte, a hatalom demokrati­
zálása terén, (az első, 1917. eleji,
egyáltalán nem bolsevik, hanem
demokratikus s z o v j e t megalakí­
tásával) a hadsereg minden meg­
kötés nélküli tömegbe vegyülésével,
a nő szerepének merész felszabadi­
tásával, a gyermeknevelés elveinek
forradalmi vizsgálatával, nem :is
beszélve a tudomány, a film, a köl­
tészet, a színházi rendezés ma is
világszerte megcsodált (csak éppen
a ma ünneplö Oroszországban mes­
terségesen elhallgatott> vakító fel­
villanásairól. Volna mit felidéz­
niök; és volna miből levonniok az
építő tanulságokat. Ehelyett ikon­
aranyozással feltűnnek a régi, ha­
mis képek, s archaikus, értelmét
vesztett énekszóval indul előttünk

az óriasi körmenet.
H.S.
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JEVÉL MA{]) A huszonötéves "Szabad Nép"

IGEN TISZTELT ELNÖK ÚR,

Elképzelem meglepetését, ben­
sőséges örömét, majd ujjongásának
hangos kitörését, amint kinyitja
az "Irodalmi Újság" e heti számát
és levelemet olvassa. Izgalommal,
és mit tagadjam, meghatottsággal
gondolok az ünnepségekre, a ze­
nés, fáklyás felvonulásokra, a
tűzijátéha, melyek soraim olvasá­
sa után követni fogják nyilatkoza­
tát. Lelki füleimmel hallom az
Ön ezüstcsengésű hangját, közölve
lelkendező népével, hogy akis
Magyarország egyik szerény fia
fejtette meg elsőnek a kulturális
forradalom, és általában, a kínai
népi demokráciában 1966. április
J S-ika óta folyó események tit­
kát.

De könnyű elképzelni azt is,
hogy Ön megáll egy pillanatra
ünnepi beszédében és felteszi il.

kérdést : hogyan fedezte fel ez a
Laci fiú a gondosan rejtegetett ti­
tok nyitját?

Ha hencegő természet lennék,
azt felelném, hogy a Peking falaIra
ragasztott első plakát után már
tudtam, mi a jelentősége, súlya és
értelme a forradalomnak.

Sajnos, nem így történt.

SZÉGYENKEZVE vallom be,
hogy mint kollégáim :,Z "Agenc:;
France Presse"-nél, a londo'ü
"Times"-nél, a "New York Heraid
Tribllne"-nál, logikus követke7.te­
téseket akaqam levonni a falra~.l'

szok, nyilatkozatok és újsigcikkek
szövegéből.

Hallom az ajkáról fakadó ~ú­

nyos kacajt, Elnök úr, és piruló
arccal helyeslem.

Mentségernie szolgáljon, hogy
- mint a többi nyugati és keleti
újságíró - én is a balgaság hínár­
jába keveredtem. De, ellentétben
a többi tollforgatóval, én önkriti­
kát gyakorolok és bevaUom polgá­
ri beállítottságom minősíthetetlen

vétkét.

Elrettentő például említem, hogy
egy alkalommal a kínai minisz­
terelnök épületes beszédében a
következő mondat ragadta meg
figyelmem : "Meg kell semmisí­
tenünk mindörökre, hosszan tar­
tó osztályharc során, a kínai kapi­
talizmust és a burzsoáziát." Kép­
zelje, Elnök úr, dőre fejjel, hebe­
hurgya hirtelenséggel arra gondol­
tam, hogy a kapitalista rendszer
már megdőlt Kínában és ha vé­
letleni.U maradtak volna csöke­
vényei, úgy azokat a már jól be­
vált szovjet módszerek_kel nyom
nélkül és főleg hosszan tartó osz­
tályharc nélkül lehet eltüntetni.

Egy másik szörnyű példája té­
vedésemnek a Kínai Népköztár­
saság elnöke ellen irányuló, barát­
ságtalan hangú falragaszok szö­
vegének értelmezése. E szövegek
ugyanis Liu Sao-esi elnököt hol
"kapitalista kutyának", hol "revi­
zionista hiénának", hol pedig az
"amerikai papírtigris elfajzott
kölykének" !In·ezték. Igaz e jel­
zők zoológiai ismereteimet bőví­

tették, de ugyanakkor azt a nevet­
séges gondolatot ébresztették ben­
nem, hogy Ön, Kína mindenható
ura, sőt most már Istene, a már
említett szovjet módszerekkel pil­
lanatok alatt nyugdíjba küldheti
ez elnököt.

E KÉT Pf:LDA, azt hiszem,
bőségesen elég annak a bizonyítá­
sára, milyen kietlen lelki szakadék­
ba hull az, <:ki értelmét próbálja
felhaszn:-ílni ~. kínai események
megítélésében.

Mi emelt ki a mélységből és
gyújtott tündöklő világosságot
már-már elborulá elmémben?

E lap hasábjairól üzenem a té­
velygőknek és kételkedőknek, hogy
egy piros fedelű könyv, Iviao elnök
összegyűjtött gondolatainak tanul­
mányozása vetett véget a lelkem­
ben kavargó káosznak.

Elnök úr, Ön, aki ismeri az em­
ber belsejét, tudja, hogy akadnak
majd olvasók, akik ellentmondást
próbálnak felfedezni e levélben. A
gondolatokat, mondják talán, az
értelemmel kell tanulmányozni és
e levél írója fentebbi soraiban ta­
gadta az értelem súlyát és jelen­
tőségét. Hitvány érv ez, Elnök úr,
vállvonogatásra sem érdemes.

Miért ?

Mert hétszázlllillió kínai és én,
mi tudjuk, hogy az Ön gondola­
tainak tanulmányozása nem az
elavult intelligenciának ad szár­
nyat, hanem a llépzeletnek.

A VILAG, nyugaton éppúgy,
mint keleten, elfelejtette, hogy
Ön, Elnök úr, költő. De Önt nem
szabad összehasonlítani egy Sha­
kespeare nevű angol versfaragóval,
akinek olvasását a kulturális forra­
dalom kitörése óta Ön felsőbbren­

dű pedagógiai szempontokból meg­
tiltotta a kínai ifjúságnak. Ön, EL­
nök úr már nem ír verseket, Ön
intézkedéseiben nyilvánítja és hir­
deti népének a költészet varázsát.

E magatartás feltétel nélküli
elismerése még akadályokba ütkö­
zik, de szabad-e emlékeztetnem, az
összehasonlítás veszélye nélkül,
hogy egy Ady Endre n:ovű honfi­
társarnnek évtizedekig kellett küz­
denie, amíg a hivatalos irodalom­
történet elismerte költői érdemeit.
De ő csak az életbőlleszűrt tapasz­
talatait formálta versbe, Ön pedig
a költészetből formál életet.

Az Ön halhatatlan érdeme az,
hogy megél:tette és megérteti a ka­
pitalista és a kommunista világ
veszedelmét. Ez a világ a felnőtte­

ké, ahol az év minden napján élet­
színvonalról, tennelésről, építkezé;­
ről és más h"sonló unalmas t s
költőietlen problémáról beszélnek.
A kül- és bclkereskedelmi mérle­
gek taglalása, a termelékenység
fokozása körüli viták, a gépkocsi­
forgalom növekedésének kérdései
szürke színbe fullasztották a Kí­
nán kívül fekvő országok lakosai­
nak életét. Hosszú ideig az Ön
országát is ez a veszély fenyegette,
de az Ön látnoki ereje és költői

képzelete elkerülteti hétszázmillió
kínaival e gyilkos zátonyt.

Ha Budapest helyett Pekingben
láttam volna napvilágot, most nem
irodában vagy üzemben tölteném
napjaimat, hanem egyrészt az Ön
gondolatainak olvasásával, más­
részt pedig azoknak gyakorlati
megvalósításával. Reggelim el­
fogyasztása után tehát papírt ten­
nék asztalomra és jeleket rajzolnék
piros, kék vagy zöld tir.tával, hol
a köztársasági elnök ellen, hol Pe­
king polgármestere, hol az Ön
felesége ellen. Uzsonna után
lemennék az utcára és keresnék
egy szép és tágas falat, ahol pla­
kátomat felragasztanám. Majd
várnék kicsit és lesném a francia,
angol, japán és orosz újságírókat,
akik noteszükkel a kezükben mo­
hón olvassák és másolják Mao el­
nök insuirálta költeménveimet.
Ebéd udn tüntetni mennék a hi­
vatalnokokkal vagy munkástár­
saimmal és a vacsora előtt új fal­
ragasz szövegén törném a fejem.

így harcolnék, lelkesen és fárad­
hatatlanul, az új rendszerért, az
amerikai, angol, francia és orosz
felnőttek világa ellen.

AZ ÖN KÖLTÉSZETÉNEK, El­
nök úr, egyik legelragadóbb és
legbájosabb kifejezése a "kulturá­
lis forradalom".

Az együgyű nyugati és keleti
országokban az iskolák és egyete­
mek szaporÍt,if.áról szavainak, az
irodalom, a tudomány, .a művé­

szet niinél sz(lesebb körű terjesz­
téséről. A fiatalságot érettségi bi­
zonyítványok, mérnöki vagy orvo­
si diplomák elnyerésével gyötrik,
Bachot, Beethovent vagy Bartókot
hallgattatnak velük, Picdsso, Bon­
nard és Chagall kiállításai nak meg­
tekintésére kél'yszerítik őket. Kíná­
ban, hála Önnek, a kulturális for­
radalom méltó lett nevéhez

A kulturális forradalom Önök­
nél azt jelenti, hogy becsukják az
iskolákat és egyetemeket, megtilt­
ják az említett burzsoa zeneszer­
zők műveinek hallgatását és a re­
vizionista festők képeinek megte­
kintését. Büszkeségtől dobogó szív­
vel közlöm Önnel, Elnök úr, hogy
legkisebb lányom, Marika, türel­
metlenül várja a kulturális forra­
dalom kitörését Franciaországban,
mert csak ez szabadítaná fel az
iskolába járás kínjaitól. "Éljen
Mao elnök", kiáltja reggelenként,
felkelés közben, majd fogkeféjével
kezében szomorúan állapítja meg,
hogy a forradalom késik. És szer­
te a világban a tanítók és tanárok
rabigájában sínylődő Giákok ha­
sonló türelmetlenséggel várják az
Ön költészetének a mindennapi
életbe való általános átültetéseit. A
felnőttek persze reszketnek a
félelemtől és "sárga veszedelem­
nek" merik nevezni azt a rend­
szert, amelyben a gyerekek végre

. megvalósíthatják álmukat.

Ez az én felfedezésem, Elnök
úr.

ÉS MÉG VALAMI. Ha szabad
egy magánligyről, e - ne féljünk
a szavak.tól .- korszakalkotó fel­
fedezés után beszélnem, elmon­
dom Önnek, hogy kora ltjúsagom­
ban úszóbajnoki karrierről ábrán­
doztam. Nos, néhány héttel ez­
előtt a kínai ping-pong világbaj­
nok nyilatkozatából megtudtam.
hogy e fiatalember azért diadal­
maskodott összes nemzetközi el­
lenfele felett, mert az Ön gondo­
latait olvasta.

Ezt csinálom most én is, éjjel­
nappal.

Nem tudom még, hogy a fra:l­
cia klimában az ön gondolatainak
olyan-e a hatása, mint a kínaiban.
Azt sem tudom, nem kellene-e
kiegészítenem olvasmányomat pla­
kátragasztással és munkabeszünte­
téssel. És azt sem, hogy nem kel­
lene-e találnom egy árnyékszék­
tisztító élmunkást, aki ellen tün­
tethetnék egy kicsit. De Ön d

legértékesebb emberi kincset, a
reményt adta nekem, Elnök úr.
Még néhány oldal az Ön gondo­
lataiból és indulhatok a mexikói
Olimpiászon, ahol is, hála Önnek,
romba döntöm majd az összes vi­
lágcsúcsokat.

Hálás köszönettel és mély tisz­
telettel rendíthetetlen híve
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HUSZCNÖTÉVES a budapesti
"Szabad Nép", a pártvezér gra­
tuláló levelet intéz a laphoz, töb­
bi laptársa - saját maga is ­
cikkekben méltatja múltját, jele­
nét. Sokat beszélnek a "Szabad
Nép" első számáról, amely a né­
met fasizmus idején jelent meg,
iHegálisan, a veszélyről, amelyben
akkori munkatársai éltek - és hal­
tak -, az igaz és becsületes írások­
ról, amelyek akkoriban a lap ha­
sábjain megjele!'.tek.

Milyen végtelenül szomorú, hogy
a hozsannázó cikkek s a pártvezéri
levél nem mer, egyetlen egyenes
pillantás erejéig sem :ner szembe­
nézni a "Szabad Nép" valóságos
történetével. A "desztálinizálás"
üres szó, a "liberalizálódás" még
üresebb, ha annyi .;reje s becsü­
lete nincs egy kormányzatnak,
hogy ilyen pici kérdésben, mint
egy lap jubileumának a története,
még ebben scm tud mást adni,
csak üres, agyonkoptatott fráziso­
kat s tömény valótlanságot.

A "Szabad Nép", a szovjet csa­
patok bevonulása után, kilépett az
iHegalitásból, előbb szerényebb ke­
retek közt, majd az ötvenes évek
elejétől kezdve kényszer-adakozás­
ból (bélyeg-kölcsönt bocsátottak
ki) fényes n".gykörúti üvegpalotá­
ban folytatta működését: a kom­
munista pártvezetés érdekeinek
védelmét. Első feladatai közé tar­
tozott akkol: még létező más poli­
tikai pártok és újságok meghurco­
lása és elhallgattatása. Emellett
azonban egy ideig még sok kezde­
ményezés, meleg hangú irás, jóra­
törekvés látszott hasábjain, mun­
katársainak egy része igyekezett
belehatolni az új magyar élet
különböző jelenségeibe, a paraszt­
élet, <lZ üzemi élet, a kulturális
élet lehetőleg elfogadható elemzé­
sébe.

A RAJK-PER időpontjától kezd­
ve minden megváltozott a "Sza­
bad Nép" -nél. Bekösziintött a ter­
ror-korszak, naknem olyan méretű

és súlyosságú, amilyen egykori il­
legális munka társait fenyegette il

német megszállás alatt. A lap új
vezetője, Betlen Oszkár, beteges
lelki világú c;,ehországi menekült,
Farkas Mihály kreatúrája és bizal­
mi embere csaknem tíz évig félel·
metes uralma alatt tartotta a "Sza­
bad Nép" sz<."mélyzetét, az utolsó
takarítónőtől kezdve a főszerkesz­

tő helyetteséig. A terror a szó
koncentrációs tábori értelmében
volt valóságos : a munkatársak na­
ponta remegve mentek be munka­
helyükre, ahol rendszeresen meg­
alázták őket, nem egyet közülük
börtönbe juttattak, s volt olyan is,
aki akasztófán végezte életét. A
puszta áthelyezés a "Szabad N ép"­
től más szervhez már \"~gzetes ve·
széllyel járt, olyan gyanúval fertőz­

te áldozatát, amelyet nem könnyen
lehetett lemosni. Ezekben az esz­
tendőkben a munkatársaknak sem­
miféle szellemi önállóságuk nem
volt : Betlen Oszkár s néhány ­
igen kisszámú - segítője a legár­
tatlanabb íráwkat is bonckés alá
vette, töviről-hegyire megváltoztat­
ta, ahogy újságíró nyelven mond­
ják : átüt vagy átíratta. A legve­
szélyesebb az volt, hogy két-há­
rom ilyen átírás után, mint "bur­
zsoá elemet", "ellenzéket", "csöke­
vényt" tekintették a "hibásan dol­
gozó" újságírót. Az öncenzúra
minden munkatárs kezét lefogta.

Ebben az időben az ötvenes évek
elejétől, a "Szabad Nép" üresen
nyekergő, vagy rágalmakat, kül­
politikai átkokat szóró valóságos
szennylappá lett. Nemcsak mun­
katársai remegtek, hanem még in­
kább olvasói, amikor kezükbe vet­
ték a lapot. Nem volt nap, hogy
valamilyen burkolt vagy nyílt
t,imadás ne történjék hasábjain,
"bizalmas információk" nyomán,
egy-egy üzemi dolgozó, egy-egy
mérnök, művész, színházi ember,
találmány vagy irodalmi alkotás
ellen. A hidegháború egyik fő esz­
köze lett a lap, durva hangjával s

nem kevésbé durva valótlanságai­
val állandó haptákban tanva a la­
kosságot, amelynek kötelező reg­
geli'Szabad Nép"-félórákon - az
amúgy is korai időponmáI fél órá­
val korábban felkelve - munka­
helyén felolvasást és magyarázatot
hallgatva, sőt "hozzászólva" kel­
lett megismerkednie az aznapi ko­
holmány-, U1ozítás- és fenyegetés­
sorozattaI. Az újság címe - "Sza­
bad Nép" - mint a diktatúra
minden más intézménye, cinizmus­
sal nevetett a korán kelő népen,
mely minden volt, csak nem sza­
bad.

AZOK A MUNKATARSAI,
akiket nem ért el a Bet/en Oszkár-i
tisztogatás, az ötvenes évek köze­
pén, Nagy Imre első kormányfői

fellépése után, ellenzékbe mentek
a Rákosi-vonallal szemben. A lap­
nál is beköszöntött a "kettős ha­
talom": egyik nap igazságot
kereső írást kellett leadnia a fogát
összeszorító "komiszárnak", má­
sik nap viszont az írás szerzője szo­
rítOtta össze il fogát, amikor hiva­
talos párt-tali ból cáfolata jelent
meg az írásnak. A munkatársak
gyülésein is megkezdődött a veze­
tők s a rend;,zer bírálata, amely
után a "főbb hangadókat" levál­
tatta, eltávolíttatta a párt s új­
ságírásban járatlan, de kezes pán­
funkcionáriusokkal helyettesítette
őket.

Mindez a változás, a munkatá.r­
sak lázadásának híre csak hal­
ványan szivárgott el a nagyközön­
séghez, amely a "Szabad Nép"
nevéhez a félelmet, a hazugságot,
a fenyegetéseket asszociálta. Nem
csoda tehát, hogy 1956. október
23-án a többi közt a 'Szabad Nép"
székháza elé gy ült össze a - sza­
bad pesti l'ép, s szabadságának
egyik első gesztusaként behatolt az
épületbe, kidobálta az utcára "z
újság archívt.;mait, elégette őket ;;
igyekezett a nyomdában - siker­
telenül, mert azért újságot elő­

állítani nem olyan egyszerü - új
lapot írni. Új lap keletkezett nem
egy az azt követő forradalmi na­
pokban. A "Sz<lbacl Nép" neve, SŐt

még Oroszos külső formája is
olyan utálatnak örvendett, hogy az
orosz tankokkal visszatérő s csak­
nem minden Rákosi-institúciót
visszaállító Kádár-kormány ezt az
egyet nem nwrte visszaállítani : az
újság címetl nem kevésbé cini­
kus "Népszabadság"-ra, formátu­
mát pedig kisebbre, nyolcrét haj­
totu'a változtatta.

KADAR most a'Népszabad­
ság"-hoz címzett jubileumi levelé­
ben mind erről semmit sem mond,
s azt üja: elvárjuk a laptól, hogy
... "a további"kban is reálisan,
őszintén tájékoztasson 'OO szóljon
bátran .oo" s.rb. Köztudomású, hogy
a "Népszabadság", a. "Szabad Nép"
közvetlen jogt.;tódja éppolyan si­
lány, valótian, üres pánpropagan­
da szócső, amilyen elődje volt, so­
ha "l'eálisan, őszintén" nem tájé­
koztatott, "bin'an" soha nem szólt,
nyilván nem is szólhatott. A hosz­
szú üres jubileumi hozsannázás­
ban egyetlen szó sem esik arról,
hogy az ünnepelt 'Szabad Nép"
egykori főmunkatársait, Losonczy
Gézát, Gimes Miklóst, akik "reáli­
san, őszintén akartak tájékoztatni"
s "bátran szólni", a jelen kor­
mányzat halálra ítélte és megölte,
s egykori vezető munkatársai közül
Vásárhelyi Miklóst, Löcsei Pált,
Fekete Sándort, Novobáczky Sán­
don, Tardos Tibort, Varga Domo­
kost hosszabb-rövidebb időre bör­
tönbe záratta, sem arról, hogy kül­
politikai rovatvezetőjepárizsi emig­
ráns lett, kultúrrovatának vezető­

je Svájcban él, agrárrovatának ve­
zetője nyugat-németországi emig­
ráns. Ezektől az "apróságoktól" el­
tekintve a 25 éves jubileum ünnep­
ségei a legméltóságteljesebben foly­
tak le.

Sz. G.
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ

Most vad moraj között
fu gyilkos áradat...

NÉGY ESZTENDŐ telt el a háború óta.

1949 valamelyik nyan nappn Kállay
iVIiklóssal a magaslatra épült Pitti-palot.1
előtt álldogáltunk. A yolt miniszterelnököt
szövetséges csapatok szabadították ki Hit­
ler fogoly táborából, néhány rabtársával
együtt Capri szigetére szállították üdülni,
majd elengedték, mehetett, ahová tetszen.
Firenzét választotta ideiglenes szállásul, a
Pitti téren lakott. Tekintetünk szabadon ka­
landozott, átrepült a fél óváros felett a tömör
hőforrásként feilövelő városház-toronyig,
odaát a másik parton. Nem azért láttunk cl
gátlástalanul olyan me,szire, mert magas 3

Pitti-palota dombja. Maga az óváros hiány­
zott, azért. Kivonulásuk elŐtt német kato­
nák egész lltcaSOrt robbantottak fel a Ponte
Vecchio két végén, hogy Dante látta torony­
házakat, emberi fészkek és boltok százait
törmeJéknek gördítsék a szövetséges tankok
Litjába, torlaszul. Meddig ? Egy-két napig,
addig se. A Jlagy seb közepén húzódott
Yégig az Amo száraz horpadása. Feltűrt

nadrággal át lehetett yolna gázolni a vizén.
"Ha városatya lennék, így hagynám",
mondta szokássá váló, önfájdító humorával
Kállay. "Micsoda rálátás a toronyra s mö­
götte a kupolára!"

S köztünk és azok közt az átkozott és
szerencsétlen árokra, toldottam hozzá ma­
gamban Dante szavait. így gyalázta az Ar­
nót a Pokol egyik énekében..

De Firenze lakóinak nem holmi párizsi
csillagrendszer kellett, sugárutakkal, hanem
az összezsúfolt város, ahogyan apáik ezer
éve lakták s bemelegítették. Kézműves

gonddal helyreállították a görbe utcák bolt­
hajtásait, hűvös zugait és visszhangos lár­
máját, a rudak is úgy feszültek újra, mintha
nem a folyóágyból kaparták volna össze
széttört csontjaikat. Az utóbbi (yekben el­
beszélgettem Firenzéről pár fiatal magyar­
ral ; egyik Budapest felől, másik London­
ból, egy harmadik Münchenből látogatott
oda. Azon örvendeztek, hogy Firenze sértet­
lenül szabadult a háborúból, "citti, aper­
ta" : nyílt város volt, ezt a drágakövet nem
radírozták ki ! Elképedtek, amikor hallot­
ták, hogy az utolsó tizenöt esztendőből va­
ló, ami nekik ódon : ódon kövekből mai
firenzeiek építették fel jobb és bal parton
a zord Pitti-palotától a festői szalmapiacig.
Firenze szebb lett, mint volt.

AZTAN 1966. november 4-én az Amo
kitört átkozott ~s szerencsétlen árkából.
Pusztítása többszörösen túltett anémetekén;
felén a rombolás egy apró ,aktikai atom­
bomba telitalálatával. 1557. szeptember
13-án tÖrt be utoljára ilyen vadul. Nem
tudjuk, mi az, amit elnyelt, mivel a kora­
beliek még nem tartották számon a múlt
örökségét a mai kor szorongó ragaszkodá­
sával. Minek is tették yolna ; négyszáz év
előtt milliószor erőtlenebb volt az ember
gyártotta pusztító eszközök fegyvertára.
Nem lebegett mindenestül a nalál tátott
torkában a múlt. Ami csúnyán megrongáló­
dott, azt keserűségükben krónikás följegy­
zés nélkül a bősz áradat után hajították :
nesze! A tiéd, nyeld el most már egészen.
Amellett nem volt se fényképezés, se rádió­
zás, úgysem számíthattak hát külső segít­
ségre, ha a feladat meghaladta sajar ere­
jüket. De akármilyen ádázul harapott is a
városba a korábbi nagy árvíz, valószínűleg

ártatlanabb volt a mostaninál. Első dühe
megtört a bontatlan, Y<Jstag városfalakon, a
kapukat csak a megtorpantott víz és sár
nyomta be. Víz és sár s nem olaj. Mert
helytelen árvízről beszélni. November 4-én
olajár fojtogatta Firenzét, szétrepedt fű­

tőkazánok sárral keyeredő olajtápláléh.
Azt a sarat, még szem-:yezetlen állapotban
toszkán parasztok alól mosta ki a makacs
eső. Teraszokon megmunkált termő talaj,
kenyéradó humusz volt, mielőtt a városra
zúdult s kémiai anyagokkal mérgezve
kenyerüktől fosztotta meg a kézműveseket.

Nemcsak műkincsek vesztek el Firenzében.
Elmerültek asztalosok, bőrművesek, ötvösök,
szalmafonók szerszámai, megsemmisültek a
gyönyörű textíli:ik. Bizalmatlan az olasz
ember, otthon tartja pénzét, árucikk az ő

bankja, azokban a pincékben fölhalmozva,
amelyeket középkori elődei árutartásra épí­
tettek. S az olajáradat nem hagyott ki
egyetlen pincét sem.

Vajon Firenze ismét szebb lesz, mint
volt ? A pusztulás lappangva, láthatatlanul
tovább tart, felhúzódik a nedvesség a fa­
lakba, hólyagzani kezdenek épen maradt
freskók, megroskad ősi paloták átázott alap­
zata s a roskadástól repedezni kezd az eme­
leten oszlop, ajtó!<eret, boltív. Amiről eleinte
azt hitték, menthetetlen, valószínűleg fel­
támasztható, ami sértetlennek látszott az
első rémnapokban, most kezd okot adni
riadalomra. A szívós firenzeiek már neki-

'leselkedtek, hogyeltüntessék az olajos sár
atomtámaclásának a nyomait. Évekbe fog
tartani s nem futja saját erejükből. Sokkal
nagyobb s gazdaga~b város se volna képes
talpraállni magától. Kezdett is áradni az
önkéntes segítség mindcnfelől már a vész
óráiban. S <lZ első gyorssegélyek után
megindult a nagyszabisú nemzetközi szer­
vezés. Angliában is külön alap gondoskodik
a gyűjtésről. Ennek a nap ,nint nap em­
legetett alapnak a javára nyílt meg egy
fényképkiállítás a Képzőművészeti Akadé­
mia két termében.

HAT HA a húsz éves fiatalok nem tud­
ták volna, hogyan festett Európa l 945-ben,
ezekről a kép-dokumcntumokról némi fo­
galmat szerezIletnek. Az Amo, jó két évti­
zeddel Hitler halála után, perverz hiúság­
tól fűtve elirigyelte 't Führer romboló sze­
repét. Meg kell adni, ,.zép sikerrel alakítot­
ta újra. Mi borzalmasabb a felsorakozó
látványból ? Donatello olajfoltos Magdolná­
ján a hasadás ? A nyílt sebek a Keresztelő

Kápolna bronzkapcün ? Katonák és mun­
kások úgy viszik Cimabue tönkrement, ha­
talmas feszületét, min;: egy falusi Passió­
játék szereplői a ;keresztet. Cserepekre tört
ókori vázák, ezrével, sólánkká oldódott régi
hangszerek, sárgörönggyé gubancolt kézi­
festésű könyvek, kiadatlan okmányok. S
amott. egy J.:épen Michelangelo háza, a
Casa Buonarotti, amelynek magyar igazga­
tója és újjászervezője, Tolnay Károly két
kézzel mentve az elbírható tárgyakat majd­
nem negyven óráig vár! segítségre az eme­
leten. Ahogyaházsarok sérüléséből látom,
alighanem ehhez a műemlékhez is hoz-

volt még

zálapított valamit az ár, talán autót, talán
vasgerendát. Olyan lehetett az a nap, mint
az Utolsó ítélet : fenn az emeleten a sötét­
ben hallgatózó élők, lenn az örvénylő sár­
víz, olajos tölcséreiben Yálogatás nélküli ál­
dozatokkal. Itt egy kézműves életét dúlta
fel, ott egy múzeummal végzett.

Firenze mégis, azért is szebb lesz, mint
volt. Az a tudomány, amely Abu Simbel
szétszedett, roppant sziklatemplomát pár
év alatt Szudán határán az asszuáni duz­
zasztó szintje fölé emeive ismét összerakta,
megbirkózik a szárító, tisztító, helyre­
állító, l'ögzítő feladatokkal is. Nehéz köny­
nyek nélkül megállani a második terem
képeit. Nem <:z iszonyat, ellenkezőleg! ­
a jó érzés könnyei nélkül. Azokon a képe­
ken már ismét csírázik az élet. Csupa fiatal
arc, olasz és külföldi önkéntes mentők, af­
féle öltözetben s frizurával, mint a pop
zene bolondjai. Lapátolnak, hordanak, szi­
vattyúznak, szárítanak. Kínálj fel valami
kihívón nehéz feladatot a húszéveseknek :
az izraeli Masada régészeti föltárását ön­
költségükön, negyvenfokos hőségben vagy
Firenze lecsapolását jutalom nélkül, nyirkos
bűzben, két kézzel kapnak utána. Ha min­
den három hónapban jutna nekik ilyen
feladat valahol a földön, elapadnának az
életunt kábítószer fogyasztók.

AHOGYAN egy remekmű, szerzőjétől

elszakadva, önálló léttel közkincse nemze­
dékeknek, Firenze is túlnőtt szülöttein es
lángeszű megalkotóin. A város immár
félezer éve miwl.enkié. S mindenki között
más népeknél is talán jobban az angoloké,
amióta Shakespeare kortársai importálni

Dino de Laurentiis
Biblia című filmjéhez

szeretlleznek a gyapjas lámák
gidák bocsok csikók teremnek
elérik létük ararátját

árnyéhtalanul hova érnék
valami cifra T:artományba
hol dudva nő s a renyhe népség
giz-gazt akaszt az ablakába
sarlótlanul bámulva rétjét

kezdték onnan Machiavelli könyveit. A
\Vestminsteri Apátság fő reneszánsz em­
lékműve attól a szobrásztól való, aki - ké­
tes dicsőség - Firenzében betörte a kamasz
Michelangelo orrát. l\1ilton eleinte toszkán
nyelven is verselt, hogy lágyabb és haj_
lékonyabb legyen az <:ngolja, olaszországi
tanulmányútján tisztelegvén Firenze fölött,
Arcetriben a háziőrízetben elő Galileinél.
Angol mágnások kozmopolita csiszolásának
csúcsállomása n Uffizi-gyűjtemény volt ;
Zoffany, a kedves rokokó festő meg is örökí­
tett nyolcszögű termében egy műértő tár­
saságot, kardos-parókás, címeres majmokat,
lornyonnal az orrukon.

Az aranykor szimbólumának: Lorenzo
dei Medicinek angol gyűjtő és tortenesz,
William Roscoe az első újkori életrajzírója
a múlt század legelején. Firenze abban a
században .átváltozott félangol várossá. A
jámbor megszállóknak külön temetőjük

volt - ma is gondozzák -, ahol, ki tudja,
feketekávé helyett teát szolgáltak fel a túl­
világi szellemeknek, nehogy felboruljon a
megszokott szigeti életrend. Ott nyugszik
Arthur Clough,' a méltatlanul mellőzött
Victoria-kori költő és Elizabeth Browning.
Regényes megszöktetése után a házaspár :.
Casa Guidiben települt le kutyástul ; e nagy
egyéniségről, Flushról írta csípősen humo­
ros, legkedvesebb regényét Virginia Wooif.
Szóban és versben szenvedélyes Garibaldi­
és Kossuth-rajongó volt Browningné, tudat
alatt így vezekelve rabszolgakereskedő elő­

dei miatt. Kossmhért lelkesült Browningék
egyik öreg barátja, \\'"lter Savagc Landor,
a Fiesoléban <'-lő, rabiátus költő is. Másik
ú'óbarátjuk, George Eliot, ha már nem lak­
hatott Firenzében, kÖtelezve érezte magát
legalább egy firenzei regényre, Romolára.
Mikor a 1?-armincas években megkérdeztem
Márkus Emíliától, miért keresztelték el egyik
lányukat, a későbbi Nizsinszkijnét e furcsa
névre, Romolára ? - "a regényről, kedves",
felelte, "az volt Károly kedvenc regénye, ;e
is fordította". Első férjére, a meghajszolt
Pulszky Károlyra célzott. Allítólag könnyel­
míín gazdálkodott a rábízott közpénzzel, a
Szépművészeti Múzeum megszervezéséhez
azonban értett. Ő ültette át az Akadémiá­
nak Symonds valamikor nagytekintélyű,

helyenként csakugyan mesteri s máig nép­
szerű művét az olasz reneszánszról.

Firenze tengeren túlig sugárzó, igényes
társaságának jÓ ideig angol volt a magva.
Kimértebb ütemű, csendesebb életről, letűnt,
naivabb világról beszélek. A város gótikus
alkotásait Giotto harangtornyának a lábá­
nál háborítatlan korareggeli vizsgálódásain
angol ember, Ruskin fedezte föl. Hány ra­
jongót itatott át aprólékos tudása, prÓfétai
hanghordozása és puritán gyökerű, elfogult
lelkesedése a reneszánsz előtti, "wmlatlan"
keresztény művészetért I Hatása alá került
a prerafaelita festő céh - (már neve elárul­
ja reneszánszellenes törekvését) -, rajta
nevelkedett Proust és Babits ízlése s az a
Bemard Berenson, u.kinek Firenzére látó,
muzeális villája, I Tatti sznob szellemi ta­
lálkozóhellyé vált a két háború között.

Mert a város varázsa az :mgolszászokra
nem tÖrt meg századunkban sem. Capriba
költözése előtt ott élt Norman Douglas, iro­
dalmuk önkénte~ kivetettje ; egy regényesí­
tett holt nép: az etruszkok sírjaiért
bolyongta be Toszkanát fogyó tüdejével
D.H. Lawrence, s nem tudok elképzelni
szebb szimfonikus nyitányt, mint Lawrence
barátjának, Aldous Huxleynak kczdő lap­
jait Firenze környékéről A fiatal Archimedes
cÍmű novellában. Teremtő látomású nagy
dilettánsok, a Ruskinok kezéből az utolsó
félszázad alatt végképp átkerült szakembe­
rek gondozásába a művészettörténet, az
olasz is. S az angolok nem maradtak ki e
változásból sem ; Sit: Kenneth Clark a fi­
renzei Quattrocento festészet, John Pope­
Hennessy a szobrászat tekintélye a califor­
niai Berkeleytől Budapestig. Vagy Moszk­
váig ?

Úgy hozta a véletlen, hogy a Képzőmű­

vészeti Akadémia téli kiállítása idén egy
prerafaelita festő, Millais emlékét újítja
föl. Néhány képe firenzei tárgyú, mondani
se kell, hogyaközépkorból. Dante és Boc­
caccio a prerafaelita kör gyakran kiakná­
zott, kötelező olvasmánya volt. A látogató­
nak csak fél fordulatot kelj tennie az emele­
ten, hogy Firenze múlt századi, hisztorizá­
ló felidézéséből átlépjen a fényképek segít­
ségével abba a lesújtott, valóságos város­
ba, -amely látomásokra ihlette s ihleti sze­
relmeseit. (S gyülölőit is). Saját művészeti

és irodalmi múltjuknak adóznak az ango­
lok, mikor felajánlják adományukat kis tS
nagy perse1yekben, hogv Firenze szebb
legyen, mint volt.

(Elhangzott az Angol Rádió magyar
adásában)
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HATÁR GYŐZŐ

A költő bitang szerencséje

AZ ANGOL FORRADALOM
bukása után a r~tauráció sokfé­
leképp állt bosszút a puritánokon;
az egyik módja az volt, hogy vad
örömráncot jártak a májusfa kö­
rül és nimfák és szatírok bolondu­
lásával szüretelték a s:.:erelmet. A
társadalom uralkodó rétegében az
élet alaphangját maga a király,
II. Károly adta meg, akiről egy
élesnyelvű irodalmár arisztokrata,
Rochester, epigrammájában ezt ír­
ta :

szajhától lotyóhoz tántorog
gyönyörre éhesen :
botrányhős, huncut király, bár
nincs huncut fityingje sem !
Meg is ütötte a bokáját, száműz-

ték érte az udvartól; addigra már
azonban az epigramma London­
ban szájról szájra járt. Cromwell
16sS-ban halt meg, Thomas Otway,
a drámaíró 16S2-ben születetr:
hat évig élt tehát egy olyan elva­
kult, zord és könyörtelen pa­
rancsuralomban, amellyel az an­
golok mindmáig nem döntötték
el, hányadán állnak, hiszen senki­
nek nem akaródzik se fenntartás
nélkül elítélni, se magasztalni ; s
noha éretlen gyerekésszel nem so­
kat érthetett a körülötte örvénylő

eseményekből, beleszippanthatott
egy olyan diktatúra légkörébe,
amelyben hivatalból üldözendő

bűnnek minősítették és halállal
büntették a házasságtörést. A föld­
birtokosok-bankárok-hajótulajdono­
sok osztályának visszatérése a ha­
talomba meghozta a fordulatot,
elverték a port a puritánokon és ot
Cromwell-támogató kispolgárságon;
a bosszúállás azonban nem törte
meg a puritanizmus szellemét. így
azután a restauráció idején minden
szabadszájú komédia, amely ki­
pellengérezte a londoni élet "rom­
lottságát", minden trágár károm­
kodás, amely a színészek szájából
elhangzott, ellenzéki hőstettnek,

politikai ellenállásnak számított.
THOMAS OTWAY kimaradt az

élet nagy májusünnepébőlés hiába
próbált az örömtáncot járók közé
befurakodni. "Katonaszerencse"
(The Soldier's Fortune) című bo­
hózata - amelyet a londoni Royal
Court Színház újított fel - a leg­
jobban példázza ezt. Valóságos
méregzacskó, elegendő megbökni il

tűvel és ömlik belőle a sűrű epe.
Otway ihletője a mérgelődés, bár­
mennyire is igyekszik titkolni ön­
maga elől : élete hajótörésének ke­
serűségével eltelve, vadul tiltakozik
a másokra mosolygó bitang szeren­
cse ellen; sőt, egyes kritikusai
szerint a darab főhőse, Beaugard
kapitány maga a szerző és a "Ka­
tonaszerencse" az ő tragikomikuo
véget ért katonaéletének, az ő sze­
relmi kudarcainak a paródiája. Ot­
way, pályája kezdetén oeleszer~­

tett Elizabeth Barry-ba, a színész­
nőbe és ebből a szenvedélyből so­
hasem gyógyult ki. A nem any­
nyira szép, mint inkább érdekes,
számító-törtető komédiámő inkább
kereste a kegy osztó arisztokrácia
társaságát, mint a fiatal, éhenkó­
rász firkászokét és Otway-b'1
csak a jó tollú szerzőt látta, aki
"szerepet" ír neki. Otway bevál­
totta a hozzá fűzött reményeket,
szállította a "szerepeket", amíg
azután a színésznő "kiugrott" és
már nem volt többé szüksége
házi szerzőjére.

Kétségbeeséstben Otway katoná­
nak állt és elment harcolni Hollan­
diába. L Károly lefejezésétől szá­
mítva, Nagy-Britannia három íz­
ben fogott fegyvert a hollandok el­
len, a Napkirályoldalán; de 1677­
ben, amikor Otway a hadszíntérre

. érkezett, már a béke szelei fújdo-
gáltak, még ott Hollandiában
feloszlatták az angol sereget, kiad­
ták az obsitot és a katonákra bíz­
ták a hazajutás gondját. így hát
Otway nem volt az egyetlen a sok
fiatal tiszt közül, aki életével zsák­
utcába iutott. Céltalanul ődöng­

tek a restauráció békéjét és gaz­
dagságát élvező, nyüzsgő, tülekedő

Londonban és a Covent Garden
negyedben, amely akkoriban a ban­
károk, hajótulajdonosok előkelő

negyede volt, meg-meglesték a hin­
tóból előlépő, kitenyésztett szép-

ségeket, feleségeket-unokahúgokat
s majd kiesett a szemük. Átkoz­
ták szegénységüket, átkozták azt
a bitang szerencsét, hogy épp ak·
kor hozza nyakukra a békét, ami­
kor felcsaonak katonának ; már­
pedig békében a vitéz kapitány
uraknak karddal nehéz megcsinál­
ni a szerencséjüket.

S EZZEL el is mondtam a "Ka­
tonaszerencse" expozícióját - úgy,
ahogyan a két nyalka vitéz, Beau­
gard és Courtine kapitány az első

felvonásban elmondja. Ok is olyan
szemfüles, egyenruhás éhenkórá­
szok, mint a többi, nekik is feltű­

nik, milyen sok unatkozó dáma,
gyöngédségre vágyó bankár-fele­
ség él abban !lZ előkelő negyedben

VAJDA ALBERT

tri- .

HÉT ÉVES lehettem, amiko;:
Lelki naccsága első ízben bukkant
fel életemben. Az Andrássy úton
laktunk. Egyik reggel meghallot­
tam, hogy anyám és a szomszéd
néni izgatottan tárgyal valamit.
Én abban az időben Winetto·!
voltam, a nagy indián főnök, aki
nesztelenül siklik át a dzsungelen,
mely jelen esetben az előszoba

volt, két régimódi előszoba szek­
rénnyel és egy kancsal tükörrel,
amelyben az embernek olyan lett
az arca, mintha hirtelen megsirní­
totta volna a guta.

Négykézláb kimásztam szobám­
ból, egészen az előszobába vezető

ajtóig. Itt, fülemet a padlóra ta­
pasztva, próbáltam kihallgatni, mit
beszél egymással a két "Nagy Fe­
hér Asszony", aki nyilván kifecse­
gi a sápadtarcúak minden titkát.

Sajnos, csak szófoszlányokat tud­
tam elkapni, de ezek között több­
ször szerepelt ez a név: "Lelki
naccsága." Abban az időben még
volt háztartási alkalmazottunk, aki
anyámat, a lcor divatjának meg­
felelően "naccságának" szólította.
Nyomban tudtam tehát, hogy egy
bizonyos Lelki naccoága nevű

nőszemélyről beszélnek, akivel va­
lami szörnyű történhetett, mert
anyám többször is megismételte,
nagy sóhajtások közepette : "sze­
gény... szegény... szegény.. ."
Bűntény t gyanítottam, amelyben

csak és kizárólag a komancsák, al.
apacs indiánok ősi ellensép'"ei Ich ~,­

nek a ludasok. Fejemben felforrt
a harci agyvelő. Nyomhan elhatá­
roztam, hogy megmentem szegény
Lelki naccságát a komancsák fog­
ságából. Már-már vissza akartam
kúszni szobámba, amikor a szom­
szédasszony, elég hangosan ezt
mondta :"Később majd felmegyek
hozzá és megnézem, hogy van
szegény."

EBBŐL rögtön tudtam, hogy
Lelki naccsága felettünk rabosko­
dik. Belopóztam tehát szobámba,
övembe tűztem bowic-késemet,
amelyet ugyan papendekliből ké­
szítettem és ezüstpapúTai ragasz­
tottam körül, de már számtalan
ellenség skalpját nyestem le vele.
Feltettem fejdíszemet is, amely
anyám egyik régi pongyolájának
övére tűzött csirketollakból állt.
Számos vasárnapi rántott csirke
tolla alkotta a fejdíszt, amelyet
nem minden nehézség nélkül ké­
szítettem el. Valahányszor tollat
akartam szerezni, mindig felhang­
zott a megszokott mondat : "Ez
a komisz kölyök, mit kere~ már
megint a konyhában?"

Felkaptam lándzsámat is, mely
egykor partvisnyélként szolgálta
az elkorcsosult polgári társadal­
mat, amelyben felnőttem. Kihe­
gyezett pléhdarabot tűztem a végé­
re és befestettem piros festékkel,
hogy marconábbnak hasson. A
festék állandóan fogott egy kicsit
úgy, hogy valahányszor kezembe

s hogy ablakfüggönyeiket félrebil­
lentve, hány szende_ szempár küld
feléjük lángoló pillantásokat. Sőt,

van úgy, hogy a szépnem a kezde­
ményező fél: lám, ak~d egy szép
bankárné, aki megvásároltatja
Beaugard kapitány miniaruráját és
bizalmasan megüzeni, mikor nincs
otthon a férje ...

Otway a "Katonaszerencse" min­
den figurá ját könyörtelenül mez­
telenre vetkőzteti s rendre min­
denkiről kiderül, hogy a finom­
kodás, az előkelősködés és a kon­
vencionális szólamok mögött mi­
csoda bestia s hogy még farkasnak
is micsoda karikatúra. Oktondy
Dávid nemzetes uram, a gazu'ig
bankár a felszarvazott férj ; elég

vettem a lándzsát, olyan lett tőle

a tenyerem, mintha vérfürdőt vet­
tem volna. \Vinnetout ez egyálta­
lában nem zavarta, csak a ház­
mester kapott el időnként és hö­
rögve tudakolta : van-e fogalmam
arról, kinek a vörös ujjlenyomatai
díszítik a lépcsőház hófehér fa­
lát ? Mi, indiánok, tudunk titkot
tartani, így tőlem -;(;hasem tUj:,l
meg : ki volt a tettes.

TELJES HARCI DíSZBEN
mentem át szomszédomhoz és is­
kolatársamhoz, Bandihoz, aki Wi­
nettou barátja volt, név szerint
Old Shatterhand, a nagy fehér va­
dász. Elmondtam neki, hogy fe­
lettünk a komancsák fogságban
tartanak egy Lelki naccsága nevű

hölgyet, "kit nekünk kötelességünk
kiszabadítani. Old Shatterhand a
tettek embere volt. Kihúzta ágya
alól trópusi sisakját, amely egy­
koron szalmakalap volt édesapja
fején, Qvébe tűzte hatlövetű Colt
revolverét, melynek használhatósa­
gán cseppet sem változtatott az a
tény, hogy csöve egy szál egyenes
sárgarépából készült. Az összhatás
kedvéért felhúzta anyja egyik ré­
gi szarvasbőr kesztyűjét.

A hátsó lépcsőn mentünk fel a
második emeletre. Csak egy lakás
volt itt, tévedésről nem lehetett
szó. Szorosan a falhoz lapulva
osontunk az. ajtóig. Old Shatter­
hand halálmegvető bátorsággal
nyomta le a kilincset. Az ajtó
kinyílt. Jobb kezemben a bowie
késsel, bal kezemben a piros hegyű

lándzsával beléptem az előszobába.

Máig sem értem, hogy kerülhettek
vörös ujjnyomok a falra, amikor
mindkét kezem foglalt volt. Old
Shatterhand kezében szilárdan ült
a Colt, a sárgarépa az előszobából

nyíló ajtóra szegeződött.

- Támadás ! - mondtam foj­
tott hangon, mert támadás előtt

mindenki fojtott hangon beszél.
Támadás után, már nem a hangja
lesz fojtott, hanem ő maga. Rátet­
tem kezem a kilincsre. Bentről

olyasféle hang hallatszott, mint
amikor sír valaki. Semmi kétség,
gondoltam, itt a fogoly !

BENYITOTTUNK. Régi búto­
rokkal berendezett szobába lép­
tünk. Ma is pontosan emlékszem
az aranyozott lábú székehe, a ke­
rek asztalra. A sarokban rézgöm­
bökkel díszített vaságy állt. Moz­
dulatlan férfi feküdt rajta. Két
keze mellén összekulcsolva. Az ágy
lábánál, alacsony fotelben idős né­
ni sírdogált.

Lépteink zajára felkapta a fejét
és felénk fordult. Különös látvány
lehettünk, nem mondom. Én, fe­
jemen csirketollakkal, Bandi, fején
apja óriási szalmakalapjával, ame·
lyet csak két füle tartott. A néni
szeme vörös volt a sírástól. A
bácsi az ágyon nem mozdult, úgy
látszik, nem ébresztettük fel.

- Gyertek, gyerekek, - mond­
ta a néni és nehézkesen felállt, -

oktondi ahhoz, hogy tudtán kívül
vállalja a küldönc szerepét fele­
sége és Beaugard kapitány között,
de <lzért van annyi magához va­
ló esze, hogy bérgyilkost fogadjon
fel, eltétesse láb alól a kapitányt,
a "hullát" viszont szolgálatkész
jószomszédja házába csempéssze,
hogy azután ráuszítsa a poroszló­
kat. Persze semmi vész : az orgyil­
kos voltaképp Beaugard cinkosa ~

a "halott" csak szimulál, hogy
megmentse a szép bankárné be­
csületét, akivel egy szerelmes éjt
töltött. Cimborája, Courtine kapi­
tány is eléri Célját : fdeségül ve­
szi Sylviát, a bankár gazdag uno­
kahúgát s haláláig egyeb dolga
sem lesz, mint ho!!v Sylviája hozo­
mányát herdálja.

gyertek innen... adok r;ektek egy
kis csokoládét...

Winettou azonnal eltűnt és
csak én maradtam, aki szeretem
az édességet. Old Shatterhand is
átadta helyét Bandinak. Két perc
múlva már a másik szobában et­
tük a csokoládét. A néni időnként

a szemét törölgette, de nagyon
kedves volt és megkérdezte : aka­
runk-e meggybefőttet, maga tette
el. Akartunk. Nagyon ízlett és
másodszor is kértünk volna belő­

le, ha nem rontott volna be a
szobába anyám és Bandi mamája,
és f,űrű bocsánatkérések közepette
fel nem rángattak volna bennll'l­
ket a székekről és ki nem tusz­
koltak volna a lakásból.
.KÉSŐBB anyám alaposan leszi­

dott, ekkora nagy kamasz, mondta,
nem tud viselkedni, hogy lehetett
rá törni szegény Mesterik nénire,
amikOr ekkora baj érte, meghalt a
férje.

- De, anyú, - mondtam, hogy
lássa : félreértés van jelen, - mi
csak szegény Lelki naccságát akar­
tuk kiszabadítani a komancsák fog­
ságából.

Anyám nem értette, mit beszé­
lek. A felnőttek, mondtam már
akkor magamban, hétévesen, nem
értenek normális nyelven. De, ami­
kor többször elismételtem, hogy
miért mentünk fel Bandival, teljes
harci díszben, és elmondtam azt
is, hogy ldhallgattam, amikor az
előszobában Lelki naccságáról be­
szélgetett a szomszéd nénivel,
anyám hirtelen elnevette magát.
ESte, amikor már lefeküdtem és
azt hitték, al~zom, tehát nem be­
széltek németül, anyám ezt mond­
ta apámnak:

- Tudod mit csinált ma a fiad?
- Ha yalarní r.osszat tettem, akkor
mindig "apám fia" voltam.­
Hallgatózott és amikor én szegény
Mesterik néni lelki nagyságáról
beszéltem, azt valami titokzatos
Lelki naccságának értette, akit ki
kell szabadítani az indiánok fog­
ságából.

Hetekig haragudtam, mert úgy
éreztem : bolonddá tettek. Aztán,
ahogyan az már lenni szokott, új
izgalmak jöttek, meg kellett verni
a Szív utcai elemi több növendé­
két, meg kellett magyaráznom
anyámnak, hogy az új cipőmnek

és nekem miért lett egyszerre
bezúzott orrunk... egyszóval sok
minden történt és belenyugodtam
abba, hogy Lelki naccsága nin­
csen.

MA, amikor, - sajnos, - régen
nem vagyok már Winnetou, ma
már tudom : Lelki naccsága igenis
ott volt valahol, az Andrássy úti
házban. A bezárt szobában ült és
arra várt, hogy rátaláljak. Talán
még ma is ott ül és vár rám, úgy
érzem hiába.

Mert ha az ember kölyök korá­
ban nem találja meg "Lelki nacs­
cságát", akkor később már nagyc:>n
nehezen tud rálelni.

A "KATONASZERENCSÉ '-
nek Otway megírta a folytatáoat
is : "Az Istentagadó"-ban viszont­
látjuk a két kapitányt néhány év­
vel később ; Beaugard nem adta
el magát az oltár előtt, tovább éli
léha életét és azzal kérkedik, hog~

"szajhát eszik reggelire, ebédre,
vacsorára" ; barátja, Courtine vi­
szont arról panaszkodik, hogy "a
hosszú házasság, a nagy összeszo­
kás oly egy-testté, egy-vérré gyúrt
életem-párjával, hogy éppoly ke­
véssé vágyom rá, mint arra, hogy
ennen testembe harapjak".

Otway nagy tisztelője volt Mo­
lihe-nek, le is fordította "SCajl:,1
furfangjai" -t ; Ő maga talán nem
olyan mélyenszántó szellem és sem
szerkesztését, sem filozofikus hu­
morát nem volna méltányos egy­
bevetni vele ; de a "Katonaszeren­
esé"-ben egyes jelenetek alaphang­
ja megközelíti a XX. század "fe­
kete humorát". A harmadik felvo­
násban például az ál-bérgyilkos
egykedvűen hetvenkedik böllér­
tudományával és szatócs módra
panaszkodik arról, hogy "rosszul
megy a bolt", hogyabérgyilkolás
már valóságos kincstári monopó­
lium : fillérekért leütnek bárkit és
el is tussolják, fillérekért; hol
vannak azok a szép idők, amikor
a hivatásos bérgyilkos családot tar­
tott el belőle, tisztesen megélt és
minden este roston ;ült emberszí­
vet vacsorázott !

A restaurációs komédia olyan,
mint valami tükrös, aranycirádás,
XVlL századi díszhintó, amelyet
elővontattak a hintómúzeumból,
hogy lássák, gurul-e még. Mi, a
szibarita utókor - akik Pinero,
Shaw, Simpson, Feydeau és lones­
co bohózatain nevelkedtünk ­
ámulva vesszük tudomásul, milyen
vidáman gurul ez az öreg hintó,
ha itt-ott kenetlenül nyikorogva
is ; igaz, hogy elég lomhán gurul,
minden kerékagya kotyog és foly­
vást azt lessük, mikor hull dara­
bokra az egész alkotmány. Szeren­
csére bírja szusszal az utolsó fel­
vonás happy end-jéig, bár nem ár­
tott volna, ha a rendező jobban a
színészek nyaka közé csördít és
pergőbb játéklempót diktál ; mint
ahogy az sem ártott volna, hogyha
a csenevész, cingár tisztec;kék ­
e nyápic "pop-singer"-forma le­
génykék - helyett valóban elsöp­
rő humorú, daliás vitéz kapitányo­
kat láttunk volna fel-alá rohan­
gálni a ~zínpadon, akiluől inkább
elhisszük, hogy hajadonok-komor­
nák, gazdag dámák versenyt-epe­
deznek értük.

AKARCSAK MARLQ\'VE, Tho­
mas Otway is fiatalon halt meg,
33 éves korában, bár amilyen ígé­
retes tehetség volt, ha megéri, má­
sodik Congreve válhatott volna
belőle. Két nagysikerű tragédiáját
Shakespeare hatása alatt írta: "Az
árva - avagy a boldogtalan há­
zasság" és a "Velence megtartása
- ávagy a leleplezett összeeskü­
vés" a XIX. század végéig tartotta
magát az angolszász színpado­
kon ; vígjátékait" a "Katonasze­
rencsé" -t és folytatását, "Az Isten­
tagadó"-t a viktoriánus irodalom­
kritika trágárnak, unalmasnak es
érdektelennek tartotta. Azóta meg­
fordult a közízlés, tragédiáit al­
kalmasint képtelenek volnánk vé­
gigülni - ("Velence megtartásá"·{
nemrég a Hammersmith Színház
megpróbálta felújítani, de beletört
a bicskája) - vastag hangú bo­
hózatait viszont zsúfolt nézőtér

előtt játsszák. Ha Theophilus Cib­
ber "Lives of the poets" című egy~

korú életrajzi antológiájának hihe­
tünk, Thomas Otway-t gorombán
megtréfálta a sors, koldusbotra ju­
tott s ott kéregetett a Tower HiU
környékén. Egy arrajáró gazdag
úr felismerte a nvomorultban az
egykori ünnepelt eÍrámaírót és egy
guineát nyomott a markába. A
szerencsétlen, aki napok óta nem
evett, berohant a közeli pékségbe,
vásárolt egy cipót, farkaséhesen
falni kezdte s a falat megakadt a
torkán. Valaki pohár vízért sza­
ladt, hogy hátha legyűri - de .'1

pohár víz későn érkezett. Se non
e vero ma ben trovato.



1967. február 15. . Irodalmi Újság

I
i

könnye

fejezéssel, de vállalja az áldoza­
tot.

Ezután már nem jöhet más,
mint Krisztus valóságos áldozata.
És itt nincs feloldás. Ábrahám
bűntudata ugyan elhozza a kost,
de a kígyó is jelen van, az áldo­
zatnak meg kell történnie. A tra­
gédia nem fejeződött be. A kereszt
árnyéka rávetődik az apostolokra,
de azok szétszaladnak, Krisztust
pedig félig már letagadta a mo­
dern emberiség.

SZALAY RAJZAI mindenki szá­
mára érthetőek és élvezhetőek.

Noha telve van utalásokkal, szim­
bólumokkal, formai nyelve annyit-;:l
reális, annyira expresszív, hogy
félreértésnek nincs lehetősége. Stí­
lusa tulajdonképpen nagyon közel
van ahhoz, ami húsz évvel ezelőtt

volt. Ismeretem szerint talán ő az
egyetlen rajzolónk, aki Derkovits
kifejező erejét és szociális beállí­
tottságát örökölte (rajta keresztül
persze a német expresszionizmus
hatását is.) De azén természetesen
hatással voltak rá is, mint minden­
kire, korunk nagy művészel ~s

irányzatai, elsősorban Picasso, sőt

a szürrealizmus is. De mindez csak
gazdagította. A "chef d'oeuvre"
teljesen Szalay.

Beck András

Izsák feláldozása

Nem ütődsz senkihez

Benned csak némaság van

Bár nem vagy
a teljesség edénye

De mint a vázába
üres edényű életedbe
az Isten így is tett virágot
illatozik benned az idő

e megtépázott szirmú
titkos értelmű rózsa

Akár gyerek kezében
az egymáshoz ütött fazékfedők

mások lyukas fazekához
ütődő rozsdás életed
cintányérként csörömpölne
a fazekak kórusában

Kilyukadtál :
keresztülfolyik rajtad az eső

keresztülcsorog rajtad az Isten

"hétszeres a bosszú Káinért, het­
venhétszeres Lamakhén.·'

Noha Káin utódai mind elpusz­
tulnak, ,őt Ádám sok-sok gyerme­
ke vélük, csupán az egyetlen
Séth nemzetségéből származó Noé
és családja marad fenn a Vízözön
után, a bűn és bűnhődés tovább
folytatódik, bőséges alkalmat szol­
gáltatva a szebbnél szebb rajzok­
ra.

DE MEGJELENIK az áldozat
gondolata. Az Isten próbára teszi
Ábrahámot, feláldozná-e fiát, az
ő "egyetlenét", Izsákot. Ábrahám
már kész az áldozatra, mikor Isten
angyala megfogja kezét, és még
szerencse, hogy éppen a kívánt
pillanatban egy kos akadt be a
"szövevénybe" és van mit áldozni
helyette. Ábrahám öröme nagy és
szeretettel öleli magához a kost,
mintha fia lenne. Szalaynak talán
egyik legmeghatóbb rajza ez, nem­
csak az apa kitörő érzelme miatt,
hanem mintha a kos is megértené,
hogy miről van szó és tragikus ki-

ISTVANKESZEI

De széthasadtál
kifolyt belőled

a lét habzó reménye

Sorsod lyukas fazeka
zörögve sír a szélben

Kilyukadtál :
keresztiilfolyik rajtad az eső

keresztiilcsorog rajtad az Isten könnye

Mázad lepattant mindened lepattant
hited lepattant mindened lepattant

Akarva-akartad
hogy te légy
a teljesség edénye

Ó ha legalább
sorsod zörgő fazeka
mások rozsdás napjaihoz
ütődne

Drótostótként
foltozza meg az Isten
kilyukadt sorsodat

HOGY MENNYIRE MAI Sza­
lay könyve, hogy mennyire mind­
nyájunk égetö kérdéseit, eleven
sebeit, saját életünk borzalmait
fedi fel félelmetes erővel és döbbe­
netes intenzitással, az még jobban
kiderül a bűnbeesés utáni rész­
ben.

Itt mál~ nem távoli iltalásoktól
vagy stíluselemzésből kell meg­
tudnunk a szerző érzéseit, gondo­
latait. Világosan és minden kétsé­
get kizáróan szól hozzánk. Hi­
szen mi lett a Bibliának abból a
mondatából : "De a jó és gonosz
tudásának fájáról arról ne egyél,
mert amely napon ejéndel arról,
bizony meghalsz." - A Jelené­
sek Könyvének látomásos erejével
gördül elénk az antik quadriga,
négyes, tálto,; lovakkal és rajta
Dózsa népe. Kereke pedig az atom
jele. És a látomás folytatódik :
Mezopotámia romboló bikája tör
előre, szarvai közt ismét az atom­
jel, hátán a Halál. Az ember pe­
dig villámlások és dörrenések kö­
zött zuhan a világfube, kitaszítva
a Földről.

Felbukkan előttem a húsz évvel
ezelőtti vateszi Szalay Lajos, aki­
vel annyit vitiitkoztunk. Akkor én
még hittem abban, hogy az .ember
sorsa jobbra fordulhat. O már
nem, s noha semmi külső oka nem
volt a távozásra, elment tőlünk.

Két-három évre volt csupán sz iLl(­
ségem, hogy igazat adjak neki,de
hosszú évekre. míg végre követ­
hettem példáját.

SZALAY LAJOS BIBLIA-RAJZAI

LEHET ezt még fokozni ? Úgy
látszik, igen ! A Káin és Ábel
epizód, valamennyi jelentésével,
következményével, folytatásával
válik a könyv gerincévé, fő mon­
danivalójává, már csak a vele fog­
lalkozó rajzok sokasága miatt is.
Az ember végleges talaj'/esztésének
lettünk tanúi.

Invokációként : íme a véres kéz
és előrevetftve a véres krisztusi ál­
dozat. Utána a lelkiismeretfurda­
lás és a félelem őrületében, látjuk
az embert, latjuk súlyát veszítve,
egyszerre száz felé lépve, száz felé
nézve, látjuk Ádámot fiainak li­
dércével terhesen, látjuk Káint,
amint megrémül saját bűnének

szörnyűségétől : négy i<ép foglal­
kozik a káini példa követésével,
négy másik Ká-in leszármazottai­
val egészen napjainkig, míg végül
eljutunk Lam<lkhhoz, a Káinénál
is nagyobb tragédiához. Mert ha
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S tME az embert is megmintáz­

ta az Alkotó és "lehellett vala az
ő orrába életnek lehelletét" - de
a Kígyó, a félelmetes, máris ott
liheg áldozatára lesve. - Nincs
kegyelem!

És az ember ? A teJ:mészet ko­
ronája, aki "uralkodjék a tengcl:
halain, ;lZ ég madarain, a barmo­
kon, mind az egész földön, és a
földön csúszó-mászó mindenféle
állatokon" - ott ül félrehúzódva,
szomorúan és idegenül e furcsa
világban, miközben ismerkedik a
paradicsomkert állataival. Hiáb:l
buggyant ki az első férfi testé~ől

élettársa, az asszony lS. Noha ltt

MIKöZBEN a művészi élvezet
izgalmával lapozom a könyvet,
Szalay Lajos itt ül velem szemben
és beszél... mert az az öröm ért,
hogy közel húsz esztendő után
viszontláttam őt. Eljött megmutat­
ni új könyvét és elmondani húsz
év viszontagságait. Hallgatom és
egyre világosabb előttem, hogy c,
Biblia szövege csak alkalmat és
keretet nyújtott számára, hogy el­
mondja mindazt, amit el kellett
mondania. Az eredmény megrázó
önvallomás.

Szalaynak komoly, nagy sikerei
voltak. Tíz évet élt Argenúnában,
ahol főiskolai tanár lett és a figu­
ralista művészetnek ő volt a nagy
ütőkártyája. Hatása igen jelentős

volt. Tíz év éta New Yorkban él
és ott is mint mestert tartják szá-
mon. Közben, Rouault kez-
deményezésére, kitüntették az
UNESCO díjával.

De hiába voltak sikerei, mind­
máig nem jutott osztályrészéül a
beteljesülés öröme. Élete küzdel­
mes maradt. És Szalay alkotóké­
pességének teljében valóban egy
kissé megfáradt ember benyomá­
sát kelti.

lá tod először felvillanni az életörö­
möt Ádám arcán, - sőt, mintha
a szerző is dmosolyodnék, - :lZ

ember so.~sa beteljesült. A Kigyó
elvégezte hivatását és az angyal
megjelent pallosával.

Itt van Isten kezében a pitypang
termése. S ba azt várod, hogy az
Úr vidám teremtő-hangulatában

ráfújjon : hadd szálljon a mag,
hadd szaporodjék... tévedsz. Bol­
dog, játékos kedély nem süt át a
feszült ideghálózaton, ami beszö­
vi, át meg átköti a rajzot.

Kaín

Állandó feszültség vonul végig
a könyvön. Még olyankor sincs
enyhülés, amikor a boldog para­
dicsomi békét jeleníti meg a bá­
jos állatokkal. Lám a mosolygó
oroszlán éppen átbújik a kedves,
komoly képű elefánt alatt... De
nézd meg alaposabban. Az orosz­
lán oroszlán maradt erejének és
hatalmának tudatában. A lovak
készek.a horkanásra, a zsiráf már
szaglászik, mikor kell iramodnia,
a bölény má~ kész az öklelésre.
Nem, itt nem a boldog harmónia
az eredendő, amit majd az ember
bünbe zuhanása megtör. Itt laten­
sen már minden készen van a pusz­
tí tásra és a plIsztulásra.

Sőt! Lapozzunk csak előre ;
lásd a kétarcú Istent kezében a
nappal és a holddal. Nem a ter­
mékenyítő napról és a romantikát
kínáló holdról van itt szó. Ezek
~ noha az ember még nem jelent
meg - misztikus, félelmetes bál­
ványok, titokzatOS erőforrások,

melyek térdre kényszerítik majd
az embert.

VONALAK könnyed, gyors
száguldása. Kötetlennek érzed és
magától ömlőnek e zuhatagot, no­
ha a tudás belső fegyelme szabá­
lyozza, mindennek szigorú értelme
van - sokszor többszórös értelme
is. Egy világ, amely saját tör­
vényei szerint mozog, noha a ter­
mészet törvényeinek tiszteletben
tartása és mély ismerete, mesteri
tudása teszi élővé. Helyenként
megnyomódik a toll, sőt buja vad
feketévé gazdagodik az érzékeny
vonal, hogy azután kemény ritmu­
sú dobpergésként terüljön szét.
Élvezheted a foltok elhelyezését a
papíron - a kompozíciót, a rajz
rextúrájának döbbenetes változa­
tosságát, a mindig ideges, érzékeny
ritmust, az áilandó megújulásban,
változásban a stílus egységét,­
gyönyörködhetsz a lapok esztéti­
kai szépségében, vagy a kifejezés
sokrétűségében, de ami rabul ejt
végül is, az az intenzitás, a belső

égés.
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KüLöNÖSKfPPEN Ambrus
Zol tán nem tartotta sokra Thomas
Mannt. Talán mert a germán
szellem jellegzetes képviselői <.\­

múgy is kevésbé voltak ínyére,
mint a latiné, vagy mert írói vér­
mérséklete a kristálytiszta, találó
kifejezéseknek hódolván jobbára
szószaporítást hallott ki a német
elbeszélő körmondataiból ? "Nem
tehetségtelen író, de a bcsinyessé­
geket megfigyelő képesség min­
denesetre erősebb oldala, mint:l
kritikus szellem és az erudícíó" ­
írta Thomas Mannról, valamikor
az 1910-es években.

A művészek 'egymáshoz való
viszonyának végeláthatatlan kér­
déseit : kölcsönös becsülést. a fél­
tékenységet; mindent, ami a
Hassliebe ingoVéÍnyaiban vonzza­
taszítja őket egymáshoz - még
csak nem is érinthetjük e helyen:
csupán egy különös véletlenről szó­
lunk, éppen il fenti idézettel ösz­
szefüggésben. Mit olvashatott
Ambrus Thomas Manntól? Oeuvre­
jének csupán tört része volt készen
abban az időben: a Buddenbroohs,
amit Ambrus alkalmasint ismert,
a Tristan, a Tonio Kröger s még
néhány híressé vált vagy később

elfelejtett novellája. Utóbbiak közt
egy II oldalnyi: Das Wunderkind,
1903-ban írta, ugyanakkor, amikor
Ambrus A Codagyermeh című 7
oldalas elbeszélését. A német no­
vella a "Neue Freie Presse" kará­
csonyi számában látott napviiá­
got - Ambrus, amikor ő maga
nyúlt a témához, még nem olvas­
hatta. Aligha szorul magyarázatra,
hogy Thoma3 Mann a magyar
nyelvű írást sosem látta.

MERŐ VÉLETLEN VOLT-E a
cím, az é\'sz{lm, a rövidre fara­
gott tárgykezelés azonossága?
Vajon gyakori újsághír a század­
fordulón a c50dagyerek, nagykö­
zönséget-lélekbúvárokat egyaránt
foglalkoztató jelenség ? A levegő­

ben sűrűsödő téma, amit az érett
Ambrus elmélázó s a fiatal Tho··
mas Mann tlllcsorduló írókedve
egyszerre lélegzett be ? Valóban,
a zenei csodagyerek - mert róla
van szó mindkét történetben ­
akkoriban aktualitás volt. A
tizenegyéves Hubermann I ~;93­

ban Európa több fővárosában ját­
szik, a tizenkétéves Rubinstein
1898-ban Berlinben ; a kilencéves
Horszovszky 1901-ben Varsóban
és Vecsey Ferenc, a magyar gye­
rekfenomén Berlint hozza lázba
tízévesen : éppen 1903-ban. Ha
nem is aranykor, de kétségkíviU
aranyozott idő a századforduló, JÓ
ára van a művészetnek ; kiállító­
és hangversenytermekkel tele a vi­
lág és a hirdető-fényes kultúra
kirakata többek közt a művész­

primőrt : a gyermek-Mozart mat­
rózruhás utódait kínálja. A neve­
zettek mellett voltak persze me­
teorok, akikről többé nem hallott
a zenetörténet, akik mint gyerme­
kek hullottak le egéről - egy
ilyenről szól éppen Ambrus kar­
colata.

1903 a Tonio Kröger esztende­
je : Thomas Mann 28 éves. To­
niót, a bonyolult lelki alkatú Ji­
jút mintegy derűs ráadásként kö­
veti Bibi, a Karácsonyest gyertya­
fényeiből. kibontakozó Das Wun­
derkind. Ambrus Zoltán 1903-ban
túl van" a negyvenen, érett, ter­
mékeny író, akit a magyar sors
kevésbé kényeztetett el, mint <l

boldogabb földrajzi hosszúság­
szélesség alatt érlelődő szaktársát.
De nem körülményeik különböző­

sége, még ke"ésbé írói kilétük tit­
ka körül akarunk leselkedni ; kér­
dőjelünk ennél szerényebb. Követ­
kezetesen érdekelte vajon a csoda­
gyerek két összetevője : a míívész
és a gyernuh elbeszélőinket ?

VAL6BAN AMBRUS ÉLET­
MŰVE gyengéden megrajzolt
gyermekekkel népes, nagyregényei
hősei művészek ; Thomas Mann
írói vezérfonala a művész-polgár

feszültség mentén húzódik, és leg­
szebb novellái szólnak a zsengék­
ről és a serdülőkről. A csodagye­
reknek nem vol r nehéz dolga ta-

KOREK VALÉRIA

nyát ütni mindkét író fantáziájá­
ban. Hogya különleges alkalom,
melyben képzeletük kihordta a té­
mát, milyen élmény volt, - ha
élmény volt egyáltaián, - nem
tudhatjuk ; szóljon a két történet
tartalma mindenesetre arról, hogy
egymástól mennyire különböző

hangulatban foganhattak meg.

Édesen fanyar. illat, parfőmös

mélabú ~záll A Csodagyermeh első

oldaláról felénk. Mint írása java
részében, Ambrus elgondolása-hu­
mora ebben az elbeszélésben is
őszies perjék ágait borzolja. Böl­
cselkedő, talán bölcs történet; alig­
történet inbibb, túl rövid is ah­
hoz, hogy epikus tartalom belefér­
jen. Egy beszélgetés hangszalag­
felvétele ; ripOrt, amit félig az új­
ságíró Ambrus írhatott, nem a
mesemondó. Domborúság-ígérete
ellebben az első mondatok után.
Vizuális támpontok nélkül íródott
s ellentétben Thomas Mann-nal,
nem egy kiskorú muzsikus hang­
versenyét írja meg, csup<ín két úr
párbeszédét, akik történetesen
együtt hallgatták végig egy csoda­
gyerek hangversenyét. A vendéglő­

ről, eszmecseréjük ~zínhelyéről

ugyanolyan keveset tudunk meg,
mint az imént elhagyott hangver­
senyteremről ; egyetlen megemIí­
tett kézzelfoghatóság a sör,
"mely közlékennyé tette s hamar­
jában elmondta egész tragédiáját"
A közlékennyé vált úr ex-csoda­
gyerek - a másik, első személy­
ben számol be a beszélgetésről.

"Szegény kis féreg" - szól a
levitézlett csodagyerek - "én is
így álltam a pódiumon tizenegy­
éves horomban. Láttam magam
előtt a lelkcsedéstől kipiruló arco­
kat... és úgy gondoltam, hogy min­
dez magától értetődik... Mindig
magammal hordom a kritikákat ..
itt van egy ... hallgassa csah .
'Tüneményes tudás ... felfogása
érett ... példátlan technika ... lehet­
séges-e, hogy egy gyermek ilyen
nemes, férfias tónust hozzon ki
hegedűjéből ... epedő vágyak ... lo­
bogó érzékiség világfájdalom ..
csoda ez ! Ez a gyermek érettneh
született!'" - "Bocsásson meg...
hogy félbeszakítom" - mondja az
író. - "Csahu.gyan átértette és
([térezte ön a nagy zenehöltőhneh

azo hat a remeheit, amelyeket ilyen
rendhívüli siherrel tolmácsolt?"
"Kérdéssel felelek önnek. Mi a
művészet '? Művészet az, ha ki
tudjuk fejezni, amit átéltünk...
mit élhetett át egy tizenegyéves
gyerek '?... Pcrsze hogy hésőbb ...
átéreztem a nagy zeneköltőh re­
meheit ! ... Később, amihor a hu­
tyánah sem kellett a müvészetem!
De akkor'?! AMor a legnagyobb
zenehöltő legremehebb műve rám
nézve csak zenedarab volt, ame­
lyet jól kell játszani. A technikai
tökéletességem, az m egvoIt. De ez
nem olyan nagy csoda. A gyer­
mek minden ügyességre képes,
amelyre a felnőtt... itt van a cso­
dagyermek lélektani rejtélyének...
a magyarázata, mert hiszen a
nagyfokú virtuozitást már könnyű

összetéveszteni a míívészettel..." ­
Mihépp hitette el a csodagyermek
a zenekritikusokkal, hogy játéka
a technikai bravúr mögött benső­

séges is volt, - kérdezi elbeszélőnk

ismerősét, - amikor felnőtt azon­
ban és lelhét vitte a játékába, nem
kellett többé '? "Észrevettéh, hogy
felserdült kamasz vagyok s ez a
benyomás nem volt kedvező... ek­
kor kitalálhattam, hogy a gyerek
tetszett bennem s nem a míivész,
aki csak épp akkor helt életre...
Higyje el... csak egy csoda van .7

világon : az emberi léleh szöve­
vényessége. Az igazán csoda, hogy
... ítéleteinket és hangulatainkat
mi minden befolyásolja, és ezek­
nek a befolyásoknak variációi;

Irodalmi Újsájt

lwmbinációi... milyell változatos
eredményehet tennelneh gondo!­
lwdás- és érzésvilágunhban !... A
legjelelltéktelcllebb a p r i o r i
ítélet elégséges ahhoz, hegy ne azt
lássuk és halljull, amit látmmh és
hallanun h lchetne, hanem azt,
amit látni és hallani akarunk,
mert az emberi léleh... mindent
elő tud teremteni, amit akar... Az
első benyomás, amit egy ügyes
gyermek tesz, 17úndig hedvező, s
ez az első... magával hozza a töb­
bit... Csodát akarta II látni ben­
nem, és csodának láttah." - "Ön
rosszhedvű ember" - válaszol ne­
ki írónk - "'s talán ennek tulaj­
donítható... hogy felnőtt korábalt
már nem tudta lehötni a becs­
vágyánah megfelelő sikert."
"Az én példám nem győzi meg
önt, szolgálhatoh egy 17lásih pél­
dával is" - feleli és elmondja,
hogy zongoramíj,vésznő-csodagye­

reket vett feleségül, azaz egy
tizenegyre maszkirozott huszon­
négy éves lányt, hit végül hízási
hajlama gáncsolt el a pályáján.
Most hét fiúk van, a nagyobbik
öt éves és ott tart, " ...ahol én tíz­
éves koromban... Olyan káp-rázatos
technikával, s oly... bensőséggel

tolmácsolja a nagy zenehöltők lo­
bogó érzékiségét és világfájdal­
dalmát..."

Da capo al fine: az irónia
megismétli az előző kifejezéseket
s így tréfába oldja fel az eszme­
csere tragikus tartalmát.

"Önben soh a keserűsért' - Ta­

gaszhodih az író előző benyomá­
sához. "Téved. Soh csalódáson
mentem át, de van egy nagy vi­
gasztalásom : a zene. Az emberi
élet oly sajátos ! Bajaink forrása
mindig az, amiben boldogulásun­
kat kerestüh. Viszont a vigaszt
csak azon a csatamezőn találhatjuk
meg, mely beitta vérünket"

íGY ÉR VÉGET a novella. Bű­

nös tehát a közönség, a csordalel­
kű, felületes, mások fején át gon­
dolkodó emberek. De· milyen szép
mégis az este, amíg éppen tan ;
milyen boldogító a hangverseny,
amelyre a jövő gondja nem váltott
jegyet s az ajtón kívül rekedt.
Meglehet bár, hogy feketén hall­
gatódzik - de erről később legyen
szó ; figyeljük meg egyelő,re Tho­
mas Mannt, amint blitzlicht-es
fényképezőgépével követi a fény­
űző szálloda báltermének nyüzsgé­
sét, míg a függöny mögül előlép

Bibi, a fehér selyembe öltözött,
éterikus görög fiúcska. "Szeme kö­
rül egy vonás kilenc esztendősnek

sejtetné, holott csupán nyolc és a
közönség hétnek tudja". Bibi bol­
dog, gondtalan, sikerre-biztos; ben­
ne a gyermek ártatlansága, bár ­
a ravasz-okosan figyelő, kitárult
gyermeké. Saját kompozícióit

játssza, legnagyobb sikere a Le
Hibou et les Moineaux nevű, mely

" ...gyújtóhatású! Igazi gyerekda­
rab, csodálatosan szemléltető..4

basszusban látni véljük a baglyot,
amint bánatosan gubb.'l.Szt, fátyo­
los szemével pislogva; míg a
diszhantban gyáván bár, de szem­
telenül üegnek-mozognak a vere­
bek, bosszantani akarván az uhut.
Bibit négyszer tapsolják ki ez
után a p i il c e után... L e H i­
b o u az én ütőhártyám - gon­
dolja magában: a kifejezést az
impresszáriótól tanulta... Ol a
nagy, fekete zongoránál, aprón és
ragyogó-fehéren, mint egyedüli ki­
választott az elmosódott tömeggel
szemben. A tömegneh csupán egy,
tompa és nchézhes lelke van,
amelyre az ő egyéni és kimagasl6
lelkével kell hatnia..."

Ambrus novellájának kifogása
csupán a csodagyerek hangverse­
nye; Thomas Mann elbeszélése
maga a hangverseny : nem több és
nem is kevesebb. Ambrus rezignál-

tan, szinte keserűen tör pálcát a
múlt publikuma felett, míg Tho­
mas Mann iróniája egy-e3Y külső

vonással tipizálva fokozza le a je­
len hallgaróságát. Az első sorban
ül a kis művész mamája,

" ...egy felettébb elhízott hölgy...
hajában kócsagtollal s mellette li

heleties külsejű impresszárió, óriá­
si aranygombokkal szélesen kiálló
!lézelőjén. Középen elöl a herceg­
nő, egy his Hín cos, összeaszott her­
cegnő, a művészetek pártolója,
amennyiben leheletfinom művé­

szetről van szó..."

Mások, míg Bibit hallgatják,
kicsit elgondolkoznak : Az Öregúr,
kopasz fején daganat, amit később

az utcán cilindere jótékonyan el­
fed ; az üzletember, A Zongora­
tanárnő, A Fiatal Lány, A Zene­
kritikus. Mesterségük vagy élet­
koruk húrjain visszhangozzák a
csodagyerek játékát. És ha figye­
lünk a. gondolatfoszlányokra, tud­
juk hogy amint a terem soraiban,
az író sorai közt is meghúzódott
a kétely, csírája annak a közhan­
gulatnak, amely Ambrus csoda­
gyerekét annak idején elejtette.
Lehetséges, hogy ennek a bűvös

estének a hőse is közönybe szürkül
majd el ? Thomas Mann nem szo­
kott a válaszok ígéretével hiteget­
ni s ebben a nyelvtani következe­
tességgel jelenidőben írt történet­
ben, melynek minden mondata az
elvarázsolt, megállt pillanatnak d.

szimbóluma, bizonyosan nem.
Gyanúsítsuk-e kétarcúsággal
mint nem egy társát - ezt a
szimbólumot IS ? Gyermekről lévén
szó, a jövő kérdése a témába
ágyazott, s ha nem is válasszal,
de egy-egy járulékos kérdőjellel

írónk mindig is szívesen jutalmaz­
za meg híveit. Bibi hallgatói közt

" ...A Fiatal Lány... tztkon így
mélázik : hiszen amit ez itt ját-

1967. február 15.

szik, az sumvedély! De mikor
csupán gyermek '?!... Volna hát egy
mindentől független szenvedély,
mely önmagában az, földi alany"
nincs, csupán bensőséges g y e r­
mekjátéll?"

Meglehr.t, hogy itt Ambrus ex­
csodagyerekének problémája kí­
sért. Mert

" ... lehetséges-e, hogy egy gyer­
mek ilyen nemes, {é/1ias tónus!
hozzon Ili hegedűjéből ... epedő

vágyah ... csoda ez !"

A csodát - expressis verbis ­
Thomas Mann elkerülte : Bibi sa­
ját kompozícióit L:ongorázva a
gyermeklélek termékeit szólaltatja
meg ; a gyermekjáték szó opálo"
kérértelműsége pedig a gyermek
és a szenvedély ellentmondását lár­
szik elsimítani. Mert "a gyermek
minclen ügyességre képes, amelyre
a felnőtt ember" - mondja Amb­
rus hőse ; vajon nem ezt gondol­
ja A Fiatal Lány is ?

AZ ELSŐ OLVASÁSRA pusz­
tán megfigyelő és nem reflektáló.
a jelen színeiben pal'ádézó, tréfál­
kozó, játszi Das Wunderkind ko­
rántsem mentes a "kritikus szel­
lem"-től, ami éppen ebben a no­
vellában semmi másnak, mint :l

"kicsinyességeket megfigyelő ké­
pesség"-nek a terméke. Ugy látszik
Ambrus - maga is :nestere az iró­
niának. - nem értette meg Tho­
mas Mann müvészetének az alap­
hangját. Legalábbis a számunk­
ra - fájdalom - egyetlen ismert
idevágó megjegyzése szerint nem.
Ha tudott volna magyarul, talán
Thomas Mann is elutasítja Amb­
rus írásmódját : elemző és kérel­
kedő észjárásának példás arányér­
zékkel mért szűkszavúságát.Mégis,
a témaválasztás : a művészi kife­
jezésre képes kiskorú rejtvényének
fölvázolása, futólag - ad 1903 ­
egybehangolja a két ú·Ót. Ambrus
kopaszodó, megtépett volt-csoda­
gyereke kiegyező szemhunyorítás­
sal búcsúzik az olvasótól, míg Bi­
bi aznap esti tündöklése egy le­
heletrlyi kétely bárányfeIhőjében

foszlik végül szét.
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Földalatti versek a Szovjetunióból

türelmetlenül
Búzát sohasem vetettek

emigrációban

EGYHAz ... Igen ám, de az egy­
házzal is baj van a nyugati világ­
ban, különösen Amerikában és még
különösebben Kaliforniában! Kali­
fornia núndig is a szekta-alapítás
klasszikus földje volt. Trombitás
prédikátori haragja azonban első­

sorban azok -ellen az úgynevezett
válság-teológusok ellen irányul, akik
azt hirdetik, hogy a Biblia nem
szent írás ; semmi esetre sem szen­
tebb, mint a hinduk, mohamedánok
és teozófusok írásai : akik azt állit·
ják, hogy Jézus nem Isten fia, ha·
nem csak Isten küldöttje ; akik sze­
rint a Szentháromság tana logikai
abszurdum ; aszüzenfogantatás
eszméje lényegtelen; akik tagadják
az eredendő Il-űnt, mert hiszen ami
bűn nálunk, az erény a bantu né­
gereknél ; akik tagadják, hogy Jé­
zus bárkit is megváltott volna; s
akik azt hiszik, hogy erkölcsileg
minden emberi cselekedet helyes,
ha a helyzet, amiben elkövetik,
helyes.

Ez a modern "beatnik-teológia" ­
Trombitás Dezső szerint - jó le­
het arra, hogy némely templomot
hitetlen emberekkel töltsön meg. de
a valóságban többet árt a keresz­
ténységnek, mint Nero oroszlánjai
és az egyház valamennyi külsö el­
lensége. Amerikában vannak papi
szemináriumok, amelyek csak akkor
adnak diplomát a papjelölteknek,
ha azok elöbb sikeresen átesnek
egy nagy áruház kereskedősegédi

kurzusán és megtanulják a vallást
"eladni" az embereknek. Nos, ezt az
"új" vallást könnyebb eladni ma,
mint azt a régit, amelyet Szent Pál,
Agoston, Luther és Kálvin formált.

"Emigráoió és tudathasadás:
összetartozó," - írja. "Emberek.
akik hazájukban annyira-amennyire
kiegyensúlyozottak voltak, a világ­
járás alatt idegbeteg, kuszált egyé­
niségek lettek. Los Angeles Lipót­
mezején nemcsak magyar orvosok·
kal. hanem magyar ápoltakkal ís
találkoztam, és milyen sokan vol­
tak! Hogy személyes vallomást
tegyek; magyarországi gyülekeze­
teímben sokkal inkább voltam
ügyvéd, kijáró, építési vállalkozó,
állásközvetítő ... emberek itt jöttek
hozzám először lelki problémáikkal.
És ezek a problémák a szenvedő,
világgal és önmagukkal összeütkö­
zött magyaroknak olyan mélységeit
tárták fel, hogy még az ige ónja is
alig·alig talált a fenekére. Mint lel­
kipásztor, nem utolsó sorban azért
érthettem meg őket és lehettem
segítségükre, mert mint ember, azo­
kat a mélységeket magam is végig­
jártam."

Tro~bitás Dezső könyve jóval
több. mint prédikációk gyűjteménye_

Ízes, jó magyarsággal írott emberi
tanulmányok ezek az élet nagy prob­
lémáiról. Nem szegény az az ek·
lézsia - ha ezernyi baj is van a
gyülekezettel -, ahol ilyen pap ha­
rangoz!

bün handicap-jével született gyer­
mek olyan társadalomban nö fel,
ahol a rend, az ön· és közösségi
fegyelem s az egyház szavát el·
nyomja a bűn orkesztrája. A társa­
dalom vajmi keveset tesz az ellen,
hogy ezt az egyre nagyobbmérvű

lelki mérgezési folyamatot megállit­
sa.._ Ki a felelös azért, hogy a tár­
sadalom eresztékei rothadnak ? Mit
tehet az Egyház?"

Trombitás igaz történettel vá­
laszol a kérdésre. Egyszer egy tizen·
kilenc éves fiatalemberrel taláikozik
az utcán, aki büszkén mutatkozik
be neki, mint hivatásos csavargó.
Meg is magyarázza, hogy miért az.
Vádjai az öregek nemzedékével
szemben ugyanazok, mint Absolonéi
voltak Dávid ellen. "Mikor a szó­
áradat elült, csendesen megkerdez­
tem töle: - Boldog? A fiu meg­
hökkent és végül is megszólalt : ­
Nem. Jl'Iikor elbúcsúztunk azt kér­
dezte tőlem : - Szeretsz te engem ?
Most én hökkentem meg... Lehet
az ilyet egyáltalában szeretni? ... A
fiatalember a lehetetlent kívánta
tölem. Szeressem azt, aki bevallot­
tan Isten és embertársa megron­
tására tör.... Nagy példázat van a
beszélgetésünk alján. Az egyháznak
a lehetetlent kell vállalnia... azért
kell közbenjárnia Istennél, aki meg·
csúfolja rendjét és törvényét. És
mert és núg ezt cselekszi azáltal és
addig egyház..."

MAKKAl ADAM

azIgehirdető

A MINDEN EMBERBEN jelen­
lévő intantilitás, úgy látszik, nagy
mértékben jelentkezik az átültetett
emberben, az emigránsban is. Nem
egy magyar emigráns - éles ellen·
tétben a demokrácia alapelvével ­
egyszerűen megköveteli, hogy min·
denki egyetértsen vele. Azokat, akik
ezt nem hajlandók százszázalékig
nyújtani : ez a bizonyos emigráns
osztályozza, címkézi, megveti, lelep­
lezi, - de rendszerint csak addig,
anúg őmaga fel nem kapaszkodik
az uborkafára. Mihelyt ez megtör­
ténik - s Amerikában sok az ubor·
kafa -, ez az emigráns - mint aki
már eleget szenvedett a Törzstől ­
egyszeruen kilép belöle s nem akar
többé magyart látni. Érdekes, hogy
Illyés Gyula "A puszták népe"
című könyvében ugyanezt állapítot·
ta meg a mezőgazdasági cselédek­
ről.

A sikeres magyarok nagy része
cocktail-partyjain rendszerint új
kocsijáról és európai utazásairól
diskurál s a magyarságat érintő el­
vont problémák többé már nem ér­
deklik őket. A régi emigránsok és
a sikeresek többnyire már mint
amerikaiak szenvednek tovább. Ne·
kik már az a főproblémájuk, hogy
fiaikat és leányaikat hogyan tart­
sák vissza a marijuana szívásától
és általában a gigászi méretű fiatal­
kori bűnözéstöl. Ne felejtsük el,
hogy a parókia Kaliforniában van,
ahol a University of California babi·
loniai táborhelyein évek óta való­
ságos polgárháború folyik a diák­
ság egy része és az egyetemi ható­
ságok kőzött a "szabad szó" elvének
különbözö értelmezése körül : nagy
és nehéz probléma különösen, ha
meggondoljuk, hogy a harc.osok
nagy többsége szabad szó alatt
voltaképpen szabad szerelmet ért.
Míg a televízió az ifjúságat részle·
tesen' kitanitja a bünözés minden
csínyjára·bínjára, núg a sihederek
nyilvános háznak használják a sza­
badtéri mozikat, núg e nagy, szabad
országban a pornográfia minden­
fajta terjesztése lehetséges, addig
lehet·e csodálkozni azon, hogy Ame·
rika - és sok tekintetben az egész
Nyugat - ifjúsága a társadalom el­
söszámú problémájává vált?

"Két leadóállomás müködik a
világban" - írja Trombitás Dezső,

- "a Sátáné és Istené. Az ember·
nek mindegyikhez van felvevő ké­
szüléke... Korunk tragédiája, hogy
a társadal.om t u d a t o s a n rom­
lott a gyermek látens, a l v ó rom·
lottságával szemben... Az eredendő

TROMBITÁS DEZSÖ .. ITT ÉS MA (HUNGARIAN REFORMED

CHURCH OF HOLLYWOOD, LOS ANGELES, 1966.)

A MAGYAR NYELV több köz·
mondást használ a papokról,
amelyek közül a legismertebbek:
(szorgalmas ember dicséretére:)
"A jó pap holtig tanul" és (nyo­
mott anyagi helyzet ecsetelésére :)
"Szegény az eklézsia, a pap maga
harangoz". Trombitás Dezsöre, a
hollywoodi magyar Református
Egyhaz lelkipasztorára, mindkét
közmondas kitünően illik.

Trombitás Dezső Amerikát
járt munkásember fia ~ a Dunán­
túlon született és ugyanott lelkész­
kedett, anúg egyházának új vezetői

parókiájaból ki nem üldözték. Éve­
ken át kétkezi munkásként kereste
kenyerét, azután jött 1956 és ő

Amerikába került, ahol a hivek
gondozása ma, minden valószínűség

szerint, több munkát és bajt okoz
neki, mint minden régebbi meg­
próbáltatása. Ha megkérdezed, hogy
mennyi hive van, ezt feleli: "Ha
azokat is számítom, akik évente
egyszer jönnek templomba, akkor
majdnem ezer_ Ha azokat, akik ál­
landóan részt vesznek az egyház
életében, akkor háromszáz körül."

Ez a tény egymagában indokolja
a nyomott anyagi állapotot. De mi
ez a baj ahhoz képest, amit három-

• száz magyar család gondja·baja
okoz? A hiveknek ugyanis - a
mindennapi megélhetésen kívül ­
háromféle problémával kell állan­
dóan megküzdeniök: 1. az átülte·
tésböl származó embertelen fájdal­
makkal, amelyek évszázadok óta
gyötörnek minden európai népcso·
portot, amelyik Amerikába vándo­
rolt, 2. a nem kis válságokkal,
amelyek minden amerikait gyötör·
nek, 3. és végül az intellektuális és
erkölcsí kísértésekkel, amelyeket
mint keresztényeknek kell elszenved·
niök.

Amihor felhangzih a vészkiáltás
"E1nb::r a vízben'"

Az óceánjáró, ahllora mint egy székes~gyhá=,

lassít, megáll
s II fuldoklónak

SZERGEJ CSUDAKOV

fiuldo.ftló.

Érett gyümölcs már ez a nemzedék,
a gyerekhornak adót nem fizet,

nem csábítja csillámló messzeség,

- raktár mögöt.! tündérlakta sziget ­
lélekvesztőn az óceánnak,
bicihlin már a Szaharcínah

nem vág neki -
s más nem érdekli, csah a hallgatásnak

fehérlő aranyrögei.
Tapaszt a szájra. A beszéd siralmas.

Meg akarasz gazdagodni? Hallgass.
Kik nem hittünk a szívnek, sem az észnek,
hányszor hallgat/LlIlh - ohkal-oktalan.
De hol vannak a szcíjaló legények ?
Szavuknak, mondd, milyen visszhangja van ?
S vajon mi lett a nagypofájú hadból ­
hételhedőkből, önmarcangolókból ?

Egy nagy ordítás. Meg egy kis halom POT.
S nacsalnyiholl az okos hallgatóhból.
Mivelhogy az életneh titha van,

s nem titok, hogy a hallgatás arany,
tapaszt a szájra - a beszéd siralmas,

meg akarsz gazdagodni ? Hallgass.
És most, amihor teljesült az álom,

elsők vagyunk ! - hogy dicsekszih e horda -­
de mindhiába .. núnden szóviTágon

átút a hallgatásoh hullafolt ja.

Hát hadd üvöltsön, hi még győzi hanggal,
hi fázik, fél, e.lbfJrítja a gyász -
mi jól tudjuh, megjutalmaz arannyal,
arannyal áraszt el a hallgatás.

Meggazdagodni ilyen egyszerű.

Elsőnek lenni ilyen egyszerü.
Hóhérnah lenni tán még egyszerűbb

Hallgass,

le balga'

Aczél Tamás fordításai

az ember lelhét fenyegeti elmeTiilés
amihor

TIKOS LÁSZLÓ

hétségbeesetten vergődik, rúgkapál

a fájdalomtól
meg a félelemtől

akkor még tulajdon háza sem hedeTít Tá,

csah úszik tovább.

ALEXAN DER GAL ICS

:Jlaflgatni a'tanlj

mentőövet hajítanak.

iratból vettük át (1965, No. 58 és 59), de eredetileg
a Szovjetunióban jelentek meg két litografált kiad­
ványban. Az elsöt, a "Szintaxis"-t 1959-60·ban adták ki,
mintegy 200 példányban, s a borítólap tanúsága sze·
rint moszh-vai és leningrádi egyetemi hallgatók az
összeállítói. A második, a "Szfinx" 1965. júliusában
jelent meg, szintén a Szovjetunióban, az "Orosz Mű­

vészet Avantgárdista Szervezeté"-nek illegális kiad·
ványaként.

Ússzehasonlítván a verseket a modern szovjet köl·
tészet hivatásos nagyjainak, pl. Jevtusenkónak ver·
seivel, azt látjuk, hogy a földalatti költök, a lúvatalos
favoritoktól eltérően, félrelöknek minden ideológiai
megkötöttséget, söt elkötelezettséget, s visszatérnek
az univerzális emberi költészet örök problémáihoz;
nem politikai célkitüzéseket és helyezkedéseket di­
csöítenek, vagy ítélnek meg, hanem az emberi lét
paradoxonjain tűnödnek. J ellemzö rájuk az a kegyet·
len öszinteség, illúziómentesség, a bűntudat a múlt és
jelen csalásai és csalódásai miatt, ("kit anya szült
mind csalódik végül" ?), mely végül is, érthetően,

századunk - minden országhatár és politikai rend­
szeren felüli - mély pesszimista megitélésébe tor·
kollik.

De amihor

MIHAJLOV

fieltétefeft

ARTYEMIJ

Külvárosi zsidótemető

Görbe kerítés rothadó hullámlemezből

mögötte szép sorjában porladoznak
iigyvédek kupecek muzsikusok meg forradalmárok
maguknak pereshedtek
maguknak kuporgattak
maguhnak hegedültek
másohért pusztultak el
de előbb leszurholták az adót

s tisztelettel adóztak az előljáróságnak

Szigorú materialista világunkban okosan
Talmudot magyaráztak

Ha nem hurcoltah honcentrációs Táborba sohasem,
ha nem kínoztak meg amúgy istenigazából sG!wsem,
ha titkos feljelentéssel legjobb barátod nem aknázott alá

sohasem,
Ira a sortiizet túlélve csodahépp sohasem
~'ergőd/él napvilágra hulláh lúhülő hústömeg3 alól,
Ira nem vagy tisztában a Telativitás elméletével
sem általában, sem különösen,
lia kétszázkilométeres sebességgel nem szcíguldozol az

országutakon,
IUl nem értesz a tranzisztoros hapcsolótábláh

metafizikájához,
ha nem szegődtél egyetlen maffia szo1.gálatába sem,
ha önfeledten nem tudsz hurrát üvölteni a tömeggel,
továbbá ha sejtelmed sincs aTTól hogyan bújhatsz el hét

másodPerc alatt
fl Bomba elől,

vagy a híg levesről képtelen vagy lemondani a szíík
nadrág kedvéért,

s persze ha nem férsz meg ötödmagaddal egy
ötnégyzetméternyi szobában,

de még csak nem is vagy tagja a herületi lwsárlabda
csapatnak,

barátom, nem vagy te még a század gyermekének
kitüntető címére méltó.

s oktalanul idealisták maradtak
Lehet hogy messzire láttak
lehet hogy csak vakon hittek
de gyerekeiket türelemre oktatták

Leningrád

Kenyeret sohasem sütöttek
csah testüket szórtáh a hideg földbe mag helyett
aztán örökre elaludtak
takarójuh a föld
gyertyák hunyorognah csontjaih fölött
s Halottak Napján
kappanhangú öregeh
hántálnak öröh nyugodalomról
bőrühet hasogatja a hideg
gyomrulwt meg az éhség
Semmi kétség most már övék az öröh nyugodalom

Az anyag bomlásán.:lk l.;(,noh törvénye szerint
semmire sem emlékeznek
semmit sem felejtenek
csak elnyúlnah szép sorjában a görbe kerítés túloldalán
hörülbelül négy kilomé$ernyire

a leghözelebbi villamosmegállótól

JOSZIF BRODSZKIJ

Z~idátemetii

A földalatti, illegális irodalomnak nagy hagyománya
van Oroszországban. Már a 16-ik században vitázik az
első politikai emigráns, Kurbszkij herceg Rettenetes
Ivánnal, s különös levelezésük sokat árul el a min·
derumri orosz emigráció dilemmáiból : Kurbszkij az
egyéni szabadság és boldogság nevében tiltakozik
a Rettenetes Iván képviselte centralizált bürokrata
állam "történelmi szükségszerűs~ge" ellen. A 19-ik
században a földalatti irodalom kézzel másolt pél­
dányokban terjed egyre szélesedö körökben. Alig
van valaki az orosz irodalom történetében, akinek
nevét ne sodorná ez az illegális áramlat.

Az alábbi négy verssel a mai szovjet földalatti
-öltészet négy képviselöjét szeretnénk bemutatni. Jo·

szit Brodszkij közöttük a legismertebb : verseit nem·
régen angol és német fordításban is kiadták. De
nevét a nem irodalmár újságolvasó is megismerte a
lúrhedt "Brodszkij-per" kapcsán: 1964-ben, Hruscsov
úgynevezett "parazita törvénye" alapján 5 éves mnn·
katáborra ítélték a fiatal költöt. Brodszkij pere te­
remtette meg a precedenst az 1966. februárjában le·
zajlott Szinjavszkij·perhez. Alexander Galics, Szergej
Csudakov és Artyemij Míhajlov nevét nem ismerjük
szovjet publikációkból. Lehet, hogy álnevek, lehet,
hogy nem.

A verseket a "Granyi" című orosz emigráns folyó·
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HOZZASZÓLAS BARCZI GÉZA TANULMANYAHOZ

MAGYAR KDLYOK ANGOLUL

(( A XX. század magyar nyelvérol ))MINDIG öRöM és élvezet Bár­
ezi Géza egy-egy könyvét vagy ta­
nulmányát kézbe venni. :f:ppen
ezért most is sietve olvastuk el "A
XX. század magyar nydvéről" írt
eikkét, mely a budapesti "Látó­
határ" 1966. november-decemberi
számában jelent meg. Ha Bárczi
oly sokszor szintetikus jellegünek
és képességünek mondja a magyar
nyelvet, úgy mi hozzátehetjük,
hogy a magunk részéről ugyan­
ilyen szintetikusnak érezzük Bár­
czi Géza minden, anyanyelvünkről

szóló írását.

A távolból, két évtizedes elsza­
kadottság után persze nehéz hoz­
zászólni egy ilyen l<iváló szaktu­
dós összefoglalójához. Mégis meg­
ldséreljlik, nem annyira hozzáér­
tésünkre, mint inkább a magyar
nyelv iránti szeretetünkre hivat­
kozva.

MINDENEKELŐTT egyetér­
tünk azzal a megállapítással, hogy
sajnálatos a föltételes .nód többe,
első személyében a tárgyas és :-z
alanyi alak közti hagyományos kü­
lönbség eltűnése. De ha igaz is,
hogy ez a folyamat visszafordít­
hatatlannak látszik, szel'etnők ­
nem pedig szeretnénk - ha a hi­
vatalos nyelvvédő szervek nem se­
gítenék elő már-már kötelező ta­
nácsadással e nyelvi szegényed~s

gyorsulását.
A továbbiak során Bárczi meg­

állapítja, hogy "általában idegen
szavahat meglehetősen gátlásmen­
tesen fogad be köznyelvünh, még
akkor is, ha fölöslegesek vagy ma­
gyarításuh legalábbis meghísérelhe­
tő volna". Ez még akkor is helyt­
áll, ha "valami különösen szívós
harcot nem érdemes folytatni elle­
nük." Mi úgy látjuk, hogy ma­
gyarországi kiadványok, főként a
sajtó, gyakran egyenesen élen jár­
nak a fölösleges idegen szavak
használarában ahelyett, hogy
küzdenének ellene. Talán nem
túlzott dolog a krízisek, konferen­
ciák, témák és tézisek, életnívók
és kontinensek tömkelegében 11

nemzetközieskedő sznobizmus szí­
nezetét fölismerni.

Bárczi Géz.l egy helyütt meg­
emlékezik "újabban. igen örvende­
tesen felújuló és hibontakozó tu­
dományos stilisztikánkról." Sajnál­
juk, hogy e valóban örvendetes
fejlődésről eddig - tudtunkkal -­
egyetlen munka sem jutott el
külföldre. Mi kényszerűsr.gből még
Dengl Jánosnál tartunk.

EZZEL el is érkeztünk aWloz
a ponthoz - az egyetlenhez -,
ahol komoly hiányt érzünk Bár­
ezi Géza tanulmányának olvasása­
kor. A stílussal oly szorosan össze­
függő mondattanra gondolunk,
melyről a XX. század magyar
nyelvének bírálatában egyetlen
szó sem esik. Hozzáteherjük, hogy
a mondattan - úgy látszik ­
nemcsak Magyarországon, de a
külföldön is szegény rokonnak szá­
mít.

Emlékezésem szerint a húszas
évekre eső gimnáziumi tanul­
mányaim során hallottam utoljára
a mellé- és alárendelés fontossá­
gáról beszélni. Legutóbb Kodo­
lányi János egy könyvének bírála­
tában megemlitettem, hogy il

magyar nyelv eredeti szellemének
megfelelően az író előnyben ré·
szesíti a mellérendelést az egyre
nagyobb teret hódító alárendelés­
sei szemben. Nagy meglepetésem­
re Kodolányi közölte velem, hogy
hosszú pályája során soha egyet­
len kritikusa sem szólt r.ozzá mű­

véhez ebből a szempontból. Per·
sze sokkal érdekesebb és értéke­
sebb volna, na Bárczi Géza és
más nyelvészek mondanának véle­
ményt erről a szerintünk fontos
kér:désről.

RÉSZLET:t\TEK LÁTSZIK, de
mi fontosnak érezzük a vesszők­

nek ma még rendszertelen, össze­
vissza használatát az írott szöve­
gekben. Az Akadémia helyesírási

szótára szabályozta ugyan ezt J.

kérdést, de nyilván elégtelenül,
nem is egészen világosan. Akár­
milyen magyar könyvből vagy új­
ságból százával mutathatnók ki az
eltérő és bizonytalan gyakorlat
példáit. Máq~edig azt hisszük,
hogy a vessző befolyásolja a mon­
dat tagolását, a hanglejtést ; idő­

vel tehát az egész beszélt nyel­
vet. Szakértő hozzászólás és irányí­
tás itt is helyémaló lenne.

Külföldről nézve egyre gyakrab­
ban találkozik az ember az állít­
mány egyes- és többesszámú hasz­
nálata közötti ingadozassal több
alany esetében. Hogy "a kutya ,;s
a macska összeverekedett", azt va­
lószínűleg még legtöbben jobbnak
érezzük, mint hogy "a kutya és ;;

NÉHÁNY ÉV ELŐTT magyar
költők verseinek gyűjteményes ki­
adása jelent meg francia nyelven:
francia költők vállalták a fordítás
munkáját s végezték feladatukat
tehetséggel, T-'<lsszióval Gs - túlzás
nélkül állíthatjuk - .-;zép sikerrel.
Magyarul nem tudtak, - magyar
írók végezték a nyersfordítás mun­
káját ; hogy aztán ez a szó sze­
rinti értelemben fordítás volt-e
vagy újrakölté~, minek elmélked­
nénk ezen ! A francia olvasókö­
zönség fölfigyelt, úgy tudom a
kritika is szívesen üdvözölt. e~y
új színt a világirodalom SZIvar­
ványában. Függetlenül ettől, de
szándékban és jelentőségben egyen­
rangúan, dolgozott két amerikai
író azon, hogya magyar költészet
java termését vigye angol nyelven
az angol olvasó elé. Kötetük, mely
több mint nyolcvan magyar költő

vagy háromszáz versét gyűjtötte

egybe, immár második kiadásban
jelent meg; az első, a négy év
előtti, igen hamar elfogyott, a ma­
gyarság tán nem is tudott róla.
Pedig megérdemli, hogy hírét
vegye. (l)

A fordítás munkáját - mon­
dottuk - két amerikai író végez­
te. Az egyik a magyar származású
Grosz József, ki ezt az igényes
munkát közel tíz esztendő előtt

kezdte meg és mesterségbeli tu­
dásban, művészi beleérzésben szin­
te lépésről lépésre megerősödve, te­
tő alá hozta. A másik W. Arthur
Boggs, a Portlandi Egyetemen az
angol nyelv és irodalom tanára,
maga is jónevü költő, kinek oda­
adó és hivatott segítsége, melyet
munkája során egyre inkább misz­
sziónak érzett, Grosz kezdeménye­
zését kiteljesítette. Az "Irodalmi
Újság" január IS-i száma adott hírt
a kitűnő Boggs professzor tragikus
haláláról. Vesztesége ez az ameri­
kai irodalomnak, de különösen
vesztesége a magyar irodalomnak,
melyet Grosz József lelkes barát­
sága révén megismerni és megbe­
csülni tanult. S ha kezdetben
Boggs professzor segltsege alka­
lomszerű volt, a későbbiek folya­
mán, amikor. Gr.osz József fordítá­
sai révén, a magyar költészet lel­
kébe látott, a két író team-mun­
kája tökéletes egységgé alakult: a
kötet, melyről szólunk s számos
más magyar költemény együttes
fordítása tanúskodik erről.

GROSZ JÓZSEF Ady-fordítások­
kal kezdte s Portlandból küldött

(I) Hungarian Anthology. ­
Translated by Joseph Grosz and
W. Arthur Boggs. - Pannonia
Books kiadása, Toronto.

macska összeverekedtek" . De íme
két mondat magának Bárczinak
szövegéből, mely kétségeket éb­
reszt (mások talán azt imák :
melyek kétségeket ébresztenek):
"Egy-egy ilyen !úfogástalan alko­
tás, mint rendezvény, ígérvény,
meghibásodik.,l'alatonnyi (mennyi­
ség) élénh tilta!wzást is !<iváltot­
tah, núnden ok nél1úil". Leegy­
szerűsítve : "Egy-egy ilyen kifo­
gástalan alkotás... tiltakozást is
kiváltottak", nem pedig: kivál­
tott, J.mit én személy szerint
előnyben résLesítenék. Viszont:
"A falusi hönyvtárak 111egsohaso­
dása, az újságo ll, a rádió, a tele­
vízió, a !akosságna!l az iparosu­
dással járó ide-oda áramlása mind
ebben az irányban hat." Bár <lZ

II "

be nekem ezekből szemelvényeket.
Érdekelt a dolog, s ha nem is vél­
tem magamat hivatottnak a fordí­
tások elbírálái'ára, azt megéreztem,
hogyafordírónak köze van Ady­
hoz. Szíves levelezés kezdődött kö­
zöttünk s aztán meglátogatott itt
New Yorkban. Hogy jutott Ady­
hoz ? - természetesen ez volt az
első kérdésem. Elmondotta. Fiatal
korában, az első kommün után
került el hazulról s B'c,ben sűrűn

volt együtt a magyar emigráció
íróival, jelesül Hatvan)' Lajossal.
Szóval Adyt Hatvanynak köszön­
heti ? - Nem - mondotta. Szü­
lei csekélyke birtoka :f:rdmindszenr
határában volt. családja ott élt
Ady Lőrincék szomszédságában,
jó szomszédi viszony volt közöt­
tük, - így lett figyelmes Adyra.
S aztán, hogy mind mélyebben
hatolt Ady költészetébe, ez magá­
val hozta egyre fokoz5dó érdek­
lődését általábar, a ,nagyar költé­
szet iránt. Bécsben megnősült, ma­
gyar lányt vett feleségül, két fiúk
született s ment velük az Egye­
sült Államokba, hogy megélhetést
keressen. Értett egy kicsit a mező­

gazdasághoz, meg a könyveléshez
is, munkáját lelkiismeretesen vé­
gezte s ez módot adott neki arra,
hogy minden szabadidejét az Ady­
versek fordításának szentelhesse.
Passziója lett ez, de emellett ar­
ra is igen vágyott, hogy fiainak
megmutassa, milyen szellemi ki­
válóságokat produkált a nemzet,
melynek fia volt.

Ekkor már együtt . ~olgo~o;;
Boggsszal ; munkájuk Irant UOI
körökben nőllön-nőtt az érdeklő­

dés, régebbi Ady-fordítók keresték
fel őket tanáccsal, biztató szavak­
kal - hálával gondol Reményi
József tanár és Kirkconnel profesz­
szor segítségére - s végül, hitük
szerint, elérték azt, hogy angol
olvasó éppolyan élvezettel olvas­
hatja a fordítást, mint a magyar
az eredetit. Az antológia első ki­
adása angololvasók körében fo­
gyott el s ez szép elégtétei a két
fordító számára, - amit azért
jegyzek meg aláhúzottan, mert
éppen magyar részről jelent meg
itt fanyalgó kritika.

Persze nincs könnyebb dolog,
mint a kritikai fölény fitogtatásá­
val ilyen nehéz munkában fogya­
tékosságokat találni. Félreértéseket
kipellengérezni, met!ikus hibákb:l
akaszkodni, a fordított anyag ki­
választását kifogásolni, hogy miért
fordították ezt, miért mellőzték

azt, - s nem törődni a vállalt
feladat nehézségeivel, az ideális
céllal, mely a fordítók előtt lebe­
gett s melyet férfimunkával meg­
valósítani igyekeztek. Szerencsére
a két fordító hitt munkájában,
nem vesztette el a kedvét - jól

egyesszámu Igeragozás bizonyára
kifogástalan, ilyen hosszú felsoro­
lásnál nem célszerűbb-e mégis a
többesszámot használni ? Külföld­
ről csak kérdezni lehet, !"lern felel­
nI.

HA MÁR il XX. század magyar
nyelvénél tartunk, hadd említsem
meg azt a '.-,Utozást, amelyet :'z
ember a legszembetűnőbbnek ítél.
legalábbis külföldről. De nem
olyan jelenséggel állunk-e szem­
ben, melyről maga Bárczi mond­
ja cikkében, hogy "a nyelvben
élőknek szinte föl sem tűnih ?" E
sorok írója már évek óta valóságos
aggodalommal figyeli, hogyan hí­
nározza be a magyar stílust a ro­
konértelmű szavak szükségtelen

tette. Azt hiszem, szerencsésen vá­
logatták meg a magyar költőket,

azon voltak, hogy leginkább repre­
zentatív verseikkel álljanak az an­
gol olvasó elé s nem riadtak visz­
sza ulyan versek fordításától sem,
melyek lefordítllatatlanoknak lát­
szottak. Akadt ezek között olyan
is, mellyel nem is tudtak megbir­
kózni - hogy valami kifogás ;s
legyen recenziómban. így neveze­
tesen Ady nagy versének - "Kró­
nikás ének 19 IS-ból" - fordításá­
ból hiányzik az eredeti művészi

merészsége, a yersnek tíz szakac

szon keresztül vitt egyríműsége,

ahogy az a vers lelkéből szükség­
szerűen sarjadt ki. Még fokozot­
tabban áll ez Illyés Gyula versére:
"Egy mondat a zsarnokságról",
ahol a cím is, az egy mondat is
kötelezi a fordítót. Nem baj.

VISZONT hány igen szép, iga­
zán költői fordítás, mely muszáj,
hogy megbíí-ölje az angol olva­
sót ... Egy művelt amerikai nőt,

ki semmit sem tud magyarul, kér­
tem meg, hogy olvassa fel nekem
az antológia jó egynéhány versét,
amelyeket én jelöltem ki számá­
ra. Öröm volt látni, ahogy nőttön­

nőtt elragadtatása s arra a kérdé­
semre, hogy vajon megérzik-e a
verseken, hogyeredetijük egy szá­
mára vadidegen nyelven van írva,
azt válaszolta, hogy bár tudta ezt,
mégis - az olvasás közben erre
egy pillanatig sem gondolt, - szép
angol verseket olvasott. Vörösmarty
"Vén cigány"-ál olvasta föl és
Arany János "Csaba" előszavát,

ahogy kezdi

I look into the darkness of the
night

To see the bygone epochs' mystic
light

És a "Velszi bárdok"-at, ahogy
ez az igazi angol ballada nyelvében
is azzá vált ; Petőfi "Egy gondo­
lat bánt engemet" vagy a "Tisza"
című versét, - az az él'zésem, ha
ide írnám angolját, a magyar ol­
vasó kiérezné belőle, ami őt Pe­
tőfi magyarjában megragadta.
Heltai Jenő verseinek szeretetre­
méltóságát művészin tolmácsol­
ták, - lehetetlen, hogy az angol
olvasó ne kérdezze : ki ez a költő?

Az Ady-versek fordításáról azért
nem beszélek, mert tudom, hogy
otthon most készülnek kiadni
Grosz József nyolcvan f~rdítását,

talán megadatik, hogy majd én
próbáljam ráerőltetni az: olvasóra
a magam véleményét erről. A mos­
tani kötetről és embereiről - lát­
ni tetszik - szívesen mondok
jót.

Fenyő Miksa

és fárasztó halmozása, amit csak
ritkán és a legjobb esetben lehet
értelmi kiegészítőnek tekinteni.
Nehéz megmondani, hogy ez a
kötőszó nélküli felsorakoztatás
pontosan honnan veszi eledetét, de
valószínűleg a mozgalmi nyelvből

került át abba a szélesebb körű

nyelvbe, melyet talán közéleti
nyelvnek nevezhetnénk. Egy-egy
vezércikk vagy politikai beszéd
telis-tele van ezekkel a sztereoti­
pizált fogalomismétlést'kkel, va­
lóságos tautológiával, aminek im­
már semmi köze sincsen a magyal
nyelvnek Bárczi által ismételten
aláhúzott árnyalatos lehetőségei­

hez. A Pán didakti.· us szellemé­
vel magY'.Lrázom nemcsak a szö-o
vegekben előadódó gyakori vissza­
kanyarodásokat ugyanahhoz a
tárgyhoz, hanem a most emlitett
fogalomismét!ésr is, mellyel mint­
egy az alacsonyabb militáns ft'­
jébe akarják verni a hasznosabb
mondanivalót. Annyi bizonyo>.
hogy ezt a jelenséget nem talá­
lom a háború előtti írásokban,
még tankönyv'ekben sem. Viszom
az a sejtésem, amit Párizsból meg­
felelő könyvtári anyag híján nem
tudok adatokkal alátámasztan:,
hogy ti. ez a stilisztikai és ugyan­
akkor mondattaninak minősülő

változás a Lenin-fordít<ísokra ve­
zethető vissza. :f:rdemes lenne
utánanézni ! Annyi bizonyos,
hogy valamennyi remekírónk tanú­
sága szerint ez a fejlődés ellentét­
ben áll a magyar nyelv szellemé­
vel.

A MOST MONDOTTAK alátá­
masztására legyen ~zabad néhány
példával szolgálni :

Helytálló Bárczinak egy, fentebb
már más szempontból idézett
mondata: "A falusi hönyvtára!~

megso!wsodása, az újságo h, a rá­
dió, a televízió, a lakosságnak (1.:;

iparosodással járó ide-oda áramlá­
sa mind ebben az irányban hat.'
A felsorolás minden egyes része
egymástól eltérő, de fontos okoka t
jelöl meg, melyeknek közös hatá­
suk volt (a nyelvjárások fokozaw"
elszürkülése és a köznyelvhez val,')
közeledése).

Egy másik példa ViSZOnt 3zt
mutatja, milyen messzire hatolt
már a nehezményezett jelenség.
Nem kisebb tekintély, mint Lő­

rincze Lajos a következő monda­
tokkal vezeti be a "Szülőföldünk"

című olvasókönyv elé írt Ajánlá­
sát : "Kiilföldön élő magyaro!;
közt járva, külföldi magyarok le­
veleit olvasva mindig nagy örÖIII
számunkra az a meleg érdehlődés,

szeretet, ragaszkodás, amely beszé­
dükből, soraikból az anyanyelv,
magyar nyelvünk felé sugárzik.
Van ezeknek a beszélgetéseknell,
levele!mek, egy újra ismétlődő

gondjuh, gondolatuh : Mit tegye­
nell, hogy allik még tud/ák, el ne
felejtsék, aki!l jól tudjá!l, még
jobban megismerjéh anyanyelvün­
ket ? Tudnánk-e olyan nyelv­
könyvet, nyelvtanllönyvet a !lezük­
be adni, amelynell forgatása, ro­
nulgatása révén elérheti,~ majd r:
kívánt eredményt?" Kérdezem:
az anyanyelv - magyar nyelvünK,
a gondjuk - gondolatuk, a nyelv­
könyvet - nyelvtankönyvet és a
forgatása - tanulgatása szópárok
mennyiben teszik árnyaltabbá 2Z
Ajánlást ? Határozottan úgy ér­
zem: árnyaltabbá semmi esetre
sem, nehézkesebbé annál inkábh.
Ezen az alapon minden mondat­
részt szinonima-csokorba foglalhat­
nánk, ami azonban szöges ellen­
tétben :mna a magyar nyelvnek
B,irczi Géza által is méltatott tö­
mörségéve1. És még nem is szól­
tunk általánosságban a modern
stilisztika józanság és egyszerűség

felé mutató irányáról !

Megjegyzések voltak ezek, még
inkább kérdések, melyek beletar­
toznak a külföldi magyarság nyel­
vi problémáiba. Örülnénk, ha idő­

vel ezekre is válasz érkeznék ~s

fény derülne.

BOLGAR LASZLó
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KABDEBÓ TAMÁS

Oszi utaz I s a fehér ha'ón

NELLY SACHS

Hóhérléptek
áldozat léptei fölölt,
forgó földgolyó másodpercmlltatója
ijesztőn milyen orv hold von ?

Léptek,
időt sikollyal, sóhajokkal,
vérserkedéssel számolók,
halálos verejtéket növelők

H al a hálóban. Egyszerre lenni hal és
halász.

A halász örömét éreztem, aki a háló fod­
rai között óvatos kezével megérzi, megpillant­
ja a. ponty fehér hasát.

Léptek,
időt rohanóvá változtatók,
órákat faTkasokkal teleaggatók,
menekülő menekülését
vérbefagyasztók.

Léptek -
Ös játék hóhér s áldozat között,
üldöző s üldözött,
vadász és hajszolt -

Léptek -
Nem a madarak, abelekbenézés,
vagy a vértizzadó áTbócfa
közli többé a halál jóshírét
csak léptek

Léptek -
A visszhang melyik üregében
őriződtök meg,
ti, kik a fülnek elsőül jósaltátok
a közelgő halált?

!Jlo-glJ az üediizött
ne eegyen üedii-ziiu.é

az olvasójegyét - és az Országh szótár segit­
ségévelolvastuk a "Happy Prince" és a "Sel­
fish Gient" történetét. Búbáj azért tanUlt
eszperantóul is, mert azt ingyen tehette, mig
az angol magánórákért fizetnie kellett. A mi
együttes nyelvgyakorlásunk ingyenes volt, s
mindkettőnk elönyére szolgait, - akkoriban
olvastam elöször Dantét, s Francesca da
Rimini epiz6djanál, a "non piu leggevano"­
résznél, beleremegtem a gond.olatba.

Egy délután, Búbaj két meghívót hozott
magával az Egyetemi Könyvtárba, s

kért, kisérném el én őt a vállalati táncmulat­
ságra,a hadnagy helyett, akinek,
előző este kiadta az útjat. Annak idején,
amikor a Bronzbálvány feltűnt a láthatáron,
én szépen, annak rendje és úri módja szerint
lekoptam, véres szívsebeimet klóros uszoda­
vizzel gyógyitgatván ; akkor, az olasz román­
cok hőseihez hasonlóan sóhajtoztam, hogy
"cosi la vita", vagy fogcsikorgatva dudolgat­
tam, "hogy gyöngyhaz sej, ha leszakad" stb.
- de erre a hadnagyra, most nem voltam fel­
készülve. Meglepetésem látva, Búbáj elmagya­
rázta akikosarazott udvarl6t. Ot ugyanott
varta a hivatal előtt, ahol én szoktam, és
gyakran vett hasznos ajandékokat. Tiszt volt
és megcsókolta Búbájtl, nem is egyszer,
többszőr, néha az autóban csókolództak, sötét
utcában parkolva. "Tehát kocsija is volt",
mondtam, s éreztem, hogy egy hideg kéz be­
lemarkol a gyomromba és csavar rajta egyet.
"Skoda volt", felelte Búbáj, egyszerüen és
szabatosan, és őszinte barna szemét felemelte.
Talán egy fény villant szembogarában, mint
párjat kereső szentjánosbogárka lampája,
koraőszi éjszakán. De akkora mar fizikai
rosszullét környékezett, a Ferenciek terén
meg kellett kapaszkodnom egy lámpavasba...

A haj6 másodszor is dudált, vagy csak az
első hangoszlopot lódit.ották vissza a parton
meredező gyarkémények. Leszálltam volna a
SZENT IMRE FELSZABADULÁS gyomraba.
mint J6nás a cethaléba (mint maskor, ami­
kor a hajó megtelt, mint hallal az éhes balna
gyomra) ,ha jegyem lett volna. Fölálltam volna
az ódivatú harászkendőről, ha a tapasztalat­
lanságomtól s az ismeretlentől való félelem
teljesen a hatalmaba kerített volna. Fölugrot­
tam volna kiutat keresve a gyümölcsösladák
zegzugos utcai kőzött, megtalálhattam volna
a kiutat (amit őszibarackos ládákkal eltorla­
szoltunk, amikor bejöttünk, hogy most a
magas fal a kémény derekáig ért), ha a lá­
bamról, gyengéden, le nem vettek volna.
Duzzadtajkú fürge ujjai megannyi szösz­
mötölő madárcsőr, kigombolták a ruhám, s
még repülve sem menekülhettem volna ta­
lan, mert az eget füstök, gőzők, puha fehér
párák hálózták be fölül.

"

l
l
~
~
~ A szférák zenéjében
o'

I
hol süvölt hangotok?

A Nobel-díjas kőltőnő versét
németből fordította Sulyok Vince

~~

verel egy eVlg nem hallottak róla semmit.
Ezalatt szép lassan eladogatták mindenüket ;
Búbáj bátyjai (mert a lét és a tudat egymásra
hatnak) bicsérdisták lettek, ő, hogy a kiseb­
beknek is jusson betévő falat: titkárnő a
vasútnáL

Olyan volt, mint a többi úszólány. Fok­
hagyma-girizd fenekű, nádszál derekú, del­
fin tüdejű. A lila ruhákat szerette, a fehér
blúzokat, lapos sarkú szandálokat - vagy
csak éppen ezeket őrőkölte idösebb nővé­

reitől. Egész más volt, mint a többi lány.
Nem rúzsozta a szaját, púdert alig használt,
szőkésbarna hajába néha élővirágot tüzőtt.

Petőfi költeményeit olvasgatta, angolul tanult
magánúton, alacsony volt, kis kezű, kis lábú,
nagy szemü (mint az anyám).

...Búbáj egy ízben bálványimádó lett, s
ezért két évig nem találkoztunk. Az uszodá­
ban volt egy fiú, (alakra olyan, mint a kolom·
poló mórok a velencei óratoronyban) ki,
művészettörténeti ísmeretek híján, Tarzan­
nak hitte és hívatta magát. Fára remekül
maszott, kézenallt, s Auerbach-fejest ugrott
a. toronyból. Búbaj, ebbe lett szerelmes, s
kultúrlényt szeretett volna belőle faragni. EI­
cipelte magával a hónapokig ~nyitva tartó
Munkacsy kiállításra, ahol velem volt elő­

ször, s elmondta neki mindazt, amit tőlem

a képekről s Munkácsy életéről hallott.
Búbáj agya fogékony volt, mint egy agfacolor
film, Bronzbálványról azonban, lepergett
minden tudomány. Én ekkor megértettem
reménytelen helyzetem, (Béla bá' tanácsa a
v á l a s z t á s r ól kapóra jőtt) és sértetten
elmaradtam Búbáj mellől. O hosszú és cél­
talan sétákat tett Bronzbalvánnyal kézen­
fogva a Margitszigeten, szombat délutánon­
ként takaríta,ni járt, és az angol nyelv mellett
eszeprantóul is kezdett tanulni. A nyelvek
furcsaságain Búbaj, aki ritkan nevetett, úgy
tudott kacagni, mint amikor ezüst csengő

csilingel karácsonyeste, mert a Jézuska meg­
hozta a karácsonyfát. Ha nevetett, tenyerét
széttárta, s látni lehetett, hogy ujjai apr6
gyűrűcskékben végződnek - talán a sok
úszás miatt, talán mert kisebb testvéreire
mosott. Csilingelő kacagása nélkül az élet
egy fületlen pitykét sem ér, gondoltam egy
szombat delutan, s bár karom sajgott a har­
madik operációtól, fölkerestem. Előzöleg,

hónapokon keresztül, messziről figyeltem, az
ugrótorony egy sarkából néha, a tribün egy
árnyékos szegletéből, villamosok peronjaról,
üres estéken a villanyóra mögül a Nemzeti
Színház mellől, mert egy közeli utcában la·
kott, s ott szállt le a sarkon. A Bronzbalvany
már ledőlt, amikor ismét találkoztunk. "Le­
het egy fiú és egy lány közőtt igaz barát­
ság ?", kérdezte ekkor Búbáj szivbéli szo­
morúsággal, s "nem tudom"·mal feleltem,
mint afféle r.omantikus fiatalember, aki csak
De Grieux Lovag, Jevgenyij Anyegin és Don
Quijote történeteiből sejti, ilyenkor hogy kell
viselkedni. Tovabbi magyarázat helyett, egy
csokor rózsát vettem neki, a Ferenciek terén,
az Egyetemi Könyvtárból kifelé jövet, egy
töpörődőtt őregasszonytól, aki olyan sárga és
rancos volt, mint egy ottfelejtett birsalmasajt
a fiókos szekrény tetején. Igazából, a kér­
dés függőben maradt, de új értelmet nyertek
a szombat délutánok, attól a perctől kezdve,
h.ogy irodaja előtt megvártam, az esti ver­
senyek kezdetéig. Az Egyetemi Könyvtárban
ültünk - egy kollégám adta kölcsön számára

Kezdetben a kezét sem mertem meg-
fogni, csak találkozáskor selváláskor

egy-egy pillanatra. Az uszoda teraszán a vér
útjár61 olvastunk ketten egy könyvet, később

elvittem a Munkácsy kiállitásra s megnéztük
együtt a "Rigoletto" cimü filmet a Corvin
moziban. Hajának kl6rszaga volt az uszoda
vizétől (a mozibankőzel hajoltam hozzá) s
leheletén érződött a mustáros túró illata,
mert előadás előtt körözöttes zsemlyét et­
tünk egy kioszkban...

Hosszan, elnyújtottan szólt a hajóduda ;
Sztálinvárosnál tolongtak a ki- és beszá1l6k.
Malteros tarisznyák, kopott oldalzsákok tü·
lekedtek a felvonón, fonott kosarak billeg­
tek kendős fejeken, s a kapitány, mint akinek
a lábára léptek, nagyot ordított a hajóhídon.
Az idő, az esthajnalcsillag feljöttével hűvösre

fordult, a szél meglóbálta a karcsú póznakra
akasztott piros lámpasokat, s a felcsap6dó
vizködök fátyolán keresztül megcsillantak a
partmenti munkásváros hunyorgó fényei. A
rakottszoknyás lány fázott az első osztályú
fedélzeten, behúzódtunk a két tömzsi kémény
közé, hol a gépházból fölszálló meleg párák
beburkoltak bennünket, mint báránybőr-suba

a juhászt és kedvesét. Kőrülöttünk ember­
magasságban tornyosultak a zsákvászonnal
levarrt gyümölcsősládák, "duzzadt ajkú" ki­
bontott egyet körömollójával, s szürcsölni
kezdtük a hamvas őszibarackokat. Motyójá·
b61 különős, ódivatú hárászkendőt vett elő, a
meleg gőzpárától nedves padlóra terítette,
arra ültünk, a szájunk szegletéből csurgott
az őszibaracklé. Két kezébe fogta az arcom,
(gömbölyű és meleg volt a tenyere, mint a
madár fészke) s lecsókolta róla, (cuppogva,
mint a ponty) az őszibarack levét.

A kőgatak fogsora most nem harapta a
vizet. Az agyagpart olyan volt, mint egy

hatalmas ementali sajt, lukjain ös.!:i utazásra
készülödő parti fecskék cikaztak ki és be. Az
erdő sarkaban a parthoz közel nyurga gólya­
lábakon alltak a nyaralóhazak, a nyarfasok
vágatain, a hosszú léniakon, mint megannyi
őrtorony, szarvasiesek ágaskodtak.

A masodik osztalyú fedélzeten, ahonnan
eddig a partot figyeltem, megjelent a tányér­
sapkás ellenőr; székhelyemet át kellett ten­
nem a haj6 orrába, hol az elszórt
nyugágyak között mindössze pár utas lézen­
gett, s ahol a jegyeket már felülvizsgálták.
Egyesek tökmagot rágcsáltak a mentőpadokon

ülve, mások a korlatnak dőlve figyelték a
naplementét.

Egy lány ült az egyik nyugágyban, szürkés­
fehér rakott szoknyában, fejét, mint az
öregurak a strandon, újsággal takarta be, s
ennek hátlapjár61 olvasni kezdtem a vasár­
napi úsz6verseny eredményeit. ..o 100 méteres
női gyorsúszásban első A. E. ... Talán fél­
hangosan olvastam. Talán csak a lány hitte
azt, hogy figyelik. Félrelibbentette az újságot
és ram mosolygott.

A bájosság sokban függ az arc felépítésétől.

Kinek a szaja szép fogakkal van tele, szíve­
sen nyitja azt mosolyra : s ez a szép arcnak
bájt kölcsönöz. A lány alsó ajka kissé duzzadt
volt, mint a szoptat6s nők mellbimb6ja, s
merészen előre ugrott, mintha csak egy mo­
sollyal foglalhatná el természetes helyzetét.
A rakott szoknya boritó ráncai alatt megreb­
bent a combja. Egy makacs hajtincs kiszaba­
dult a kontyáb61. Szemében vibrált a fény,
mint a lebuk6 nap sugarait visszaverő viztü­
körben, - s bennem megvilágosodott, hogy
szerelmes vagyok A. E.-be akiről az imént e
lány újságjában olvastam.

Béla bá' az edzőm, az első nyáron, miután
felfedezett, azt is felfedezte, hogy a hosszak
szüneteiben szűkülő szemmel méregetem a
lányok combjait, s ha izmainkat lazítand6
beküld velük a brűgölöbe, onnan merevebben
kerülök ki, mint ahogy bementem. Egy nap
elővett, s a maga szuggesztív m6dján (a szem­
üveges kigy6 oktatja így a majmokat a
dzsungel könyvében) megmagyarázta, hogy
választanom kell a j6 versenyeredmények és
a nők között. Két évig tehát, ra se néztem,
vagy éppen csak ranéztem a lányokra. A
fi6komban őrzött meztelen nöi képeket
összetéptem. Táncolni, amikor megtanultam,
akkor sem jártam, mert a test ringása s az
idegen női testek közelsége izgatott. Minden
szabadidőmben úsztam ; tréníngeztem meg­
szállottként, s ha a természet nyugtalanított,
kétszer olyan keményen edzettem, hogy ki­
fárasszam magam. igy ment ez addig, amig a
Balaton vizében szerzett fertőzéses daganat,
a sorozatos hónalj-operációk, s hónapok
kiesése, meg nem állítottak a másodpercek
ellen vivott küzdelemben. Még bekötött karral
is lejártam az uszodába, s mint a partra
vetett hal, a partról nézegettem a többieket
a vízben. Nem önkínzás volt ez, megél­
hetésem is a Sportuszodahoz kötött. Ingyen
uzsonnak, tanítványok, üzletfelek. És (ahogy
erre a hajón, a parttól tán százötven méter­
nyire, a paradicsomszínű ég alatt a nyár­
faerdők zúgását sejtve és egy virsliszájú lány
szeme pillantását figyelve rájöttem) a szere­
lem.

"Búbáj", kérdezték tőle a többi lányok,
tréning után, a napozón : "miért nem folyta·
tod a sulit, amikor tiszta kitűnő vagy?"

Tizenketten voltak testvérek, s apjuk a
börtönben ült i z g a t á s miatt. Politikai
vicceket mesélt ? Rákosit, vagy a rendszert
szidta? Az oroszokkal nem volt megeléged­
ve? Búháj nem tudta. Apja egy nap nem
jött haza a munkából, s Búbáj anyja és test-

elemnek, réges-régen elvették a bölcs hatal­
mak; ősszel íjat készített tehát, ruganyos
kőrisfab61, s a Szigetre járt vadászni, titok­
ban.

Nem, rosszul emlékszem, nem "Erzsébet
királyné" volt a haj6 neve - a "Királyné"
aknara futott a háború alatt, valahol Visegrád
környékén - hanem val6jaban "Szent Imré"­
nek hívtak volna a gőzöst, ha a bölcs hatal­
mak át nem keresztelték volna FELSZABA­
DULÁS-ra. valamikor a 40-es évek végén.
De minthogy a kollektív múltat sohasem lehet
teljes egészében bevallani, a haj6k nevét is
át kellett festeni, a szentek nevét le kellett
vakarni a mentőövekről, le az épületek hom­
lokzatár61, ki a kalendariumból, mintha a
történelmet is át lehetne festeni és ki lehetne
vakarni.

A kormányosnak ügyelnie kellett, hogy a
pasasér-t a folyómederben tartsa: széles ho­
mokzátonyok, terméketlen, vizimadár lakta
síksagok álltak a haj6 útjába. Azatonyokon
szürke gémek, hazafelé készülödő gólyak,
karcsú bíbicek, sütkérező vadkacsák, odave­
tődő szarcsák és vizi csirkék paradicsomi
allapotokat találtak, mert az apály következté­
ben a kiutak elzar6dtak, s az ellaposod6 me­
der pocsolyáiban, t6csáiban rekedtek a halak.
Mint halálra ítélt rabok a váratlan megsza­
badulást, a keszegek, pontyok, sügérek és har­
csák úgy várhatták az árada5t.

p erzselő nyár után korai ~ ŐSZ volt, fáz6s
alkonyi szelek csiklandozták a Duna

hátát. Az "Erzsébet királyné" csendesen
do1:+ogott fölfelé a nyári aszályt61 megszelidült
ITÍegsoványodott foly6n, az utasok a part
mentén rozsdáll6 erdőket nézegették, s a
haj6 fölött olykor hosszú nyakú tarka gémek
repültek el a magasban, mélt6ságteljes
szárnysuhogtatással, itt~ott egyet kiáltva,
mint megannyi, bálba készülődő hangos
dáma.

Jegyet Bajától csak Csanádig váltottam s
az ellenőr jelenléte a haj6n meglehetösen
zavarta az álmodozast. Csanadnal, ahol a jegy
szerint ki kellett volna szállnom, (ha tulaj­
donképpen nem Pestre utaztam volna) sokáig
rostokolt a hajó. Megszámlalhatatlan gyümöl­
csösláda vándorolt a stégröl a haj6 fedél­
zetére. A ladak nyomaban bögyös, izmos
karú farú menyecskék lépkedtek, s lányok,
nyerges bokájúak, vastag vádlisak. A me­
részebbje egy szál karton ruhában, többsége
azonban helyi viseletben, rojtos kendővel a
vállán, a széles szoknya alatt masfél tucat
als6szokIlyaval derekán.

A túlparton állt a családi villa üresen. Déli
álmát aludta a Sziget. A sarkon csupán egy
halász száritgatta a varsájat, álmosan tett­
vett, szöszmötölt, aztan felcihelődött, beleült
ladikjába és csorgott lassan lefelé a Dunán.
Behunytam a szemem. A levegőben halpap­
rikas illata szállt. Bogrács alatt ropog6 rözse
csípős füstje, apr6ra vagdalt aranybarna
pirított hagyma üzenete, csanadi paprika
édes kesernyés szaga. Patk6 alakúra vágott
ponty- és harcsaderekak táncoltak a rotyog6
piros Iében, kacsacsőrü szálkás csukák,
őrmesterbajszú törpeharcsák, amelyek a
leves ízét adják, ha megáll benne a k6stol6
kanál

D édnagyapám úgy ette a halat, hogy szája
egyik szögletén masíroztak be a hal­

darabok, a másikon ki a szálkák. Amikor a
jégár elvitte az első villát, amely itt állott
a Sziget sarkan, közvetlenül a szilaj vizforg6
fölött, újat építtetett, nagyobbat, tágasabbat,
oszlopos ámbitussal, nagy vendégsereg befo­
gad.asára mélt6t. Korlátlan úr volt a megyé­
ben dédnagyapám, hord6hasú. tekintélytart6
és azt megkövetelő dúsgazdag despota, ne­
mesember, aki az apja által eltékozolt régi
vagyont, fúrfanggal, erőszakkal nemcsak
visszaszerezte, hanem j6 kereskedéssel meg­
duplázta, megháromszorozta. A hosszú kifli
alakú utcaban, ahol Felvidékről délre került
apja megvetette volt a lábát, négy évtizeden
belül minden házat megkaparintott. Saját ut­
cajában lakott tehát, s gyümölcsfáinak a
száma az ezret is meghaladta. Övé lett a város
téglagyara, fafeldolgoz6 üzeme, a helybeli
bank legtőbb részvénye s a gázgyár fele. Jo­
nathán almát Angliába exportált, spárgát
Svédországba, mintagazdasága egy kisebb
uradalommal felért, s ha eszébe jutott,
eg-yszerre három erdőt vásárolt a Kárpátok­
ban. Tutajokká ácsolták a rönköket ott, úgy
úsztatták lefelé a foly6kon öket. Apám,
amikor felcseperedett, nagybátyámmal együtt
átvette a faüzem igazgatását - a többi
rokonnak is jutott egy-egy rész a családi
vagyon kezeléséből -, tulajdonos viszont
továbbra is csak egy maradt, az öreg,
hosszúéletü aggastyán: dédnagyapám. Ha
nem jön a háború, s vele együtt az oroszok,
(mily történelmietlen naiv kontempláci6)
talán még ma is élne. Földjei szétosztását,
negyvenötben, sz6tlanul fogadta. Nyolcvanhét
éves volt, de mindennap hétkor kelt és maga
borotválkozott - halala napjáig. Úgy halt
meg, mint viharban a szálfa amelybe becsap
a villám. (igy mesélték a rokonok,)

Az "Erzsébet királyné" még mindég a
kikötőben állt, de az összekötő hidat már
bevonták s nagy csattogassal bedobálták a
nehéz dr6tköteleket a hajó orrába és farába.
Sustorogva, sípolva, feszengve menekült a gőz

az ég felé, megindultak a nehéz lapátkerekek,
zuhogott, csobogott, harsogott, tajtékzott a
víz, pozdorjává tört a kerék közein - de
elemeire mégsem bomlott - az összekapcso­
16dásban, kisimulásban ismét megtalalták
egyensúlyukat a megbolygatott molekulak, s
pár méterrel a haj6 mögött, már csak a
felszíni fehér hab jelezte a víztörö kerék
erejét.

Azt vártam, apám megpofoz, amikor
elöször kirukkoltam az új tanokkal. A RÉGI
VILÁG KIÖREGEDETT; mondtam. MEG·
HALT, MINT A DÉDNAGYAPÁM. Apám
hümmögött s a bajuszát rágta. A PARASZT­
NAK KELL A FÖLD, mondtam. MINT
ÉHES EMBERNEK A DARAB KENYÉR.
Apám, akinek sosem volt s a j á t j a semmi,
csak haszonélvezője volt a nagy családi
k ö z ö s-nek, kinyitotta a száját, majd ismét
becsukta, nem sz61t semmit. A MUNKÁS­
NAK JOGA VAN A GYÁRHOZ, provokaitam
tovább. HOGY NE 'BÉRÉRT DOLGOZZÉK,
HANEM RÉSZESEDÉSÉRT. Apám b6lin­
tott. Nem volt olyan úr, aki nála jobban is­
merte volna a parasztot, vagy a munkást.
Amikor a nagyapjáét elvették. akkor is úgy
folytatta az életet, ahogy ő akarta: egykori
munkasaival együtt müvelte a földet, irtotta
az erdőt. Mit számított az neki, hogy kié volt
az a föld, kié volt az az erdő? A börtönből

kikerülve, úgy szántott, vetett és aratott,
mintha j6szántából tenné és nem szükségből.

Mostoha,anyám. falujába költözött. Télen ő

volt a böllér. Izesebb hurkákat, kolbászokat
készített, mint a falusi hentes, ezért
mostohaanyam rokonsaga át is pártolt hozzá
hamarosan, s disznóöléskor kézről kézre ad­
ták. Vadaszpuskáját, mint megbízhatatlan
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Az igazi Mélisande
halott

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és díjmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

'"
FILIPPO TURA TI mártírhalált

halt szocialista vezető életéről film
készűl. Főszerepét Jean Gabin ala­
kítja, aki nagyon hasonlít az egy­
kori munkásvezérre.

INGRES műveiböl rendeznek
retrospektív kiállítást halálána/..
100 évfordulója alkalmából a pá­
rizsi Grand Palais-ban, - a Picas­
so kiállítds lItán. A lárlat március­
tól júniusig lesz nyitva, majd Ma­
tisse műveinell kiállítása követke­
zik

*
MADRIDBAN betiltották Fe-

derico García-Lorca "Mariana Pi­
neda" című történelmi drámájának
előadását. A madridi Tájékoztatá­
si Minisztérium cenzúra hivatalá­
nak határozata feltűnést keltett.
ugyanis Lorcának [öbb darabja
szerepel műsoron a spanyol szín­
házakban és a most betiltott mű­

vet akadály nélkül mutatták be
I927-ben Primo de Rivera idejé­
ben.

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

LES
EDITIONS POLYGLOTTES

az Irodalmi Újság nyomdája
~AGYAR GÉPSZEDÓT KERES
Csak olyanok jelentkezzenek,

akik francia szöveget is
tudnak szedni

Ajánlatokat az Irodalmí Újság
Idadóhivatalába lehet küldeni:
n, rue des Acacias, PARIS-17".

A NYARI LUZERNI Nemzet­
közi Zenei Hetek szimfonikus
hangversenyeineh karmesterei: Ker­
tész István, Joseph Keilberth, Ra­
íael Kubelih, Charles Dutoit, Széll
György, Herbert von Karajan, Igor
Markevitch, Maurice Le Roux é,
Solti György lesznek.

*

6KORI SELEJT. Az Asszúan
környéki ősi kőfejtő helyehen fa­
ragtáh ki annak idején az első pi­
ramisoh építéséhez a kőtömböket ..
amelyeket aztán a Níluson szállí­
tottak Kairóba. A fejtőhely kör­
nyéhén soh kiíaragott tömböt ta­
láltak ; kiderült, hogy valamennyi
- selejt volt.

Anglia : l shíllíng 6 penny, Auszt­
rálía : 2 shíllíng 6 penny, Ausztría :
4.20 schíllíng, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Fínnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: l forint, Németor­
sz~g: 1márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: l korona, Svájc : l frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 400
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi elöfizetésí díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
mítandó az előfizetéshez.

JEHUDI MENUHIN negyven
évvel ezelőtt, tíz éves korában adott
először hangversenyt a Párizsi
Operaházban. Ennek megünneplé­
sére a művész jubileumi hangver­
senyén a párizsi Városi Tanács
elnöke aranyérmet nyújtott át Je­
hudi Menuhinnak.

*

AZ UNESCO most megjelent év­
könyve szerint az analfabéták szá·
ma 1950-1963 között 700 millióról
740 millióra emelkedett.

A MAKRANCOS HÖLGY felújí­
tásával kezdi április 7-én a Royal
Shakespeare Company stratfordi
színházi évadját. Nagy érdeklödés
elözi meg Peter Hall "Macbeth"­
rendezését, a CÍmszerepben Paul
Scofielddel. A bemutatót július kö­
zepén tartják. A "Rómeo és Júlia"
előadását Karolosz Koun, a görög
Művész Színház igazgatója rendezi.

*

Nehéz elhinni, hogy a Skóciában
nemrég elhunyt idős hölgy, az élö
Mélisande volt. Talán mert De­
bussy "Pelleas és Mélisande" -ja
körüli botrányokat már csak a ze­
netörténet őrzi, a mű ma már :l

klasszikusok közé számít ; és men
Mary Garden, a világhírű énekes­
nő már 1931 óta visszavonultan
élt Aberdeen város mellett, ahol
[877-ben született. Énekesnői pá­
lyafutása úgy kezdődött, mint
ahogy azt az életrajzírók romanti­
kusan megrajzolni szeretik: 1900.
áprilisában a kis kórista lány
beugrik Louise szerepébe mert
Rioton énekesnő hirtelen megbe­
tegedett. Siker és szerződések

Fiamette kinílynő Lefoux opérájá­
ban, Chérabin Massenet művébó,

majd Aphrodite (Erlanger), ,f.,.
Strauss Saloméja.

Mindez valószínűleg feledésbe
merült volna, ha nem találkozik
Debussy-vel, aki 10 éve dolgozott
Maeterlinck művének zenei feldol­
gozásán. Mélisande-ból egy köd­
világból felmerüIt, hosszú szőke

hajú, álombeli alakot akart for­
málni. Az álom valóra vált, mikor
Debussy megismerte Mary Gar­
dent. A zenetörténetben taláu
egyedűli eset, hogy egy élő alak
megtestesít már megjelenése é-,.
egyénisége folytán egy szerepeL
Debussy tudta hogy Pelleas-a mir
kőszönhet ennek a találkozásnak .
"Nem kellett betanírani neki 't

szerepet, ismerte mielőtt megírtam,
mert ő Mélis,'nde".

Hiába fUlh~dt botrányba az
1902-es bemutató az Opéra-Comi­
que-ban, MéEsande legendás alak­
ja Mary Garden nevéhez fűződik

AZ ELSÖ VILAGMÉRETŰ te- örökre.
levízióadást június 25-én rendezik (A párizsi Nemzeti Lemeztár-
meg. "A mi világunk" címmel, ban hangja meg van örökítve egy
greenwichi idő szerint 20 órai régi hengeren Debussy zongo,akí­
kezdettel, mind az öt kontinensen séretével).
ugyanazt a kétórás műsort sugá- '-----------------­
rozzák majd a tv-adók.

*
PAULA WESSELY osztrák sz!­

nésznő 60 éves. Reínhardt tanit­
ványa volt, 1953 óta tagja 'a bécsi
Burgtheaternek és most a jubileum
alkalmából a színház disztagja lett.

*

'I;.

GIACOMO LEOPARDI, a XIX.
századi nagy olasz költő naplótö­
redékére találtak Leopardi gróf Re­
canatibaI' levő kastélyában. A
7000 oldalnyi' kézirat l:..iadúsát
Bosco profcs>zor, a Leopardi In­
tézet igazgatója készíti elő

*

AZ UTOLSÓ debreceni paszo­
mányos mester, Barcza Ferenc 8 I

éves lwrában meghalt. Néhány év­
vel ezelőtt munkáiból teljes kol­
lekciót hészített a debreceni Déri
iVlúzeumnak.

B6NYI ADORJAN, a neves író
és újságíró 75 éves korában Buda­
pesten elhunyt. Éveken át a "Pes­
ti Hírlap" szerkesztője és irodal­
mi rovatának vezetője volt, de
lapszerkesztői munká ja mellett a
szépirodalom területén is terméke­
nyen dolgozott. Nagyszámú re­
génye jelent meg, a !egismerteb­
bek': a "Szerenád", "Köd", "Szom­
júság", "Úri világ", "Az idegen
fiatalember", "Kaland a Rivierán".
Több színdarabot is írt : "Az el­
cserélt ember", "Édes ellenség",
"Egy kis senki". Témáit főként a
fővárosi életből merítette, köny­
nyedén bonY(llított, érdekes és a
széles olvasói körökben népszerű

történeteket mesélt el.

*

A BUDAPESTI Erhel Színház­
ban Leopold Stolwwski vezényelte
a Magyar. Al/ami Hangverseny­
zenekart. A világhírű vendégkar­
mestert dobogóra lépésekor a zsú­
íolásig telt színház közönsége nagy
tapssal köszöntette.

'1.'

RESTAURALJAK a debreceni
Református Kollégiumot. Jelenleg
a díszteremben folynak a helyreál­
lítási munkák. Az idén elsősorban

azokat a részeket teszik rendbe,
amelyek színhelyei lesznek a Ma­
gyarországi Református Egyház
megalapításának 400. évfordulója
alkalmából májusban rendezendő

ünnepségekná.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", RI. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17-.., Pítt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon, 50, rue Morís, Bruxelles 6.
Brazíliában: Lívraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hirlapíroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris ge• Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leídschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter, 32, Brígh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödőr István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Vía B. Pontellí 21, Roma.
Svájcba..'1: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Geneve-Chéne. Post­
csekkszám : r. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA·ba..'1: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesía Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITT~RAIRE HONGROI-

ISE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

*
TRANS-EUROPE-EXPRESS a

címe Alain Robbe-Grillet új film­
jének, amelyet most mutattak be
Párizsban. A világhírű író maga
rendezte is a filmet.

:r.:

A BELGRADl NEMZETI Mú­
zeumban Van Gogh-hiállítást ren­
deztek, a míívész 83 Mpének be­
mutatásával. A festményeket az
utrechti Keller-Miller Múzeum
adta kölcsön.

A HARI\1ADIK nemzetközi
könyvkiállítás márciusban nyílik
meg Jeruzsálemben 30 ország ezer­
hatszáz kiadójának részvételével.

*

TAMASI ARON emlékestet
t:endezett február ls-én London­
ban a Szepsi Csombor Kör. Tamá­
si Aron írói pályájának jellemzé­
sét Babits Mihály, Benedek Mar­
cell, Féja Géza, Halász Gábor,
Illés Endre, Kerecsényi Dezső, Né­
meth László, SchöpÍlin Aladár,
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán és
mások műveiből Czigány Lóránt
állította össze, Tamásiról, az em­
berről Szabó Zoltán beszélt.

*

THOMAS S. ELIOTNAK, az
1965. januárjában elhunyt angol
költőnek dí~zdoktori címet ado­
mányozott a Bolognai Egyetem.
Felice Battaglia, az egyetem rek­
tora, a költő özvegyének adta :it
a díszdoktori diplomát.

;(,

A BÉCSI FILHARMONIKUS
ZENEKAR február 13-án ünne­
pelte Johann Strauss Jr. "Kék Du­
na keringő"-jének 100 éves évfo~­

dulóját, melyet 1867. február I3-án
ji.tszottak először a ;.zerző vezény­
letéve~. Az évforduló napján a Bé­
csi Rádió és a Televízió többször
;s eljátszotta a híres kerin~őt.

*

MONTREALBAN áprilisban nagy
zenei fesztívált rendeznek. Olyan
jelentős együttesek találkoznak
majd, mint a Mílánói Scala, a Svéd
Királyi Operaház. a bécsi Allami
Operaház és a Bolsoj Balett,

*

HAJDÚBOSZORMÉNYBEN fel­
újítják az I760-ban épült, műem­

léHé nyilvánított hajdúkerületi
székházat.

*
ANGERS francia város megvá-

sárolta a nemrég elhunyt Jean
Lur<;at "A világ én,eke" című nagy­
mé,etű gobelin jét és elhatározta,
hogy Lur~at-múzeumot rendez be.
A váI:oS tulajdonában már van
egy világhírű gobelin : a XIV.
században készült "Apokalipszis"
című hatalmas gótikus kárpit.

*
A VlDAM FILMEK fesztiválját

áprilisban rendezik meg Récsben.
A versenyre eddig 9 ország, köz­
tük Magyarorszá~, nevezte be né­
hány játék- és rövidfilmjét.

*
A "TüZES L6" éve volt Japán-

ban az I 966-os év. Régi babona
szerint a "tüzes ló évében" agresz­
szív és önző lányok születnek, akik
"hét férjet tC:fznek boldogtalanná".
I906-ban, a legutolsó "tüzes lÓ

évében" Japánban 50 ezerrel csök­
kent a születések száma. S hogy
az anyák biztosítsák lányaiknak il

férjhezmenés lehetőségét, az ez év­
ben született lányok születési ada­
tait vagy 19os-re, vagy :907-re ha­
misították. Japánban most arra
számítanak, hogy az 1966-os sta­
tisztikai adatok feldolgozásánál ki­
tűnik majd, hogy hosszú idő óta
ebben az évben volt a legalacso­
nyabb a szüktési arányszám az
országban.

KEVE:SSÉ ISMERT TE:NY,
hogy Dumas, a világhírű francia
regényíró szakácskönyvet is irt.
"Nagy Szakácskönyv" című művét

most újra kiadják Párizsban.

JOSEPHINE BAKER példáját
követi Eartha Kitt. Az énekesnö
Kaliforniában farmot vásárolt, ott
nevel fel egy tucat árva gyereket.

*"

*

SALVATORE QUASIMODÓT
tiszteletbeli doktorrá avatja az Ox­
fordi Egyetem. A Nobel·díjas olasz
költö Shakespeare-fordításaiért kap­
ja az elismerést.

'iF

SZERENCSEN, a Rakóczi-várkas­
télyban rendezik be a nyári hóna­
pokban az elsö magyar képeslevele­
zölap múzeumát. Mintegy 400 ezer
képeslapból álló gyűjteményét dr.
Petrikovics László föorvos ajándé­
kozta a községnek. A kiállításon
bemutatnak különféle ritkaságokat:
celluloidból, szarvasbörböl készült,
vagy élövirággal és szalmaberaká­
sokkal díszített képeslapokat is.

*!:

TORREADOR-ISKOLA nyílt
nők ~zámára Andalúziában. Akik
elvégzik a tanfolyamot és vizsgát
tesznek, oklevelet kapnak. A tan­
folyamra felvúeli kérelmek érkez­
tek amerikai, svéd és francia nők­

től is. Valamikor voltak női tOlTeá­
dorok Spanyolországban, Goya
meg is festett egyet közülük. 1900­
ban azonban megtiltották a nők­

nek, hogyabikaviadalokban részt
vegyenek.

MARTINE CAROL francia film­
szmesznőt holtan találták egy
Monte-Carlo-i hotel fürdőszobájú­
ban. A televíziós fesztiváira érke­
zett oda, az "Arrivederci Baby" cí­
mű amerikai film premierjére. A
híres színésznő 46 éves volt.

*
COCTEAU "A kétfejű sas" cimű

drámájából filmet készül forgatni
Willíam Sassoon. A filmnek, amely
Erzsébet királyné bécsi udvarában
játszódik, Omar Sharif lesz a férfi
főszereplője.

A HOLLAND ÉS A FRANCIA
televízió még ez évben megkezdi
színes adását. A Fülöp-szigeteken
is elkészültek az átépítési mun­
kálatokkal. Az ázsiai országok kö­
zött, Japán t.:tán, ott adnak majd
először színes tv-műsort.

*

LONDON ünnepi estet rendezett
az árvízsújtotta Firenzéért. Vasár­
nap színházi szűnnap Angliában,
ez tette lehetővé a királyi Haymar­
ket Színházban a páratlan gála­
előadás megtartását január 29-én.
Részt vettek rajta színházi életük
legnagyobb csillagai, Sir Laurence
Olivier, Dame Flora Robson, Sir
Michael Redgrave, Dame Sibyl
Thorndike, Paul Scofield, Sir
Ralph Richardson, csupa olyan
név, amely egymagában hónapo­
kon át zsúfolt házakat . vonz. A
versekből, naplórészletekből és ze­
nedarabokból összeállított történel­
mi Antológia címét: "Itáliám,
Itáliám!" Robert Browning egyik
verséből vettéll. Angliában letele­
pült, illetve vendégszereplő idegen
zeneművészek közül Dietrich Fi­
scher-Die,kau Hugo Wolf itáliai
dalkötetéből adott elő, Yehudi Me­
nuhin Bach-darabokat hegedűit,

Vásáry Tamás pedig Liszt Ferenc
két olasz tárgyú művét játszotta
hatalmas sikerrel. A bevételt a
múlt novemberben szervezett olasz
művészeti és archívumi segélyalap­
nak utalják át.

SZiNES FILMRE VESZIK a
Royal Shakespeare Company
"Szentivánéji álom", "jw'acbeth"
és "Lear llirály" előadását.

*
A PARIZSI Hotel Drouot árve-

resi csarnokban 2.350 frankért kelt
el Nagy Katalin orosz cÍirnő Szta­
niszlav Ponyatovskijhoz intézett,
I762-ben írt levele. Az árverésen
más értékes kéziratok is gazdát
cseréltek. Paul Gauguin Tahitiból
írt leveléért, amely 1897 jan uárjá­
gan kelt, 3.600 frankot fizettek.

*
MEGTALALTAK Delacroix

"A rab tábor" című festményét egy
budapesti magányűjteményben. A
festmény holléte a másodill világ­
háború befejezése óta ismeretlen
volt.
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sága, amely már-már a szürrealizmus hatá­
rát súrolja. Olyan ország ez, ahol úgyszól­
ván minden megtörténhet, de mindennek
az ellenkezője is. A bürokrácia elk0pesztő,

hajmeresztő, lélekölő ; de m·. Jem el lehet
intézni, c ak "tudni kell a n-,' Ftt". A gyá.
rakba belépőcédula kell, ti.i.,.~::tlenül attól,
hogy mit gyártanak, cipőfűzőt. vagy sze·
mélyautót, de a wroclawi autóút mentén
fekvő szovjet rakétatámaszpontot az tekinri
meg, aki akarja ; a parasztok sorban állnak
a varsói ékszerüzletek előtt és a múutakon
életveszélyes autóval közlekedni a csigalas­
súsággal cammogó parasztszekerek miatt
az állam késhegyig menő harcot vív az
egyházzal a lengyel történelem helyes tol­
mácsolásáért, de a falusi párttitk '. 'ndsze­
resen jár misére, mert másképp nincs :.l

faluban tekintélye. És így tovább, a végte­
lenségig. Flemming így summázza il I ely­
zetet : "A lengyelek úgy élnek, 77I1,l ra fl

rendszer holnap szétesnék, dc egy'::, iwl
úgy, mintha öröhké tartana." Va yis
berek berendezk,~dtek a bizonyralan . o ­
ságra, a "kic i 5tabilizációra", alkalmazkod-
tr;; ': y lii <'. • .:l. l:" etM.....,......·.......lt·...-
nulták a~ érvényesülés fortélyair. De nem
lettek szocialistábbak - ha lehet, még
anyagiasabbak, mint a háború előtt voltak
és sokkal, sokkal kiábnindultabbak.

A "Kevéssé ismert Lengyelország" szer­
zője így fogalmazza meg a rendszer két
nagy kudarcát : nem ,"olt képes megterem­
teni a "szocialista ember" típusát és nem
sikerült elviselhető életszínvonalat biztosí­
tania a lakosság többségének. Ami pedi~ a
fiatalokat illeti, a fiatalság" a lehető le.­
nihilistább, és még egyszeT semmiféle párt·
szólammal sem csalják lépre".

1967. MARCIUS 1·1 LAPUNK
TARTALMABÓL

Arany János születésének 150. évfor­
dulója (4-5. old.)

Megyery Sári Simone de Beauvoir új
regényéröl (6. old.)

Sulyok Vi!lce: Peter ~'~:,. '··r:l'c~~·0

Stockholmban (6. old.)
Sárközi Mátyás elbeszélése (7. old.)
Novák Mái:ia verse
Az' Idö Sodrában, Levelek a szerkesztő­

höz, Glosszák, Hírek

A GOMULKA-RENDSZER mVEI nyil­
ván nem értenek majd egyet Flemming
elemzésével és joggal kifogásolhatjá " hogy
a két könyvben vannak fejezetek, amelyek.
ben az író mulatságos, vagy kétségbeejtő.

de mindenképpen egyoldalú képet fest a
mai lengyel viszonyokról. Csakhogy Flem­
mingnek épp ez volt a célja : a lengyel
érem mdsik oldalát megmutatni. A hivata·
los oldalt, amit a sajtó, a rádió, a televízió
képvisel, hazaiak, emigránsok egyaránt jól
ismerik. Valószínü, hogy Flemming értesü­
léseinek egy része nem tükrözi a teljes va·
lóságot, mert harmadkézből szerezte őket :
nem kell minden szavát készpénznek ven­
ni. Másrészről viszont a lengyel élet tele
van olyan területekkel, amely~kről évek óta
nem írták meg a kendőzetlen igazságot ­
mint a bűnözés riasztó méreteket öltő nö­
vekedése, vagy az üregek, nyugdíjasok és
nyugdíjtalanok sivár, szinte tragikus hely­
zete. Flemming érdeme, hogy ír mindenől;

nem csak szórakoztatni akar - azt akarja,
hogyelgondolkozzunk a "szocialista társa­
dalmi rendszer" problémáin és ellentmon­
dásain.

S ha a "Trybuna Ludu" szerkesztői nem
is értenek egyet a könyvek tartalmával, ol

. stílus ellen igazán nem lehet kifogásuk.
Flemming könnyedén, gördülékenyen ír,
valósággal ontja a történeteket és az anek·
dotákat, s néha ülyan találó szellemességgel
fogalmazza meg egy-egy kérdés lényegét,
hogy azt sok publicista (és humorista) meg­
iri'gyelhemé. Fejezzük hát be isme;:ietésün­
ket stílusosan, két flemmingiádával :
"Kezdetben volt a káosz - és az van ma is."'

S hogy a nemzeti jelleg se hiányozzék .
"A lengyel címer? Fehér sas - ideges

mezőben. '

DALA
s így a nyugat-német kormányzat legalisz­
tikus politikája (az Odera-Neissc határ el
nem ismerése) végeredményben Gomulka
kezére játszik.

A PARTKóRóKBEN IS JARATOS
Flemming néhány keresetlen szóban sorra
jellemzi a párton belüli csoportokat s ma­
gukat a pártvezetőket. A Bierut-korszak
letűnt csillagairól emlékezve szót ejt a volt
KV-tag MijaIról, aki albán szolgálati útle­
véllel szökött k i Lengyelországból és jelen­
leg Albániában munkálkodik a "forradalmi
lengyel kommunista párt" megalakításán ;
Klosiewiczről, aki szakszervez~ti vezérből

deklasszálódott :tsztalossá (szintén Tiranába
távozott) ; Gázcső-Wiraszewskiről, aki haj­
dan tábornok volt, ma m<:gas beosztású párt­
funkcionárius, s Flemming szerint nem éri
el egy pár rendőrcsizma intellektuális szín­
vOl'alát. Witaszew;kit több diszkreditált
sztálinistával együtt Gomulka ültette újra
vezető állásba - ~úlyos politikai rövidátás­
ból. Szerénységben és elvhűségben a lengyel
kommunisták közül kevesen vehetik fel a
versenvt Gomulkhal, de mint a közismert
vicc ~lOndja : "Gomulha zseniális gyereh
volt. Hatéves horában pont annyit é'rtett .'1

hözgazdasághoz, mint most." E:okan úgy
gondolják. ez a vicc nem is jár olyan messze
az igazságtól. Mások a Gomltlka-rendszer
megmere\'edését, a kísérletezéstöl való gör­
csös félelmét i~bban lál ják, hogy a "Lelki­
pásztor" 1956 óta fokozatosan eltávolította
környezetéből a liberális kommunistákat,
akik az októberi napok1:>an ran,ícsadói, leg;­
lc~kc.;-hb hf.~i '0 .~t·~. C;vn1Il~ka r:~mcs:..k

híveit és népszei"Í.íségét yesztette el az utób­
bi években, de 1962 táján kís híján az éle­
tét is. Flemming közli azt. a több forrásból
megerősített (de a lengyel lapokban nem
közölt) tényt, hogy egy sziléziai látogatása
alkalmával Gomulka dlen merényletet kö­
vettek el. S ha sikerül" merénvlet - kérdi
Flemming -, ki lett volna GO~Lllka utóda?
A betegeskedő, korlútolt bürokrata Kliszko,
vagy a "partiz:in-esopon" eszközökben nem
túl válogatós vezetője, Mieczyslaw Moczar?

Moczar a jelenlegi belügyminiszter:1
Lengyel Egyesült MU'1káspárt "erős embe­
re". A háború alatt kommunista partizán­
csoportot vezetett, a Bierut-korszakban mel·
lőzték. Ötvenhat óta fokozatosan erősödik

párton belüli jJozíciója; a ZBOWID-ot (ami
a magyar Partizánszö\'etségnek felel meg,
de annál széleskörűbb) fontos szervezetté
építette ki, lassan, de szívósan távolítja el
a fontosabb minisztériumokból a "pulaws­
kai" ellencsopon embereit. Moczar aligha­
nem rokonszenvezik a románok politikájá­
val (kifelé függetlenség, befelé erős kéz), a
lengyel nemzeti önérzetre épít a Moszkvá­
val való véd- és dacszövetséggel szemben,
ugyanakkor a Nyugat irányában is bizal­
matlan ; ellenfelei antiszemitízmussal vá­
dolják, valószínűleg nem is alaptalanul.

MINT EMLíTETTüK, Flemming tájé­
kozottsága és fürgesége újságíróra vall ; ha
nem is újságíró, mindenesetre kitűnően is­
meri a sajtó helyzetét. "Rég elmúltah azok
az időT?", írja, "amillOr az újságíró hözgyű­

lés az é,:-i publicisztifwi jutalmat a 'Po
P1'Ostu' szerllesztőségének ítélte és távirat­
ban fejezte hi 'zolida:'itását a harcoló Bu­
dapest újságíróival". A Gomulka-rendszer
stabilizálódásával egyidejűleg újra megnyír­
bálta az amúgy :s korlátozott sajtószabadsá­
got. Lengyelországban változatlanul műkö­

dik a cenzúra - minden újságcikk három­
szoros szűrésen megy át, először kéziratban,
azután korrektúrában, végül a kefelevonat­
ban. Érdekes adat : a lengyel újságíróknak
csupán 15 százaléka p<írttag ; az írók kö­
zött az arány a Kolakowski-ügyet követő

kizárási és kilépési hullám hatására aligha­
nem még alacsonyabb. Minden jel arra
mutat, elmúltak azok az idők, amikor még
"haladó" dolognak számított Lengydország"::
ban a Gomulka 'iezette kommunista párthoz
tartozni.

Flemming könyveiből kibontakozik a mai
lengyel állapotok alapyető ellentmondásos-

..
RM

Aki ebből az idézetből arra következtet­
ne, hogy a "Kevéssé ismert Lengyelország"
szerzője nem kedveli a magyarokat, téved ;
Flemming csupán a kommunista orsúgok­
ban uralkodó zűrzavart nem állhatja. Érele­
kes fejezetben foglalkozik a lengyelek és ~

szomszédos népek viszonyával. Lengyel­
országban általiban le:-nézik az oroszokat,
még a lengyel kommunistáknak is határo­
zott felsőbbrendüségi ó zésük van a "musz·
kákkal" szemben, s ezt az (indokolt ? Nem
indokolt ?) érz;;st csak táplálták az 1957­
ben szovjet terüktről repatriált lengyelek
nyomasztó történ::tei. (Nem jelenti ez azt,
hogy ne tanulná!uk igen sokan oroszul ; az
orosz nvelvü ~echnikai szakkönyvek, szótá·
rak olc;ók és nagyon kelendők' Varsóban.)
Minden, ami nyugati, angol, dmerikai vagy
francia - népszerü; a lengyeleknek csak a
németekkel szemben vannak, Flemming
szerint is jogos fenntartásaik. A német mi­
litarizmus újjáéledésétől való félelmüket a
Gomulka-rendszer maximálisan kihasználja,

"Ez a 'Mazo'Wsze', amely szinte a lengyel­
magyar hereshedelem jelhépévé vált, olyan
hajó volt, amineh súlypontja alighanem ..l

fedélzetre esett, mert beszélléh, hogy ha va­
lafú letett a hajópárluinyra egy kalapácsot,
már attól is majdn:Jm fölborult. Az üzletért
közvetlenül felelős pacák nyolc évet kere­
sett az iigy ön, amit hiilönben a sajtó nem
jelentett, és az 'állam komoly pénzeket adott
fli, hogy a 'Mazawsze' az utasfJk életének
veszélyeztetése nélkiil loimehessen a hullám­
törő gát mögül. Néhríny évvel hésőbb a ha­
jó elehtromos berendezése felmondta a szol­
gálatot, amiből aztán Tájöttek arra, hogy a
magyar testvéreh a hajón hözönséges kábelt
használtak, tehát olyat, amit szétmart a só.
Mert höztudomásúlag a Duna - sótlan."

FLEMMING úgy véli, LengyelOl'súg nem
sok hasznot húz KGST-tae;sá~:1ból. még ke­
vesebbet' a lengyel-szovjet kereskedele~ből.
Bár 1956 óta az oroszok tisztességes árat
fizetnek a lengyel szér.ért, más vonatkozá­
sokban a lengyelek még mindig rosszul jár­
nak. Hajógyáraik igen sok tengerjáró ha­
jót építenek a Szovj~tun iónak, s ez állító­
lag jelentős ráfizetéssel jár - 1. szovjet üz­
letfél ugyanis nagyon igényes, angol vagy
nyugat-német radarkészi.iléket követel a
Gdanskban épített hajó~·a. s ezt a lengyelek­
nek kemény valutáért kell beszerezniük.
KGST üzletfelek? Halljuk, mit mond Flem­
ming a "Mazowsze" I'.evű magyar gyárt­
mányú tengerjáró hajórÓl :

három állásuk van; mások módosabb ame­
rikai rokonok jóvoltából élnek, öltöznek job­
ban, mint a szomszéd ; akadnak olyanok is,
akik rendszeresen kétlaki életet folytamak,
mint például azok a Flemming által emlí­
tett minisztériumi tisztviselők, akik bélyeg­
gel és kaviárral üzletdnek, kutyákat nyír­
nak szabadidejükben, vagy házi l,!borató­
riumukban szaharint gyártanak. Van hát
valaki, akinek nincs szüksége mellékkere­
setre ? Van. A Varsó-környéki zöldségker.
tészeknek, az iigyesebb kisiparosoknak, a
maszek taxisofőröknek nagyon jól megy .t

soruk, többet keresnek, mint egy miniszter.
Ha valaki éjszakai mulatóhelyen szórja ~1

pénzt, az lehet orvos, művész vagy karfiol­
termesztő - semmi esetre sem púrrfunkcio­
nárius. Nem mintha az utóbbi kategóriába
tartozó halandók mind ellen tucInának állni
Mammon kísértésén~k; sokan elhdlottak
közülük az elmúlt évek nagy panama­
botrányaiban. ivIíg Magyarországot csip-csup
Onódi-ügyek és csokoládégőrlök tartották
izgalomban, lengyel barátainknál 1960 óta
volt húsbotrány, lisztbotrány, lakásbotrány,
bőrbotrány, vajbotrány és a gazdasági bot­
rány minden elképzelhető fajtája. Egy
rosszmájú lengyel antkdota 'zerint a hús­
botrány tárgyalásának időpontját a hatósá­
gok néhány hónappal elhalasztották .­
máskülönben az épp e5edékes pártkongresz­
szus nem lett volna szavazóképes állapot­
ban, hiányzott volna a megfelelő kvórum,

A KÉT Kö1\TYV a lengyel életnek úgy.
szólván minden területét felméri és végig.
járja. Kezdjük a leglényegesebbel : miből

élnek az emberek? "Lengyelországban tör­
vényszerű, hogy senki sem él a 'hivatalos'
keresetéből, s ha valahi beismeri, hogy hét·
ezer doty a fizetése, az annyit jelent, ho!!,)
valódi jövedelme legalább kétszerannyi, nem
számítva hozzá, amit még a felesége keres,
továbbá amit még trógerolríssal (chalturze­
nie) vagy fusizríssal hozzá tud tenni. Ez
azokra vonathozih, akiknek nincs lehetősé­

gük arra, hogy meg-uesztegessék őket, vagy
ahogy népszerűen szoktáh mondani, nem
jutnak hozzá a 'pótl(op)ríshoz'."

Hogyan egészíti ki fizetését a varsói át­
lagpolgár ? Mint magyar sorstársaik több­
sége, az átlaglengyel is a menékesből el,
(ha nem lop, csal, vagy sikkaszt). A mellé­
kes előteremtésének számtalan módja van.
Vannak, akik például kizárólag az úgy­
nevezett "baráti országok" kőzött közleked­
nek, Bulgáriában vesznek, Csehszlovákiában
eladnak és fordítva. Igen élénk a cserefor­
galom a szovjet és a ler.gyel állampolgá.rok
között is, amelyből Flemming szerint az
oroszok derekasan kiveszik a részüket. A
lengyel földre látogató szovjet turistál.:.
őszinte csodálattal b<ímulják a kirakatba:1
azokat a lengyel cipőket, amiket épeszű

lengyel, ha teheti, nem vesz fől, ülyan gyen­
ge minőségűek. Ezzel kapcsolatban írta le

Flemming azt az azóta már-~ár szállóigé.
vé lett szenten:iát, hogy : "lV1inden népnek
olyan a Nyugatja, amilyet megérdemel."

Sokan több műszakban dolgoznak, két-

(I) George J. Flemming. Polska malo
znana, Instytut Literacki, Paryz, 1966.

George J. Flemming, Czym to sie je ?,
Instytut Literacki, Paryz, 1966.

RITKAN FORDUL ELÖ Lengyelország­
ban, hogy könyveknek, amik nem kaphatók
az állami könvvesbol;.okban, akkora híre
és sikere legyen: mint George J. Fiemming
két nemrég megjelent könyvének (I). h.
szerzö nem vérrokona a James Bond köny­
vek közismert szerzöjt'·nek, csupún annyi
rokonságot tart vele, hogy ő is szereti a ti­
tokzatosságot. Erre egvébként minden oka
megvan, mert a "Ke\'éssé ismert Lengyel­
ország" (Polska malo znana) párizsi meg­
jelenése óta a varsói államvédelmi szervek
alig tudják lürtőztetni kíváncsiságukat :
ugyan ki rejtőzhet a szellemesen megválasz­
tott álnév mögött ? George J. Flemmingről

azonban - \'elünk együtt - mindössze
annyit tudnak, amennyit maga a szerző

elárul, illetve sejtet ; igen jól tújékozott, ~

legkülönbözőbb társadalmi körökben forgó,
meglehetősen művelt emberrel van dolgunk,
aki maga is író, vagy újságíró. Sokat uraz­
gat, de kétségt lenül a Lengyel Népköztár­
saság polgára, aki lélekben '11ár elérkezett
a megvalósult kommunizmus állapotába,
ugyanis "mindenből elege van".

Flemming első könyvében arra vállalko­
ZOtt, hogy feltárja a mai Lengyelország
különös életét, s megmutassa (idézzük ma­
gát a szerzőt) "tllilyen a mindennapi élet
Lengyelországban, ahogy azt a közönséges
átlagpolgár látja, s amilyennek sem a len­
gyel emigráns, ;em a párt, sem a kormány
nem ismerheti." Mondhatnánk úgy IS,

Flemming két cJlcn-Bacdecken frt, vagy !:la
úgy tetszik, két túl őszinte :Itikönyyet ­
1 'i ;·,"jn·,: -.j (.'. t ~ I ' .'~.at cl L.én­
gyelorsz·ágba, sok mindenre el lesz és el ;s
lehet készüh'e ; s ha nem is fog mindent
megérteni, a mai lengyel életformát reá­
lisabban fogja megítélni. Nem úgy, ahogy
azt a rendszer propagandistái szerelnék, de
úgy sem, ahogy ;:zt a nyugati lapok gyak.
ran pontatlan, nagyotmondó és szenzáció­
éhes cikkeinek alapján tette volna. Flem·
minggel felvértezve "dialektikusabban" lát
a látogató, szeme hamarább hozzászokik a
jellegzetesen népi demokratikus, de mégis
tagadhatatlanul lengyel világításhoz és
színárnyalatokhoz.
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Pirityi doktor
megmagyará%%a

Az új gazdasági rendszer elő­

készítése során a hazai vezetők

visszanyúlnak a régi, .iól bevált
Rákosi-féle szokáshoz : "munkás­
leveleket" szenieznek s tesznek
közzé hivatalos lapjaikban. A poli­
tikai és gazdasági "tudományos
kérdésekkd" foglalkozó "Társadal­
mi Szemle" dbatározta, hogy Pol­
gár József TMK lakatos a Buda­
pesti Köszörűgépgyárból a
Közlegény levelet fog írni, amely­
ben naivul megkérdi, mi haszna
lesz neki az új gazdasági mecha­
nizmusból. Nem botorul kérdi
meg, Polgár így nem kérdezhet.
Okosan és fegyelmezetten teszi fel
a kérdéSt, mini a héber húsvét
legfiatalabb l'észtvevője, abból a
célból, hogy a litániát felolvasó
felnőtt "válaszolhasson rá", a
hosszú szöveget ezzel is élénkítse.

"Amióta itt dolgozom, az üzem­
ben is sok változás történt - írja.
- Volt már belső átszervezés, nor­
ma'rendezés, vállalati összevonás,
profilrendezés - de egyiknél sem
éreztem, hogy valami különösebb
előnyöm lett volna belőle. Azután
még egy : beszélni kezdtek az új
gazdasági mechanizmusról. Pár
hónappal utána emelkedtek a hús­
áraIl, a tüzelőféléll árai, drágább
lett az iizemi étkezés, nőtt a nyug­
díjjárulék-levonás, a közlelledési
viteldíj, Mind-mind olyan terhek,
amelyel~et az ember naponta érez,
hisz nagy részük mindennapi több­
letkiadást Jelent. Természetesen
voltak pozitív intézkedések is. Ná­
lam azonban nem mutatkozott '.
pluszok és minuszok Iliegyenlítő­

dése, legföljebb országos átlagban.
Szóval nálam egy kicsit rosszul in­
dul az új mechanizmus." Végül
azt kérdezi a levélíró : "Mi hasz­
nom lesz belőle ?"

A készséges, barári hangú ma­
gyarázat azonnali a "Társadalmi
s~ mk" z 'r 'c~ztősége részéről.
"Kérdése jogos, s ezt a kérdést ma
ll1illióh teszik fel az egész ország­
ban." (Magyaru - és nyilván aka­
ratlanul - : milliók vannak, akik
cddig csak kárát látták az új gaz­
dasági mechanizmusnak.)

Ugyanaz a vállveregető és min­
dig-bölcs hang, mely húsz eszten­
deje "magyaráz meg" mindent
ugyanennek a Polgárnak, ugyan­
ennek a Munkásnak, ismét, a leg­
kisebb zavar nélkül fejti ki, miért
jó neki az örökké kísérletező,

örökké átszervező kommunista
kormányzat újabb fantáziája, mint
ahogy "nagyszerű" volt minden
egyes normarendezés, "kitűnő"

volt az üzemek l~özpontosítása,

"vitán felüli kiváló" volt az 56-os
üzemi tanácsok letartóztatása és
feloszlatása, s mint ahogy eddig
még meg nem cMolt módon "elő­

nyös", "nagyszerű", "majd meg­
látja, csak türelem", "bizzon csak
bennünk elvtárs" volt a tönkről

tönkre botladozó, kétbalkezes gaz­
dasági vezetés minden azóta meg­
tagadott intézkedése.

Nem volt még olyan áremelke­
dés, amely ne a "mu!1kásság javát
szolgálta" volna, nem volt még
olyan normaszűkítés, melyet ne
kísértek volna a legnagyhangúbb
ígéretek. Soha azonban ilyen hosz­
szú távra még nem ugrott a kor­
mányzat a sötétbe. Mint a "Társa­
dalmi Szemle" :.negbízott vá­
laszadója, Dr. Pirityi Ottó jelzi ;
" ...Az első időkben a feladat meg­
oldása bizonyára több nef:ézséget
fog hozni, nún! amennyi előnyt

- az országnak is, s talán Önnek
is". (Polgár J6zsefnek, a Kisérleti
Nyúln:lk.) "Miért?", teszi fel a kér­
dést Pil"Ítyi doktor. "Azért, mert
minden intézkedésnek, akár egy
üzemre, akár az országra vonatko­
zik, megvan a maga átfutási ide­
je Oo. Sok embert, engem is, kelle­
metlenül érintettek, de meg kellett
csinálni. A r;ehézségek ef!Y részét
'előre kellett hozni'." " ...a reform
csak 1968-ban kerül bevezetésre,
és hogy társadalmi méretekben

érezzük előnyeit, ahhoz (újabb)
néhány év szükséges..." Ennek "Z
"újabb néhány évnek" a során, te­
hát az 1970-es évek elején? Vagy
közepén ? " ...megnő az életszín­
vonal emelésének lehetősége is.'"
(Dr. Pirityi.) Magyarul : négy-öt
év múlva is csak a lehetőséf;e lesz
meg az életszínvonal emelésének.

Végül, hogy Polgár József kísér­
leti alany világosabban lássa azt
a távolabbi jövőt, amelyet a kor­
mányzat húsz évi gürcölés s ú jabb
néhány szűk esztendő jutalmaként
ígér, Pirityi doktor megjegyzi.
" ...nem n1Índenkinek lesz jobb az
élete és kereEte..." s : " ...magára
vessen, ahi nem találja meg az
érvényesülés útját".

A hang fölöttébb ismerős. Há­
ború előtt nem ezt hallotta a fő­

nöktől Polgár József? Ide, a leg­
kíméletlenebb kapitalista jelsza­
szavakhoz kanyarodik vissza, leg­
alábbis ami a munkás reményt-=:­
lenségét és magárahagyatottságát
illeti, az a kormányzat, mely húsz
éve kürtöli mindenki fülébe, hogy
a "szocializmusért", "a társada­
lomért", a "dolgozókért" küzd, s
húsz éve gúnyolódik azon a jel­
mondaton, amelyet most kiad :
kaparj kurta, neked is lesz. Ami
a kapitalista termelési módszerek­
ben jó, azt évekig fogják - s ki
tudja, milyen ügyetlenül - kísér­
letezgetni ; ami a kapitalista szel­
lemiségben rossz, azt azonn<ll
adoptálták.

L. M,

Pekingi bes%ámoló

PEKINGRŐL fR Molnár Géza
az "Élet és Irodalom" legutóbbi
számában. Útirajza még decem­
ber közepéről datálódik, de már
benne van a vörösgárdisták min­
den januári-februári őrülete.

Amint a külföldi rep:.ilőgép megér­
kezik, katonák jönnek fel a gép­
be, egyikük belelapoz Molnár jár­
ványigazolványába, a másik az út­
levelét vizsgálja. Kellemetlen érzés
fegyveres katonák közt állni bi­
zonytalanságban. egy szűk repü­
lőgép belsejében ahelyett, hogy egy
csinos stewardess mosolyogva mu­
tatná az utat az embernek a be­
tonpáston - Molnár Géza bizto­
san elgondolkozik ezen a jelene­
ten, amelyhez hasonlót nem egyet
láthatott Magyarországon, mielőtt

az a bizonyos dolog, amelyet cik­
kének későbbi részében "ellenfor­
radalomnak" nevez, be nem kö­
vetkezett. Talán éppen ilyen jele­
netek is hozzájárultak, hogy 1956­
ban bekövetkezzék ?

Pár bekezdéssel később a kom­
munista újságíró rosszkedvüen ál­
lapítja meg, hogy ... "hófehér Mao­
mellszobor urc.lja a nagy oszlopos
előcsarnokot", s hozzáteszi: "Va­
lamihor ilyen szobrokat emeltek
nálunIl is Szlálinnah". Helyesli?
Nem helyeselheti, ,1em olyan <,
mondata. De azt sem helyeselte,
hogya legeslegnagyobb ilyen Sztá­
lin-szobrot ledöntötte a pesti Li­
getben az "ellenforradalom". Most
bizonyára azt helyesli, hogy helyé­
be pont akkora, pont olyan anyag­
ból készült szobrot állított fel az
őt jelenleg világszerte utaztató Ká­
dár-kormányzat. Pedig a pekin;?i
repülőtér nagycsarnokában mered-ő
Mao-szobor nemcsak az egykori
Sztálin-szobrokra, a ligeti Lenin­
szoborra is hasonlít.

KELLEMETLEN MEGLEPE­
TÉS éri a pekingi Magyar Nagy­
követségen. Néhány héttel előbb

hatalmas tüntetés volt Kádárék el­
len: a kínaiak hazaküldték a ma­
gyar diákokat s erre Magyarország
is visszaküldte Pekingbe az öt kí­
nai ösztöndíjasát. A követség
környékén a házak, a fák, de még
a falak is tele vannak ragasztva

h'odalmi Ujság

becsmérlő feliratokkal. A plakátok
szövege: "A lVIagyar Kormány
fasiszta módszerekkel nyomja el a
magyar népet." Molnár Géza nyil­
ván összeborzong, amikor elolvas­
sa. A kánya csípné meg ezeket .t

ferdeszemüeket, ezek megtudtak
valamit 1...

A riporter a Nemzetközi Klub­
ba megy vacsorázni. Azzal szem­
ben van a pekingi p,írtbizottság
épülete, a vörösgárdisták főhadi­

szállása. "Az épület bejárata fölé
szerelt dinamihus hangszórók el­
viselhetetlen erő-uel harsogják egész
nap a pekingi pártbizottság bű­

neit s különböző Mao-idézeteket,
köztük ilyenehet : 'Mao Ce-tung
elvtárs megmondta: a folyókat
szabályozni kell !' Vagy 'MalJ
Ce-tung elvtárs megmondta : fej­
leszteni heil a rádiót. Figyelem,
megismételjük : Mao Ce-tung elv­
társ megmondta, fejleszteni kell a
rádiót!' " Irig;'elni !1em irigyeljüs.
Molnár Gézát azért, amit hall. De
sajnálni se sajnáljuk. Biztosan kri­
tikusabban néz majd egy-két ott­
honi dolgot - legalábbis némán,
gondolatban.

SÉTÁRA INDUL, ismeri Pe­
kinget, járt ott 1960-ban is. Olyas­
valamit olvas el egy faliújságon,
amelyre bármely nagy nemzetközi
hírügynökség szívesen "harapna":
hogyan hurculták ellakásáról Pe­
king kommunista polgármesterét.
fgy : "NyolC'"<!an vörösgárdista nyo­
mult be Peng-Csen barlangjába.
Peng-Csen piz:anuíban volt és re­
megett, mint az ellenség. Teljesen
tehetetlen volt. Fölszólítottále, hogy
öltözzön fel, olig tudott a remegés
miatt belebújn'i ruházatába. Az
egész akció hét perc alatt zajlott
le." Mintha csak 1951-ben vagy
1957-ben lennénk Budapesten ...

A pesti újs{lgíró tovább megy.
"Felém fordulé arcok, összevont
szemöldökök kereszttüze... a fia­
talabbale könyöhiiHel figyelmez­
tetill egymást, szemiikkel intenek
felém, van aki ujjával mutat rám...
Mi a frásznaie menjek föl a Tien
An Men térig ? Visszafordulok."
Viszolygása, félelme érthető. Kár­
pótlásul felidézi a régi szép napo­
kat, amikor Hu Ci-pang asszony­
nyal ült együtt a követség tücsök­
zengéses, holdas udvarán, "Hu Ci­
pang asszonnyal, akit Budapestről,

az ellenforradalom LItáni napokból
ismertem.. ." Nyilván szóba került
azokban a pesti napokban egyebek
közt az is, milyen igazságos, ren­
des dolog az "ellenforradalmárok"
eltüntetése, az írók bebörtönzése,
a hatvanéves Déry és Háy cella­
kúrája, a törvényes Magyar Kor­
mány fejének és tagjainak depor­
tálása ismeretlen helyre, a kon­
centrációs táborok zsúfoltsága.
"Hol van Hu Ci-pang asszony'?".
sóhajt fel meJankolikusan Molnár.
"Eltünt!", fdeli. "Ki tudjr. hol
van?" Hát - igen. Nincs kivel
emlékezni többé "az ellenforrada­
lom utáni" szép pesti napokra.

AUTÓBA üL, biztonság ked­
véért, úgy jut el a Tien An Men
térre. Ott fali újságokat olvasó
tömeget talál, gyerekeket, s· 18-20
éves fiúkat, "köztük néhányat vas­
tag, belső-ázsiai prémsüveggel,
mongolos, a kínaitól elütő arccal".
Ilyen süvegeket, a kínaitól, de fő­

leg a mienktől elütő ilyen arcot
mi is megbámulhattunk jó néhá­
nyat, tankjaik mellett, 1956. no­
vember negyedil.;,e után Budapes­
ten, akkoriban talán, amikor Mol­
nár Géza és a felejthetetlen Hu
Ci-pang asszony oly bensőségesen,

oly kellemesen, oly elvtársiasan CSe­
vegett. Érdekes, hogy Molnár Gé­
zának és az "Élet és Irodalom"­
nak a k k o r nem volt ellenük
semmi kifogása.

D.R.

A tudós halála
Robert Oppenheimer, az atom­

bomba atyja, - ahogyan nevezni
szokták, - 62 éves korában gé­
gerákban meghalt, hazájában,
Amerikában. Neve és műve körül
sok minden bangzott el, rengeteg
tinta folyt, jtlentős emberi, szociá­
lis, lélektani kérdések merültek
fel. A német apától ~zármazó, de
már gyerekkorától Amr:-rikában
felnevelkedet~ fizikus nem volt
"feltalálója" az atombombának ;
ha feltaláló ról egyáltalán beszélhe­
tünk ebben a tipikusan huszadik
századközepi, kollektív kutatási 0s
kísérletezési munkában, akkor az
olasz Fermi, s még inkább a Né­
metországból elűzött Einstein ne­
vét említhetnénk, mi:lt a kísér­
letező tudóscsoponok ihletőit. Op­
penheimer az atombomba elkészí­
téséért folyó nagyarányú, csoportos
tudós-küzdelem vezetője, összefo­
gója volt.

Be nem avatott számára igen
távoli még ma is, majdnem meg­
érthetetlen az a különös légkör,
amely a háború éveiben az Új-Me­
xicó-i Los Alamos pusztai oázis­
ban il földből kinőtt tudós-telepen
alakult kí. Fcként a Németország­
ból elűZÖtt atomfizikusok, s más
európai nagyságok - köztük egy
hazájától távol élő, majd később

erővel hazatelepített kitűnő szov­
jet fizikus iö - már a háború
előtt közösen megállapították az
atommaghasadás s az ezen az el­
ven alapuló fegyver elkészitésének
lehetőségét. l'Jehézvízzel s az urá­
nium izotópjaival egy időben vé­
geztek kísérleteket. Az Egyesült Ál­
lamok Kormánya - hosszas tépelő­

dés után - hatalmas összeget fek­
tetett be a kír.érletekbe. Ekkor ke­
letkezett Los Alamos, a tudósok
városa. Megfeszített munka követ­
kezményeUpp - a munka civil
vezetője Oppenheimer professzor,.
katonai vezetője a Pentagon egyik
magasrangú tisztje lett - megszü­
letett a Japánban ledobott első

atombomba.

Ezzel véget ért az első fázis,
megkezdődött a második, a lelki­
ismereti válságokkal terhes. Az el­
ső bombák gyártását a hitleri fa­
sizmus, a japán támadó leverésé­
nek szükségessége tette indokolttá
a tudós-csopon előtt. fl.. háború
végeztével felmerült a munka be­
szüntetésének gondolata. Oppen­
heimer volt egyik fő harcosa an­
nak, hogy a lmtatás a legnagyobb
erővel továbbfollyék, s hogy az
atomerő - az amerikai Baruch­
terv szerint - az Egyesült Nem­
zetek ellenőrzése alá kerüljön, a
világ békés fejlődésének a javára.

Máshogyan történt. Különböző

információk és saját tudományos
programjuk r.yomán az oroszok
kezükbe kaparintották az atom­
bomba titkát, elkészítették és fel­
robbantották első :noclelljüket.
Amerika elhatározta a "Szuper­
bomba" megtervezését és elkészí­
tését. A világban kitört a Kelet­
Nyugat közti hidegháború, az
egyre szélesebbkörű tudós-társaság
berkeiben pedig a minden eddigi­
nel nagyobb lelkiismereti válság ;
az atom-világvég réme ütötte fel a
fejét. Nyilvános gyűlésel,en fejtet­
ték ki álláspontjukat, újságeikkek
százait írták saját tudományuk, az
atomkutat,is - ellen. Elvük az
volt, hogy a veszély nagysagat
csalcis ők ismerik igazán, tehát ne­
kik kell róla az emberiséget felvi­
lágosíta,niok.

Oppenheimer nem volt élharco­
sa ennek a tagadó álláspontnak,
csupán ingadozó, belső válságokkal
küzdő, nagynevű részvevője. Tru­
man elnök választása a további
feladatokat illetően a magyar szár­
mazású Tellerre esett, aki szívvel­
lélekkel vezette azt, aminek útját
már előzetesen megtalálta : a hid­
rogénbomba, a megsokszorozott
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erejű atomhasadás c1vének gyakor­
latba ültetését. Oppenheimer életé­
nek legkínzóbb helyzetébe került.

Mac Carthy szenátor vezetésé­
vel megkezdődtek Amerikában ­
durván és kezdetlegesen - a szov­
jet stílusú ('p~rációk : hazug vá­
dak, kémkedés gyanúja, hamista­
núk, önvádló vallomások kikény­
szerítése. Keleten villanyozással
köröm-Ietépéssel, vezették a ki­
hallgatásokat: Oppenheimer "csak"
néhány "ud':arias", de annál kel­
lemetlenebb hangulatú behívásnak
tett eleget, ahol aztán szó esett ar­
ról, hogy' egyik aroszbarát, sőt

szovjet kém tudós-barátjill1ak bi­
zonyos információkat adott volna.
Oppenheimer, mint kiderült, soha
semmiféle információt nem adott
ennek a barátjának, aki különben
sohasem volt szovjet kém, sem­
milyen kém nem volt. Ennek elle­
nére, a kétségbeesésbe kergetett
tudós végül is ráhagyta a zaklató
hatóságokra : igen, információkat
adott az illetőnek. A barát elvesz­
tette állását, kenyérkereseti lehe­
tőségét, egész élete romb<:.dőlt. Fo­
galma sem volt róla, hogy Oppen­
heimert milyeil nyomásnak vetet­
ték alá, s ennek folytán milyen ha­
mis vallomásra kényszerült. Sokat
beszélnek Oppenheimer uagédiá­
járól - a francia Jean Vilar szín­
da.rabja is anól szólt -, de na­
gyon kevesen említették meg, hogy
a nagy tudós legmélyebo lelkiisme­
reti válsága talán az volt, hogy
legjobb barátjának életét kellett
ártatlanul tönk.retennie! hogy sa­
játmagát menthesse. Ot magát '3.

vizsgálat során felmentették, de
eltiltották az atomtitkok további
megismerésétől.

Az atombomba atyja félig visz­
szavonulva élt, amíg újabb fordu­
lat nem történt ügyében: Ken­
nedy elnök meghívta a Fehér Ház­
ba löbb Nobel-díjas tudóssal
együtt vacsorára, majd Johnson
elnök 1963-ban az Atomenergia­
bizottság legnagyobb kitüntetését
nyújtotta át neki. A rehabilitált
Oppe'1heimer keserűen (gy szólt az
elnökhöz : "Gondolom, Elnök úr,
mennyi könyörület s mennyi bá­
torság kellett ahhoz, hogy ezt a
kitünretést nekem átadja".

Akárhogyan is, helyzete ismét
megszilárdult, s a múlt évben, míg
le nem mondott princetown-i egye­
temi tanárságáról, több nagyjelen­
tőségü tudományos atomvitán vett
részt. Lemondását tanári állásáról
azzal indokolta, hogy ezután :IZ
emberi kérdések filozófiai vizsgá­
latának szeretné magát szentelni.

Erre már rJem maradt sok ide­
je, a halál lcteperte. A kommu­
nista és társutas sajtó - nem ok
nélkül - a modern intellektuel és
a modern államrend összeütközésé­
nek tragikus figuráját látja benne.
Az volt - a "raison dEtat" kár­
vallottja - a Mac Carthy-sta Ame­
rikában. De hány szerencsétlen,
némán elpusztult vagy pusztuló
sorstársa ,·an a keleti :-illamokban:
arról a kommunista és társutas saj­
tóban sokkal kevesebb szó esik ­
szó sem esik róla.

S. N.

Giovanni Gambellát
a budapesti Olasz Kultúrintézet
igazgatóhelyettesét kémkedés vádjá­
val ~ évi és 6 hónapi szabadság.
vesztesre 25.000.-ft vagyonelkobzásra
és a büntetés letöltése után Magyar­
o!:szágról való kiutasításra ítélte a
Budapesti Fővárosi Bíróság. Ugyan·
ebben a perben Kalocsán Béláné
magyar állampolgárt 7 évi és 6 hó­
napi szabadságvesztésre és 2.500.-ft
vagyonelkobzásra ítélték. Az ítélet
nem jogerős.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovA K RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZEPlRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe száIlitunk
könyveket

Kérje ingyenes kata16gusunkat!
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Csendélet az Akadémián

A baj az/ hogy magyar vagy...
Levél Erdélyből

Megrovás vagy elismerés ?

"Budapesten, 1956-ban, nem lőttek

az orosz tankok", jelentette ki
Etienne Fajon, a francia kommu·
nista párt politikai bizottságának
tagja, a "l'Humanité" főszerkesztője,

az Europe N°. l nevü párizsi rádió·
állomás hullámhosszán. A hallgatók
további kérdéseire hozzátette:
"Amit mondtam, azt eskü alatt ál·
litom. Egyetlen orosz tank nem lőtt,

senkire, Budapesten. Látott·e valaki
olyan fényképet, amelyen éppen
lőnek a tankok? Én iáttam szovjet
tankokat Budapest utcáin, de egyik
sem adott le egyetlen lövést sem".

Hogy a "l'Humanité" főszerkesz·

tője kissé fel van hevülve a francia
képviselőválasztási propaganda vi·
szontagságai közt, érthető. Hogy itt·
ott elveti a sulykot, az is magyaráz·
ható - nem ő az egyedüli, aki ilyen
pillanatokban "gurit" egy nagyot.

AZ öTVEl ES ÉVEK derekáig
Romániában a hivatalos né,- a ma­
gyarak és a többi ,m aő népek
számára az együtt élő nem­
zetiségek" kifejezés volt, ~lmi, ha
csak színleg is, bizonyos egyenlő­

ségi jelet mutatott. Majd minden
átmenet néikül, minden indokolás
mellőzéséve Gheorghiu-Dej, akko­
ri párttitkár egy ünnepi beszédé­
ben már "nemzeti kisebbségek"-ről

szólott. Magyarok, némdek vagy
zsidók nem érezhetik magukat
egyenlőeknek a többséget alkotó
románokkal l A Gheorghiu-Dej-fé­
le megjelölés nem új. A földesúri
Romániában is kisebbségnek ne­
'-ezték és aszerint kezelték is a
nem románokat.

Igazán feszült légkör románok
és romániai magyarok között az
1956. október-novemberi esem,,­
nyek kapcsán alakult ki, amikor a
románok attól tartottak, hogy ~1

nemzeti öntudatra ébredés és az
orosz befolyás elleni fellépés esz­
mei hatása átterjed a határokon.
Voltak is mesmozdulások az egye­
temi ifjúság részéről, főleg Temes­
várott és Craiován, de ezeket eré­
lyes kézzel 48 óra alatt elfojtot­
ták. A tüntető diákokat a karhata­
lom teherautókra rakta, kivitte
falura és két napig étlen-szomjan
tartotta. Ez a bánásmód, meg a
kizárással fenyegetés <. legtöbb
esetben elég volt a hűségnyilatko­

zat kikényszeríiésére. Ami érde­
kes; a megmozdulásokat nem­
csak a magyar, hanem vele együtt
a rom,ín fiatalság robbantotta ki.

Az idősebb magyarok részeről a
magyaronzági eseményekkel ro­
konszenvező megnyilvánulások in­
kább egyéniek voltak, de mélyeb­
bek. Főleg Kolozsvárott és a
Székelyföldön jelentkeztek az értel­
miségiek körében és a hatalom
számára nagyobb veszélyt rejtet­
tek magukba:J., éppen mélységük
miatt. Elsősorban az írók és ta­
nárok lelki egyensúlyát "billentet­
ték meg". Válaszképpen a román
kommunisták öngyilkosságba ker­
gették Szabédi László állami-díjas
kőltő, egyetemi tanárt. Nagy Ist­
ván megúszta egy őnbírálattal.

Szabédi könyveit kivonták a for­
galomból, Nagv Istvánnak csak
egyes részleteket kellett átírnia "A
legmagasabb hőfokon" című re­
gényében.

AZóTA a magyarokkal szem·
ben gyanakvó óvatosság nyilvánul
meg. Igaz, vannak magyar szín­
házak, magyar iskolák, magyar
újságok és folyóiratok, magya::
könyvkiadás. De az is tény, hogy
az iskolák többsége csak "magyar
nyelvű tagozata" valamely román
iskolának. Magyar színháznak
önálló műsorpolitikája nem lehet.
Évek is eltelnek, am~g valamelyik
magyar színház romániai magyar
szerző darabját műsorra tűzheti tS

De eklwrát, a tőbb mint kétezer
képviselőjelölt közül senki sem
"gurított". A rendkivül mérsékelt
hangú, baloldali színezetű "Le
Monde" megjegyzi: "Etienne Fajon
úr jól tenné, ha megmagyarázná:
mitől omlott Össze a Kilián-lak·
tanya?" Mi hozzátehetnénk : mitől

omlott össze negyed Budapest,
mitöl tűnt el az Üllöi út házainak
kétharmada, milyen golyóktól esett
el az a sok száz fiatal, akinek sír­
ja végigszegélyezte az utakat, a te·
reket, mitől vált a Délivasút
környéke romhalmazzá, mi volt az,
ami az egész fővárost jeges halál·
rémületbe vonva, november 4-én
hajnali .3 órakor, mint a kettényílt
föld vihara, talpraugratta a lakos·
ságot, s az a kegyetlen pesti tréfa
mi volt : "Lakását ingyenesen levá·
lasztja Zsukov".

akkor is a iegmostohább körül­
mények között. Plesz Anur darab­
ját a temesvári színházban 12 elő­

adásra engedélyezték, Deák Ta­
más és Koós Károly kolozsvári
ddmaírók inkább Budapestre vit­
ték darabjllkat, mert nem győztek

harcolni a kozönnyel és a hozzá·
nemértéssel.

A magyar sajtó kiutal t papír­
mennyisége és az üjságü'ók hono­
rári lima alacsonyabbra van szab­
va, mint a románoké. Az Állami
riadó magyar tagozata is a ro­

mán vezetéstől függ és a magya-
rok műveit - ha hosszas harc után
kiadják - sokkal alacsonyabb pél­
dányszámban hozzák ki, mint ro­
mán szerzők írásait. Kétségtelen,
több a román, mint a magyar, de
százalékban kifejezve, a magya­
rok inkább kőnyvolvasók, mint ~,

román tömeg. A példányszám
megítélésénél tekintetbe jöhetne az
is, hogy létezik tomán-magyar
kultúregyezmény közös könyvki­
adásra, ennek keretében a Romá­
niában megjelent magyar könyvek
egy részét M<lgyarországon is for­
galmazz,ík. H<l nem lenne a kor­
látozás, mint pénzügyi indokkal
felhozott politikai akadály, a je­
lenleginél s0kkal nagyobb pél­
dányszámot lehetne piacra dob·
ni. Az Állami Kiadó inkább adja
ki román szerzők magyarra for­
dított írásait, mint romániai ma­
gyar írók eredeti munkáit.

ÉPPúGY, ahogy a kiadási poli­
tikába, a könyvelosztásba sem le­
het belebeszélni. így történik az­
után, hogy egy valóban magas
művészi szí;'lvonalú verseskötet
ezer példányából csak líz került a
magyarlakta Zsilvölgyébe, száz vi­
szont a színremán Constanzába.
És a zsilvölgyiek hiába kémek
újabb példán:okat. Nincs, - ez :~

válasz, holott ott hever Constan­
zában, a hibás (?) "losztás követ­
keztében több tucat példány és
hiába kér a szerző újabb kiadást,
megtagadják azzal az indokolással,
hogy még az első sem fogyott el.

Az ország nagyobb városaiban
megjelennek szemlék, helyi írók
és kezdő tehetségek mllllkáival,
persze románul. Magyar nyelvű

irodalmi hetilap csak eg)' van,
Kolozsvárott, havi folyóirat csak
Marosvásárhelyen. A tem"svári (~s

aradi íróknak évekkel ezelőtt sa­
ját kiadványuk volt, a "Bánsági
írás", amely negyedévenként jelent
meg. Ezt "papírhiány" miatt meg­
szüntették. Később a temesvári
írók kiharcoltak évi egyetlen meg­
jelenést, "Bámági Tükör" címen.
A második évi megjelentetés előtt

újra kísértett a papírhiány meséje,
de az frószövetség magyar tagoza­
tának titkára ki tudott sírni né­
hány ezer ívet a Tartományi Nép­
tanácstól. Ekkor működésbe lépett
a cenzúra. Egy Munkásérdem-

Abetelepülö Kádár·kormányzat
milliárdos kár-listát tett közzé : gon·
dolhatni, hogy azt nem a felkelők

pisztoly· és géppisztolygolyói okoz·
ták ; Oroszország építőanyagok száz
tonnáit ígérte meg, még november·
ben ; gondolhatni, hogy valami oka
volt rá. Az új hatóságok sem az
ENSZ főtitkárát, sem más idegen
látogatót nem engedtek hónapokig
Magyarországra ; vajon miért '?

Etienne Fajon ugyanazon oeszédé·
ben azt is kijelentette, hogyha a
francia választók tőbbsége az ö
pártjára adja szavazatát, a kommu·
nistá - fel fogják virágoztatni az or­
szágot. Erre mondta a néhai költö :
úgy igaz az egyik, mint igaz a
másik ...

Sz. J.

renddel töbhszörösen kitüntetett
magyar publicista kézirata volt a
gátló ok. "Az Óceántól az Érig"
címmel írt értekezést és vitába
szállt Adyval, (egyébként ő maga
Ady kortársa és barátja volt) szo­
morúan kijelentve, hogy a népú
óceánjában a magyar nyelv elvész
éi csak az Ér partján érvényesül­
het. Rásütötték, hogy a cikk so­
viniszta és a folyóirat megjelené­
sét nem engedélyezték.

IRODALMI, színházi és tan­
ügyi vezető országszerte csakis
hétpróbás párttag lehet, ám ha a
magyar párttagokkal szemb n
ilyen bizalmatlanság és szűkma,'­

kúság nyilvánul meg, akkor 'z
nem gazdasági ok, hanem politi­
kum. A magyar párttag, a magyar­
dolgozó nem testvér,hanem kisebb­
ség. Lehetsz kommunista, de a baj
az, hogy magyar vagy. .

Sz. S.

Hazai tervgazdálkodás

A budapesti "Ludas Matyi" 1967.
február 23·i számában olvastuk az
alábbi levelet:

Disznóól és illemhely építésére
kaptam engedélyt a tanácstól. Az
engedély és a tervrajz birtokában
mentem el a helyi TÜZÉP.telepre
vásárolni. Ott közölték velem, hogy
négyezer téglára adnak vásárlási
engedélyt. De kell hozzá még vásá·
rolnom 10 mázsa meszet, 5 mázsa
cementet, továbbá két 196 cm. magas
ajtót és - mivel a tervrajzon két
szellőzölyuk van - két fürdőszoba·

ablakot. Most azon töprengek,
hogyan használjam fel az egyik,
csaknem kétméteres ajtót, mikor az
ól magassága mindÖssze 160 centi?
És vajon jól fog·e mutatni a disz·
nóólon a fürdőszoba·ablak?

Nagy Lajos
Kiskunhalas
Jegenye u. 3.-------

A "NÉPSZABADSÁG" megzr]a,
hogy az OKISZ építőipari szakbi­
zottsága hétvégi iidiilőházal? épí­
tését propagálta 25.000.- forintos
irányárral. Az érdeklődőknek 45°.­
forintot kellett bekiildeniöll a rész­
letes terv-dolwmentumokért. Meg
is kapták a terveket, amelyeknek
egyetlen gyengéjiik az volt, hogy
az iidiilőházah brutto építési költ­
ségehént - 62.000-forintot jelöltek
meg.

MAGYARORSzAG iegmagasabb
televíziós adótornyának kivitelezését
megkezdték a Pécs fölött emelkedö
Misina-tetön. Egyelőre 22 méter át­
mérőjű, 8 méter mély üreget alakita­
nak ki kemény sziklában, robban­
tássorozattal. Az üreg mélyére helye­
zik majd a 196 méter magas épít­
mény betonaiapját.

Nemrégen olvastam it I<:.laniczay
Tibor testes Zrínyi könyYének má­
sodik, a címlap szerint átdolgozott
kiadását (Ak:ldémiai Kiadó, Buda­
pest, 1964, 852 l.). Szerénykedik a
szerző ; az átdolgozás gyökeres.

Vitán felül ő a legjobb Zrínyi
szakértő az éW irodalomtörténé­
szek közül. 1954-ben jelent meg a
mű első kiadása (Akadémiai Kiadó,
Budapest, 548 l.), önálló forrásku­
tatások alapján, rengeteg adattal.
Mindamellett próbára tette a tü­
relmet, annyira át volt szőve,

főleg :lZ elején, dőregyártott

pártszemináriumi iránymondattal.
Sztálin mar egy éve halott, a Be­
vezető első l<Jpján mégis az ő

szentesítő neve áll, - "ezeknek J.

századoknak a tanulmányozásá­
nál" írta Klaniczay, "egy percre
sem szabad figyelmen kívül hagyni
Sztálin figyelmeztetését .. ." Az ol­
vasó nem tudta, mi szomOl·ítja
jobban : a rendszer-e, amely ilyen
süllyedésre kényszerít tanult elmé­
ket vagy a tudós-e, aki a rendszer
csapdájában efféle süllyedésre
kapható, csak hogy közöljék.

A második kiadás jóformán za­
vartalanul olvasható. Nem értek
ugyan egyet ilJapnézetével, amely
Zrínyi hazafi!'ágát torzító egyol­
dalúsággal allnyira hangsúlyozz;),
hogy közben elmosódik a fiatal
költőre s eposzára jellemző vallá­
sos világkép. De hát ez már lehet
önálló felfogás dolga js, Klaniczay
megaiázó külső kényszer nélkül,
őszintén hihet benne. Vitázni az
imponáló könyvvel immár tudo­
mányos szinte;"} lehet.

Vajon csak a légkör változott
meg tíz év alatt vagy a szerző is?
Vagy az 1954-es maszk mögött az
1964-es, átde.lgozott kiadás szer­
zője fuldokolt ? Ö maga, egy pél-

Olvastam Fenyö Miksa igazságos
és humanista szellemet tükröző bio
rálatát Gombos Gyula Szabó Dezsö­
könyvéröl, olvastam magát a könyvet
is. Fenyö Miksa joggal ütközik meg
azon, hogy Gombos kiszerkesztette
könyvében azt a fővárosi fötisztvi­
selöt, aki állitólag meghiúsitotta
Szabó Dezsö ama kivánságának
teljesitését, hogy síremlékét a Gel­
lérthegy tetején emeljék, kifejezve
ily módon, hogy géniusza uralkodo
jék Budapest felett.

Amde úgy gondolom, a probléma
nem is abban rejlik, ho;;y kinek
vétke volt Szabó Dezső kívánságá­
nak a meghiúsitása. Nem foglalkoz­
tam fővárosi politikával s így a szó­
ban forgó fötisztviselö nevét nem
ismerem. Annyi azonban 1;Jizonyos,
hogy ezért a cselekedetéért nem
megrovást érdemel, de még védelem­
re sincs szüksége. Söt, az lett volna
merénylet a magyar szellem, a ma­
gyar kultúra ellen, ha ő, mint feielös
tisztségviselő, magáévá teszi Szabó
Dezsö híveinek javasiatát. Mert ki
érdemli meg a Gellérthegyet koro·
názó síremléket? Hiszen ez azt je­
lenti, hogy a halhatatlan halott
szelleme uralkodik a magyar kul­
túra és ennek központja, Budapest
felett. Ezért díszeleg ott az elnyomó
hataiom parancsára a "felszabadító"
szovjet hadsereg emlékműve. Olyan
író, államférfi érdemli ezt meg, aki
a magyar műveltséget, a magyar
szellemi hagyatékot a legteljesebben,
a legtisztábban, a legmagasabb fo­
kon képviselte - és akinek műkö­

dése bensőleg is a fövárosunkhoz
fűződik. -És ez a valaki éppen Szabó
Dezső lenne? Gombos Gyula
könyvéböl megtudom, hogy közepes
iró voit, jÓval több irói fogyatékos­
sággal, mint erénnyel. És az ember?
Azt is megtudom Gombos könyvé­
ből, hogy beteges önimádat és a
személyeskedő gyűlölködés megtes·
tesitöje volt. És nem utolsó sorban
a politikus? Gombos szerint a ma­
gyar világ arculatának, étoszának,
a magyar szegénység bajainak, szen­
vedései:J.ek egyik kivételes felis­
merője volt. Ez bizonyára igaz. Eb­
ben a vonatkozásban Berzeviczy
Gergelytöl, Kölcseytöl Móricz Zsig­
mondig, Tamási Aronig számos
elődje és utódja volt. Olyanok, akik­
nek szellemi arculatát nem torz!­
tották el szépségfoltok.

Szabó Dezsönek ugyanis két szel­
lemi arculata volt. Az egyik a Gom-

da nélkül álló adatból ítélve, kör­
mönfont oldalvágással alighanem
erről akar meggyőzni. Hasonló
könyvészeti adatot nem láttam so­
ha életemben. A címlap hátlapján
ugyanis ez olvasható: "Az első

kiadást lektorálta Kardos Tibor,
Szauder József. Az első kiadáSi:
szerke~ztette Tolnai Gábor."

Előszőr bambán meredtem a
közlésre. Kinek mi köze a máso­
dik kiadás olvasói közül ahhoz,
hogy ki lektorálta és szerkesztette
tíz év előtt az elsőt? Aztán vi­
lágosság gyúlt az agyamban,
megértettem a hazai játékot. Vád­
ló ujjmutatás az a látszólag értel­
metlen közlés, kaján felelősségát­

hárítás. Ti fejeItek az első kiadás
sztálinista foltjaiért, felelősséget én
csupán e megtisztított kiadásért
vállalok. Enyém, tiéd : ez a má­
sodik Zrinyi már teljesen az
enyém ; nincs lektora, nincs szer­
kesztője, csak szerzője van, én. De
ha feledte volna valaki, álljon irt
a szenthárom~ág, amely Ráko.;i
Mátyás alatt az első kiaciást ellen­
jegyezte. Az a Zrínyi, az 1954-cs,
a tiétek.

A szeretett kollégáké. Mert:l
vádló ujj változatlanul viruló tu­
dós társaira mutat. Szerző és lek­
torai naponta összetalálkozhatnak
- szervusz, szervusz kédekalássan
- a Tudományegyetem s az Aka-
démia folyosóin. Nyájasan fenye­
gető, mandarin mosollyal. Hiszen
1954-ben akadt ám olyan kön~-'­

is, amelyet viszont a lektorok ír­
tak és Klaniczay Tibor lektorált,
Sztálin karizmatikus nevét szám­
1álva a szövegben. Egyformák vol­
tak annak idején mind : párthű

komputerek.
CS. SZABó LÁSZLó

London

bos könyvében híven ábrázolt: a
magyar népi értékek felismeröje, a
megnyomoritottak védöje, De a
m á s i k szellemi arculatnak a ha­
tása nem volt kisebb. És ezt az
alculatot Gombos teljesen elködös'­
ti. Ez a gyűlölettöl szabadjára en­
gedett, söt többnyire kiszámitott in­
dulatoktól eltorzult arc szuggeszti­
vebbnek bizonyult: a fajgyü!ölet
véres kardjának a körÜll1ordozója,
a féktelen antiszemita uszitó. Ezen
a téren Szabó Dezsö szenvedélyes
retorikájának "pozitiv" hatását nem
lehet túlbecsülni. Apámtól tudom,
hogy egykori tiszttársai, akik a vö­
rös diktatúra bukása után a fehér
kü!önitményekben működtek és kö­
vettek el deliktumokat, Szabó Dezsö
szólamaitól részegedtek meg és
ezeknek szennyes vizében igyekez­
tek lelkiismeretüket megtisztitani.
Ezenkivül ő volt a "bűnös Buda·
pest" koncepciójának a kezdeménye­
zője. Bármennyire mást gondolt ké­
söbb, a saját végzetes szerepével
soha nem volt hajlandó szembenéz­
ni. Tehát a Janus arcú Szabó Dezsö
őrködött volna a magyarság törté­
neti, politikai és szellemi fővárosa

fölőtt?

Vajon mit szÓlnának a franciák
ahhoz, ha Szabó Dezső legalább oly
tehetséges szeliemi rokonainak:
Maurice Barres-nak, Charles Maur­
ras-nak, vagy Céline·nek a síremléke
koronázná a Montmartre-t?

Szép gondolat : síremléket, általá­
ban emléket állítani egy vagy több
olyan magyarnak, akik halhatatlan
kifejezöi voltak a szellemi és tör·
téneti magyarságnak. Kossuth és
Széchenyi, Eötvös és Deák, Petőfi

- jeitelen, ismeretlen sirja helyett
- Arany és Vörösmarty. De úgy
gondoiom mindenekelött : Ady.
Volt·e valaha az ö r ö k magyarság­
nak teljesebb kifejezője? Budapest­
nek megértő szerelmese volt, ha
bírálója is, mint hü barát. Szabó
Dezső az, aki hatásos irigységgel
elegyes, kényszerű elismerés fűtötte

torzképet rajzolt Adyról az "Elso­
dort falu" Farkas Miklósában. Ho­
lott valójában Szabó, az iró, a sti­
liszta, a publicista, a politikus
nem ritkán Ady torzképének tűnik.

Meggyöződesem, hogy a fŐvárosi

fötisztviselöt "merényletéért" - ha
azt ő követte ei - csak megbecsülés
illeti meg.

BELEZNAY PÁL
Nizza
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DE AZ 1836-1K ÉV még nem merített
ki csapásait rám nézve. Alig pár .héttel h;;
zaérkeztem után szegény jó anyam mei'
halt, kolerában, hirtelen. Apám, az én ké
borlásom ideje alatt szeme világát teljese
elveszté (mi néhány év mulva ismét, orvo~

lás nélkül, megjött) - s most nézni a ga
lambősz öreg embert, jó társát, egyedüli tá
maszát siratva, mint gyermek ! Ha eddi~

viszontagságom meg nem tanított volna 1>

hogy belőlem soha sem lesz nagy ember
most föl kelle ébredni a kötelességérzetne1
s meggyőzni engem, hogy ősz atyámat nen
lehet, nem szabad többé elhagynom. Elha
tározám vele lakni a kis házikóban, melye
nem akart elhagyni, hogy leányához köl
tözzék. A város és egyház előljárói részvét
tel tekinték sorsomat ; még az őszszel meg
választának ú.n. korrehtomak (tanító a rek

íZLÉS kérdése, ki mit szeret inkább : ,
látványos görögtüzet, vagy ezt a tárgyia:
poézist : ezt alangyosnak tünő, dc bizonyá
ra évszázadok távolába is elmelcgítő hamI
alatt parázslást.

Cs. Szabó László "modern irodalmun~

egyik tisztázatlan alapkérdésének" nevezi a,
önimádatot, "amelyet névértékén szokott el
fogadni az olvasó". Nos, épp Arany a leg
jobb példa rá : milyen természetesen me~

tud férni egym>issal a nagy :nű és skrupu
lózus, tehetségében öreg koráig állandóar
kétkedő alkotója. És már nem is paradoxon
hanem intő figyelmeztetés, hogy épp Aran;
az a kivételes költő, akivel szemben jelentő:

tollforgató alapvető kifogást mind ez idei~

nem fogalmazott meg irodalmunkban. Eg)
költőnk alkotása sem tűnik ,mnyira egész
nek, mint éppen azé, aki máson sem sirán
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szüleim, minden vagyontalanságuk mellet
kissé megls elkényeztettek. Rajtam, !
ú.n. élelmes ember sohasem voltam, rajtan
kit életemben minden legkisebb csek<:lysé
végtelenűl affligált. Ha \'olt is ked vern
szineszethez, a mint hiszem, DcbreczenbeJ
jó társaságnál rolt, - végkép elment az,
lumpok közt ; a mellea az öntudat kigyó
szegény apám sanyarú nyugtalansága, maj
tak éjjel-nappal. Magányosan bolyongé
Sziget hegyein, az Iza partján, elmélkedten
vezeklettem. Egy nap hasonló gyötrelme
közt álom él~t rám - a jó édes anyám,
halva láttam. A benyomás oly erős vol
hogy többé nem vethetérn ki fejemből, e.
lenállllatatlan ijsztÖnt érzék haza menni, d
mikép ? Sziget Szalonrához, az általam ii
mert úton kerülve, kéirülbelül ötven méJ
föld. A direktorh:Jz, h~bay-hoz fordulél
egy huszast kértem tőle, lehető díjamból, J
fölöslegesnek láttam vele közöbi szándék(
mat. Egy zsebkendőbe kötém egész vagyonc
mat, kimentem a piaezra, hol nyolcz kra.
czárból egy czipót s egy kevés szalonni
vettem, azzal megindultam, egyedül, gy,
log. Első éjt az erdőben töltém, oláh fuv,
rosok tüze mellett, a többit korcsma-pad(
kon - s így végre Szatmáron, Nagy-K~

rolyon, Debreczenen át, hét napi gyalo
vándorlás után hazaértem, nem nag
örömére szegény szüieimnek. E szakasti
életemnek csupán így szeretném összefo~

lalni :
"Néhány havi sanyarú vándorlás s hánya'

tatás után, mi (letében forduló ponrot k(
pez, ugyanazon év nyarán már Szalontá
leljük őt, stb. _"

költészet nem más, mint a szabatosság tö
ményített formája. Több mint száz éve VI

lágosan látta azt, amit általában csak mos
kezdünk kapiskálni, hogy - ugyams ­
lélek rejtelmeibe való leereszkedés a .legtet
mészetesebben a nyelv kürtőirI át történhcl

"Nem volt lírai természet!" - hajtogat
ják még mindig ~zajkózva az elcsépelt for
mulát. Csupán azért, men óvakodott a
egyesszám első személytől. De az igazi lír
nem ilyen külsőségek kérdése. Az igazi lír;
nem a romlandó énnel való illonomániá
kérkedés, hanem az önismeret s az ettől el
választhatatlan emberismeret mélységén mú
lik. így értelmezve Arany lcgn:rgyobb líri
kusaink közé számít. Ez a Ií'a ott \-an tel
jes gazdagságával balladáiban, s "Wekrajz'
fedőnév alatt epikája úgyszólván min'der
sol~ábal1. Shakespeare-hez mérherő tökéllyel

ARANY JA os

FEL SEM I(ELL állnom, itt van az
Arany-kötet a kezem ügyében, a szótárak
mellett, oda se kell pillantanom, a fogásá­
ról rátalálok. "Kézikönyv" a szó szoros ér­
telmében. Nem "livre de chevet" : a napi
munka után elfogyasztandó irodalmi kábító­
szer, helye nem az ágy melléke, hanem az
íróasztaié ; nem álmodozásra késztet, de
tisztánlátásra. Munkaeszköz.

Mindenkinek megvan a maga Petőfi-,

Ady-válogatása, § ez az összes műveknek

nem ritkán csak kis hányada. Kosztolányit,
Tóth Arpádot, József Attilát is többé-ke­
vésbé megrostálva élvezzük. így is "an rend­
jén. Csak egy magyar írónak hallgatunk
minden sz_,!vára. Csak egy költő művét for­
gathatjuk valódi breviáriumként. Aranyét.
Megszoktuk, hogy bármily helyzetben bi­
zalommal fordulhatunk hozzá, sosem csa·
latkozunk, mindenre textus található nála,
akárcsak a Bibli:íban. "Mi a helyes ? Hogy
is mondjuk? Hogy is írják ?" Könnyen ke­
zelhető Larousse-unk máig sincsen: hát
tőle kapunk választ ezekre a kérdésekre. Vá­
laszt, amelyre nincsen appelláta.

Ismeretes Kosztolányi szójátéka. De nem
elég kijelenteni, hogy Arany minden szava
nemesfém, meg: hogy kötete "mk egy
életre". Mert csak tovább izgat a kérdés:
miért az ?

(3) Az ötvenes években a Nemzeti Szín­
ház tagja.

EDDIG VAN bal"álom, életem ez első

idöszaka s itt következik a fordulat. Je­
lenlegi állásom, hol a l,ülsőre is kell tekin­
teni, nem engedi, hogy életírásom teljes
legyen. Ha meghalok, ám jegyezze föl ;l

biograph - ha lesz. De neked megvallom,
privatim ! és te nem fogsz visszaélni bizaI­
mammal. Fáncsics László jeles színtársasá­
got tartván akkor Debreczenben, én, ha már
szob.rász nem lehetek Ferenczy mellett,
könnyebbnek raláltam Thalia zászlaja alá
esküdni. Elhatározásom mindenkit megle­
pett. Magok a tanárok e szokatlan jelensé­
get, hogy legjobb tanulójok egyike, csupán
a művészet iránti vonzalomból, minden
anyagi kényszer nélkül, komédiássá akar
lenni, a hivatás kétségtelen jeiéül tekintet­
ték. Erdélyi, pártfogóm, mit sem szólott fOl­
lene, sőt az agg Sárvári magához hivatott,
szavaltatott (akkor szép csengő hangom
volt) és énekeltetett s elégülten ajánlá :
"Csak Sekszpirt l Sekszpirt domine !" így
lettem én szinész, azontúl is folytat­
ván tanóráimat Erdélyi leányánál, azontúl
is hozzá járva ebédre, míg Debreczen­
ben voltam. De a debreczeni társasá­
got egy szinészi intrigue, nekem egész vá­
ratlanul, felbontotta, S ápril l-én szétosz­
lott az, a nélkül, hogy hozzám valaki szó­
lott vagy sorsomról intézkedett volna, ki­
véve, hogy Hubay néhány újonczot (köz­
tük Hegedüst (3), ki kevéssel én előttem

állott volt be) néhány más vidéki kóborok­
kal együvé verbav:ílván, az indulás perczé­
ben engem is megszólitottak, hogy követném
sorsukat. Nekem nem "olt mit tennem. Ha­
za öreg szüleim:lez, kik belőlem papot vár­
tak? Vissza a kollégium ba, honn.m oly ma­
gas reményekkel távozám ? Ez mindkettő

lehetetlennek tetszett előttem s így Hubay­
hoz csatlakoztam, annyi időt sem vehetvén,
hogy szállásomról ágyamat és ládámat fe­
hérneműmmel és könyveimmel együtt ma­
gamhoz vegyem - de nem is fért volna 'l

szekérre, hol kezdő szinésznek nem kom­
petál ennyi lomot hordani. Nagy-Károly,
majd Szatmár, végre Máramaros-Sziget lőn

vándorlásunk eldorádója. Képzeld a nyo­
mort ! padon hálni, kabáttal takarózni s
kölcsön kérni .ruhát, míg az ember mosat.
És ez rajtam történik, kit szegény öreg

erkölcsi kényszerítés r.c]kül, tJdahagytam d.

kollégiumot, soha vissza nem térendő.

MIÉRT? Talán mert senki sem tudta
annyira megérteni, gyakorlattá tenni, mint
ő, hogy költészet és nyelv lényegében azo­
nosak. Irodalmllnkban ez az igazság még
mindig meglepő, hisz nagyobb híre van al­
talában azoknak, akik a költői alkat ápolá.
sában, különcségei elrajzolásában, a szerep­
játszó önimádatban látják az egyetlen ellen­
szert a pusztulás ellen. Arany úgy maradt
kikezdhetetlen, hogy verselési gyakorlatában
nem sokat törődött saját alkatával, de an­
nál többet az anyaggal, amelyet a sors ren­
delkezésére bocsájtott. Felfedezte, hogy a

nagyobb világ tudná, a szalontai kis világ
s a környék akkor már ismert, mint afféle
poétát s ez nem kevéssé hízelgett hiúsá­
gomnak. (Tisza (2) még nem régiben lS
felhozta, ő is, mint trakwális gondnok, em­
lékezvén rám, milyen híres kis poéta vol­
tam.)

(2) Lajos, idősb.

A HONI 'ÖLTÉSZET új iskolája már
akkor (183 1.) teljes virágzásban volt ; de én
azt még nem ismertem. Tanítóim, Debre­
czenben beszítt hajlamuk szerint, Csohonait
tüzték elém példányul, kit igen szerettem s
Kovács józsefet, kinek bámultam rímeit.
Kovács Pál (most dcbreczeni gymn. igaz­
gató, akkor szalon!ai co-recror, majd rector)
társalgás,ínak, útmutatásának, tanításának
sokat köszönök e részben. De a római klasz­
szikusokat, névszerint Ovidot, Vi1 gilt és
Horáczot is nemcsak örömmel tanultam, ha­
nem igyekeztem az iskolában nem olvasott
helyeket is átbuvárlani, valamint egyéb, az
iskolában nem l.anírottakat is, mihez hozzá­
férhettem : justint, CUTtist, Livi1ls néhány
könyvet, Eut-ropiust, Svetoni1lst, a skót
B1lchananus latin verseit olvasgatni, mely
lectura által gyarapodtam a latin nyelvben.
Verseket is irogattam e nyelven az akkgri
divat szerint ; milyenek lehettek, nem tu­
dom most már megitélni. Megismertem
Tassót, persze rossz magyar fordításban
(Tanárhy-tól) és NJilton Elveszett paradicso­
mát (Bessenyei-től), a Henriást (Péczeli-től),

Vályi Pártos Jeruzsálem ét, Cáthi Má1'maro­
si éhségét, Dugonics regényeit s több ha­
sonló teremtményeit az epikai múzsának ;
szóval olyan illagyar irodalmat, mely ,lZ

előtt félszázaddal volt divatjában. Mert a
vidéki közönség jobbacIára még mind eze­
ken rágódott, az új iskola koriféusai Sza­
lontára nézve még nem léteztek. Első

tünemény előttem az új világból a Lant s
egy AuroTa volt, de az új modor, mclybe
nem nőttem volt bele magamat, rám néz­
ve inkább eIidegenítő, mint vonzó vala. így
folyt le a szalontai tanpálya, melynek pár
utolsó éve már nem a jó szülők közvetlen
felügyelete alatt telt le, mert hogy őket

további költségtől megkíméljem tj. ruhá­
zatra és könyvekre, s a kollégiumi tartóz­
kodás első pár évét is lehetővé tegyem, a
tanulás mellett tanítottam is, s mint ilyen
az iskolában laktam, kevés előnyére akár
szorgalmamnak, akár erkölcsömnek. Mert e
partikulák mind megannyi kollégiumok
akartak lenni kicsinyben, férfiasságo t keres­
vén benne, ha a főiskola bravour csínjait,
melyekről sok anekdota szivárgott hozzánk,
utánozhatják. Mindazonáltal engem jó szel­
lemem nagyobb kihágástól megőrz6tt, szor­
galmam sem csökkent szembetűnőleg ; de
anyagi reményem, miért a praecetorságot
felvállalám, igen szegényül ütött ki. Hogy
is ne ? Rossz tartás mellett az egész évi
jövedelem alig ment száz váltó forintra.
s én nem tudtam ezzel gazdálkodni. Deb­
reczenbe alig vittem annvit, hogy a beöltö­
zés költségeit fedezhessem ; hazulról nem
vártam, de tudván, hogy szüleim, ha a kis
házat fejük felül s a pár köblös földet
szájukból el nem adják, nem küldhetnek,
nem is kértem. E helyzet iszonyú volt reám
nézve. Hány kiúszsza így a kollégiumot ?
Nekem nem volt erélyem küzdeni. Kedvem
a tanulástól elment s márcziusban Kis­
U jszállásra mentem, ideiglenes tanítónak
egy évre, hogy eszközt szerezzek tanul­
mányom folytatására. De e tél mégsem
veszett el egészen, ha keveset tanultam ; an­
nál többet olvastam.

Megtörtem a német grammatikát az új
iskola költőivel, sőt egy nagyobb diák
franczia-nyelvtan kezeml'e esvén, a franczia
nyelv elemeivel is megbarátkoztam. Kis­
Ujszálláson Töröh Pál a mostani pesti pap
volt a recrol". Könyvtára a hazai és külföldi
irodalmat válogatott munkákkal képviselte,
s az szívesen megnyílt számomra. Olvas­
tam éjjel-nappal, ha hivatalom engedte. Itt
a hazai, főleg az új költői iskolához tartozó
olvasmányaimat mindinkább kiegészítvén.
Virgil Aeneise pár könyvét lefordítám (rég
eltéptem) s a németben Schiller-ig vittem.
Új erővel és buzgalommal, de szinte sovány
erszénynyel visszamenék Debreczenbe oly
jó ajánlatok kíséretében a kis-ujszálIási
pártfogók részéről, hogy professzoraim
azonnal különösebben figyeltek rám, s
őszig a gradus elejére vergődtem. Anyagilag
is segítve lőn rajtam, egyik tanár (Erdélyi)
kis leányát bízta tanítisom .alá, egyéb jelei
sem _ hiányzottak a figyelemnek tanáraim
részéről. De én kalandos életpályáról ábrán­
doztam, únni kezdtem az iskolai egyhangú­
ságot, hosszallani a pályát, majd festő, majd
szobrász vágytam !cnni, a ~lélkül, hogy
tudnám, mint kezdjek hozzá ; végre 1836.
februárban önként, minden anyagi vagy

IDEJE VOLNA beváltanom igéretemet .,
megküldeni az autobiografiát, mely iránt
felszólitottál. Megvallom, hozzá is fogtam,
nagy tudós 'éppel, amugy a harmadik sze­
mélyben beszélgetve magamról, mint af­
féle elhunyt celebritásról, de megijedtem
tőle. halva képzel vén magamat. Most tehát
röviden, a tények elsorolására fogok szorít­
kozni, állítsd belőle össze, a mit tudsz.
Toldynak (l) sem külciünk mást, használ­
hatja a tiedet, La kell neki.

Születtem Nagy-Szalontán Biharban
1817-ben. A napra nézve nem vagyok egé­
szen tisztában. Szüleimtől mindig azt hal­
lám, hogy azon vasárnap volt az, mely
Gergely és józsef nap, tehát márczius 12-19
közt esik ; ezért előbb józsef-nak is akar­
tak keresztelni. Hogy jutottam a János szép
névhez mégis, IJem tudom. Ki lehetne szá­
mítan i, hányadikra esett 18 17-ben azon
vasárnap, de később keresztelő-levelem '!z
anyakönyvből kivonatván, megütközve lát­
tam, hogy márczius 8-án már meg is ke­
reszteltettem s igy szüleim tévedhettek ; te­
kintve a szokást, hogy nálunk nyolczad
napra keresztelnek a születés után, s ná­
lam sem volt tZ alól ki\'étel, márczius l-re
gondolom a napot megállapítharni. .

Eo-yébiránt apám kevés földdel s egy kIS
ház~al biró földmives yolt. (Apám György,
anyám Megyeri Sára.) Szüleim már mind­
'etten öregek, mikor s~ülettem, s én egyet­

len fiok, a mennyiben legidősb leányuk már
régóta férjnél vala, (nálam :mnyivel koro­
sabb, hogy első gyermeke velem egykorú) a
többi számos testvéreim pedig, kik közűl én
egyet sem ismerék, előttem mind elhaltak.
így hát én valék öreg szüleim egyetlen re­
ménye, vigasza; szerettek is az öregség
minden vonzalmával, mindig körükban tar­
tottak és rendkívül vallásosak lévén, e haj­
lam rám is korán elragadt : az ének és
szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja
gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó
szentegyház vala, hol fülem soha egy trá­
gár szót nem hallott, nem lévén cseléd vagy
más lakó, .mint öreg szüleim és én. Azt hi­
szem, hogy a kora komolyság ettől van
kedélyemben. Testvéreim nem voltak, más
gyermekekkel ritkábban volt alkalmam ját­
szani, természetes, hogy a lélek komolyabb,
irányt vőn. E mellett tanulékony;ágom "­
szalontai "nagy" világban némileg szokat­
lan jelenség gyanánt tűnt fel. A zsoltárokat,
a biblia vonzóbb részeit, emlékezetemet
meghaladó idő előtt, hallásból már elsajád­
tottam. Alig három-négy éves koromban
apám, ki értelmes, írástudó paraszt-ember
volt, hamuba ín betűkön megtanított olvas­
ni, úgy, hogy mire iskolába adtak, hová mód
nélkül vágytam s a mi nem erős testalka­
tom s a szülők féltékenysége miatt csak ha­
rodik esztendős koromban történt, már nem­
csak tökéletesen olvastam, de némi olvasott­
sággal is bírtam, ~ermészetesen oly könyvek­
ben, melyek kezem ügyébe kerültek, s
melyekhez inkább vonzódtam : mint bibliai
történetek, énekek, a ponyvairodalom ter­
mékei.

Nagykőrös, június 7, 1855.

A T ANfTó megpróbálván, rögtön, d

mint felvettek, elsőnek tett osztályában s e
helyet folyvást megtartottam. A többi taní­
tók s a növendékek a nagyobb osztályok­
ból, SŐt külső emberek is csodámra jártak
s én nem egy krajczárt kaptam egy vagy
más produkcióm jutalmául. (Többek közt
apám, ki diákos ember is volt egy kissé, a
latin Pater. nostert és Credot, csak az egyes
szavak értelmét magyarázván meg, betaní­
totta s ez volt produkcziómban a legnagyobb
csoda.) Az iskolázás folyvást kitünő siker­
rel haladt előre (Szalontán persze, hol egy
recror és öt altanító alatt úgynevezett par­
tikula volt s lehetett végezni poézist, rhe­
torik<ít) de a mellett minden könyvet, a mi
kezem ügyébe került, mohó vággyal emész­
tettem föl. Cvadányi, a Hármas história
(Halleré), Erbia s több e féle dolgok, Décsi
Osmanográfiája, Fortunatus s mit én tudom
miféle apróság,' a ponyvairodalom egész
özönével együtt, az egész városban fel lett
kutatva, elkölcsönözve és megéve. A bibliá­
nak nem maradt része olvasatlan, kétszer,
háromszor is stb. s még a grammatikai
osztályba alig érve, már nem tartottam
nagyobb embert, mint a könyv-, főleg a
versírót, - illeg is próbáltam a rímelést,
melynek tárgyát iskolai s játszás közbeli
kalandok képezték. Valahára eljött a költé­
szeti oszály s én halomra írtam verseimet.
Sajnálom, hogy ezek közül semmi sincs
meg ; reetorom a tisztázatot magához vet­
te, fűnek-fának mutogatta s elvitte magá­
val. Arra emlékszem, hogy mielőtt a

(I) Toldy Ferenc (1805-1875) az első

rendszeres magyar irodalomtörténet szer·
zője.
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kozott, mÍIlthogy minden, amit hátrahagy,
töredék...

Honnan ered ez az ellentét ~rték és ön­
becsülés között ? Jókai 1865-bea a Kakas
Márton arcképcsarnokához illő tónusban így
felelt a kérdésre : "Előttünk áll uemzetünk­
nek azon nagy költője, aki legnagyobb köl­
tője lehetne nemzetünknek, ha egy igen
nagy fogyatkozásJ. :lem volna, mely Őt eb­
ben meggátolja, az, hogy irtóztató szerény."

PÁR ÉVIG meg is álltam fogadásomat.
Az uj, kedves viszony, melybe léptem, el­
szórt, boldogított. Hírlap is alig fordult meg
kezeimben. Szándékom volt ,sazdaság után
lámi, melyhez nem birTam elég ügyesség­
gel, aztán hivatalom apróbb dolgai folyto­
nos jelenlétemet igényelték, s azt oly bol­
dogul tudtam eltölteni. 1942. tavaszán
Szilágyi Isván, az író, egykori iskolatársam
jÖtt mint rector Szalontára, ki már ismé­
telve koszorút nyert a Kisfaludy-társaságnál
s az akadémia {;pen_Szalontán léte alatt száz
aranynyal jutaimazá nyelvtani munkáját.
Barátom, később <tsztali társam, tehát min-

Uj. Petőfi-vel való viszonyomat bővebben

is érintheted : az ismeretség kezdetét, láto­
gatását dJ47 (junius 1-10.) majd nejével ok­
tóber végén, núkor Pestre vitte. 1848-ban
Pesten kétszer, Debreczenben egyszer vol­
tam vendége s január végétől májusig (1849)
családja nálam lakott Szalontán.

csak dolgozó lárs), magam folyvást Szalon­
tán maradván. De 1849 tavasún bureau­
hivatalt kértem s nyertem a magyar belügy­
miniszter alatt s később Debreczenbe, majd
Pestre tettem át lakásomat.

Az okok, melyek e szerencsétlen elhatá­
rozásra birtak, kevéssé valának politikai jel­
lemüek. 1848. folytán többször is (három­
szor) megfordultam Pestel' s fényét megkez­
d~m kivánni, mi természetesen elégületlen­
ne tett alacsony helyzetemmel ; nevelé ez
elégületlen.;"éget az IS, hogy a zürzavaros
időszak alatt alig kaptam meg valanút jegy­
zői fizetésemből, a város belüo-yei mind­
inkább bónyolódtak, a hivatal ~a körülmé­
nyek miatt mind terh(~ebbé vált. Ehhez já­
rult író barátaim Ösztóllzése : keressek ma­
gamnak valami ~tllomást, mely a központ­
hoz közelebb vigyen s magam IS vágytam
az Írói körökkel gyakoribb érintkezésbe jön­
ni. így hát a forradalmi fegyverek szeren­
cséjét is hallván, 1849 ta\"aszán előbb Deb­
reczenbe, majd Pestre mentem a miniszté­
riummal, mint fogalmazó. Családom egye­
lőre Szalol1tán marad t, holmimat eladni és
készülve a felutazásra, midőn a hírre, hogy
az orosz Debre~zen alatt van, búcsút vettem
a minisztériumtól s június végén visszasiet­
tem családomhoz. Nem is foglaltam el töb­
bé hivatalomat a belügynél, Szegeden nem
voltam, Váradon már csak látogatni.

barátod
ARANY JÁNOS

íME, BARATOM, irt életrajzom, elég
hosszan, mégis röviden. Egyszerü élet ez, de
mégsem nyugodt, csendes, mint némely
gondolná: folytonos küzdés, melyben én
voltam a gyöngébb fél. Több eréllyel, szi­
lárdsággal, kitartással tán lett volna belőlem

valami, de ez hiányzott mindig. Tehetségem
(a mit eI;;itázni nem lehet, különben nem
volnék ott, hol most v<Jgyok) mindig előre

tolt, erélyem hiánya mindig hátra vetett S

igy lettem, mint munkáim nagyobb része,
töredéh. Csinálj re belőle egészet és kérlek,
ha az idő kiad ja (de hiszen erre csak pár
nap kell) küld el nekem, mielőtt sajtó alá
adnád, hogy lássam, nem csuszott-e be vala­
mely hiba ? Egyébiránt azt hiszem Berecz­
nek akarod irni s engem meg akartál csal­
ni, hamis ! Nekem mjndegy, akárhová te­
szed. Élj boldogul !

BEKÖVETKEZVÉN a katasztrófa, mint
magán egyén laktam Szalontán 1851. őszig,

midön Kőrösre meghivattam. Attól fogva
itt vagyok. Szalontai tartózkodásom idejére
esik a félév (1851), midőn többnyire Gesz­
ten tanyázva, Tisza Domokos-nak órákat ad­
tam a költészeLben. A for.radalom legyőze­

rése után kevesebbet dolgoztam, mint a for­
radalom előtt, bizonyos lyrai hangulatba
estem a nélkül, hogy lyrám mindig teljes
hangot adna. Munkáim, a divatlap- és más
folyóiratokban közlött apróbb verseímen ki­
vül ez időszakban Katalin költői beszély, :l

Nagyidai czigányoll, (melyet ugyan már
Kőrösön fejeztem be) népies vig eposz, oly
kedélyállapot kifolyái'3, midőn a világ
folyásával és önmagammal meghasonlv:l,
torz alakok festésében akartam kárpótlást
keresni. Legközelebb (1854), némi változta­
tással, az első kidolgozásban :negjelent Tol­
di estéje.

E müvet Pe'iten, egy írói bizalmas kör­
ben, hol a jeles műbír(l, a veterén Szemere
Pál is jelen volt, felolvasván, szóba jött,
mily czélszerű lenne a hős iérfikorából IS

dolg.ozva egy eposzt, az egészet trilol:;iává
alakítani. Ettől fogva sokat foglalkozom az
eszmével, meg is kezdettem Daliás idők

czím alatt, néhány énekig vittem, majd új­
ra meg újra dolgoztam a nélkül, hogy eddig
befejezhettem volna. Legfőbb akadály, mi ~

tekintetben reám súlyosul, az, hogya Toldi­
monda két darabban már szinte ki van
merítve ; én pedig az eposzt mondára, a
nép tudaImában is élő mondára szeretem
alapítani, a légből kapott eposzok iránt el­
lenszenvvel viseltetem, hiányozván azok­
ból az, mit én eposzi hiteinek nevezek. Le
fogom-e küzdeni ez akadályt, még nem (U­

dom. Egyéb működésem a folyóiratokban,
1849 óta, előtted is tudva van. (Hölgyfutár,
C;sokonai Lappok, Emléklapok, Magya'r
Irók Füzetei, Röpivek, Losonczi Phönix,
Remény, Enyedi Album, Nők könyve, Visz­
hang, Szépirodalmi Lapolz, Délibáb, Müller
Naptára, Thália, Divatcsamok, mind hoz
tőlem vala.mit. Népköriyve, Falusi esték,
Prot. Naptár.)

ha megunta terem­
tett

Az 1848-49' VIHAROS ÉVEK izgatott­
sága alatt keveset dolgoztam, mert nekem
erre nyugalom kell. N~hány vers, néhány
kisebb elbeszélés folyóiratokban, ez volt
minden. De máI: ekkor megkisértettem a
balladának ama népi, az eredeti formáját
(melyek közül, a mint tudod, kgjobban si­
került Rákócziné; bár az ilyeneket: A rab
gólya, Szőke Panni, Varró lányok, szintén
e nemhez lehet sorolni) ellentétben a mi
németes, mesterkél t s érzelgős vagy dekla­
máló balladáinkkal. Petőfi e részben inkább
utánam jött, mint megelőzött, leg«lább a
i\1ef!.y a juhász nem volt az én mir:tám, de
az övéi lehemek az én kisérleteim. (Újabb
versei közt van egy pár efféle.) A f.orrada­
lomnak egy ideig csupán távoli szemlélője

voltam s a Nép barátjának, melynek szer­
kesztésével megkináltatám, csupán nevemet
kölcsönöztem oda, mint szerkesztőtárs (azaz

térn, napestig el lévén foglalva, tudtam időt

nyerni, százával önteni ama szép hexamete­
reket, s tovább hurczolni a rám nőtt, a
mmdinkább szélesedő költeményt, a mint
épen a pillanat szeszélye hozta magával.
Idő közben a Kisfaludy-társaság jutalom
hirdetése, víg eposzra, mely figyelmemet
először kikerülte vo[t, nyár folytában ismé­
tel tetett s én e véletlen összetalálkozás által
megleperve siettem satirai epoSZLlmat befe­
jezni s felküldeni. Ha Szilágyi még Szalon­
tán van, kétségkívül tüzbe dobtam volna, de
ő még 1844-ben bevC:~ezte a reerori hiva­
talt s a Szepességre, majd Pe,tre, végre
Szigetre ment, Engem egyrészről a 25 arany
csiklandott - szerettem volna lámi, hogy
é.rez az ember,. ha irodalmi ,éren jutalmat
kap ; Másrészt ugy sem volt mit féltenem
ismeretlen nevemen. Különben, hogy már il

munka folytában éreztem tökéletességét,
annak magában e költeményben elég nyo­
ma van. A VI. énekben az -idő malmáról
szólván, mely m{ndent, még :lZ irodalmi
müveket is, leőrli garadján, fölemlítve né­
mely rossz könyveket, e sorok következnek
saját munkámról :
Ott jön az én !zönyvemnek öt első énelle tS

már '"
Oh jaj ! a mélybe zuhan, honnét pora jegy­

tcleniil fog
Hullani majd az örök feledékenységnek

ürébe.
s alább megint :
Nagy baj a lzöltőnek

Az ARANYOKAT, mintha lottérián,
megnyertem, bú'álóim közűl egy elismerő­

leg, egy szinte magasztalólag szólt a mű­

ről : de fülemben csnk ama harmadik szó
hangzott : "nyelv," verselés :1lyan, mintha
irodalmunk vaskorát élnők." Úgy véltem,
hogy már most megállapodnom nem lehet,
s I 846-ra népies költői beszély lévén felad­
va, még az év nyarán irtam Toldit. Ekkori
fogalmam a népköltészetről egy Szilágyihoz
intézett levélben nem ugyan széptanilag
formulázva, de talán mégis elég öntudattal,
igy van kifejezve : "a nép költő feladata
nem az, hogy elvegyüijön a durva nép kö­
zött, hanem, hogy tanulja meg J. legfelsőbb

költői szépségeket is a népnek élvezhető

alakban adni elő." Toldi jutalma nemcsak
az eredetileg 15 aranyból álló díjnak kivé­
tel kép húszra emeltetése, nemcsak a várat­
lan fogadtatás kritika és közönség részéről,

de Petőfi és több írók barátsága is lőn, kik
azonnal siettek az egyszerű vidéki jeo-yzöt,
mint hasonlójokat körükbe fogadni s ba vá­
lasztottak közé avatni.

1847-ben készen lett Murány ostroma cs
nagy része Toldi estéjé-nek. Murány-ban oly
nyelvet akar:ék megkísérteni, mely az irodal­
mi s népies nyelv közt mintegy középet
tartson, erős legyen, de ne czikornyás ; oly
nyelvet, mely szélesebb olvasókörrel birhas­
son, mint csupán a művelt közönség, így
akarván egyrészről a költészeti nyelvnek
nagyobb népszerüséget szerezni, másrészt a
népet egy fokkal magasabb olvasmányhoz
szoktami. A czél, úgy hiszem, megjárja; si­
került-e nekem, az már: más. Különben so­
kat ártott Murány-nak, hogy a cselekvényt
mindenütt drámaivá akartam tenni, érzel­
meket, indulatokat, apró részletekre festeni,
mintha irhamá azt költő, ,nit a szinész
mimikájával ki tud fejezni. Mindazonáltal
a mü jobb fogadtatást érdemelt volna, mert
1848-ban "jelenvén meg, a politikai rajon­
gás miatt teljesen ignorálták, soha senki
meg nem bírálta tudtommal. Egyébiránt
Kertbeny hibáz, midőn azt mondja, hogy
ez pá[yamü volt, s én, Petőfi, TomPa minri
versenyezvén Szécsi Máriá-val Szás; Károlv
nyerte el a jutalmat orrunk elől. Igaz, hogy
a Kisfaludy-társa'iág ~~ályafeladása ébreszté
bennünk a gondolatot Szécsi Má-riá-ról írni
ele egyikünk sem oly czéllal, hogy pálYáz~
zon. Te ezt magad is tudod, gondolom.

Jellemeit maga is stb ...

"Toldi" szerzője, a "Nagyidai cigányok"-e
is... Röviden : ongyötrő, neuraszténiás, disz­
szonanciát kedvelő modern ember, akinek
csak felületileg van köze a romantikához ;
önfegyelmező klasszicizmusával .lóval vissza­
fele (már világirodalmi értelemben : vissza­
fele), alkatával - ismét világirodalmi érte­
lemben - inkább előre mutat, Baildelaire­
nek, sőt Máx Jacobnak inkább kortársa,
mint Victor Hugónak.

VISSZATÉRVE az előbbi korszakhoz én
tehát ismét beléestem .az olvasás ragályába,
a nélkül, hogy komoly szándékom lett vol­
na valaha mint író föllépni. De nehéz volt
ellenállnom a kísértésnek. (1843 nyarán
Pestre és Bécsbe tett rövid utam, - hivata­
los minőségben, - szélesíté ugyan egy ke­
véssé látkörömet, de mint ide nem tartozó,
egészen kimaradhat.) - Egy falusi be­
szélyem némi tetszéssel fogadtatott az Élet­
képek-ben. 1845. nyarán a megyei élet ki­
csapongásai, melyek szemem előtt folytak,
némi szatirikus hangulatot gerjesztének ben­
nem, és megkezdém, minden dőleges terv
nélkül, írni az Elveszett alkotmányt. A da­
rab erdetileg, nem volt a nagy közönség
elibe szánva, csak mngán időtöltésül kez­
dék abba, hogy kiöntsem bosszúságomat,
mire más terem nem igen vala, nem tartoz­
ván a kiváltságos osztályhoz, (NB. Nagy­
apám nemes volt, s npám, a kutyabőrnek

birtokában, nem vala képes visszaszerezni
e kiváltságot, minthogy erdélyi fejedelem­
től, I. Rákóczi Györgytől, nyerte volt azt a
család.) Hivatalommal, mint fönebb érin-

dennapos vendégem lévén, természetes, hogy
a társa!gás legtöbbször irodalmi tárgyakrol
folyt. O minden könyvet, a mi szeme elé
akadt, hozzám hozott, kéretlen, sokszor
tukmálva, ellenemre. Majd a görög tragiku­
sok fordítására unszolt, melyeket akkor a
Kisfaludy-társaság kezdett kiadni (s igy
állt elé egy Philoktetes), majd dolgozata;t
olvasta fel, s kérte róluk véleményemer,
majd angol nyelvtant hagyott nálam, mely
nyelvet akkor ő nem értett, kuriózum gya­
nánt. S én addig forgatám az utóbbit, addig
nevettem az olvasás bizarrságain, addig
törtem HamLet magánbeszédét, melynek egy
angol nyelvtanból sem szabad hiányzani,
hogy kedvet kaptam a német Shakespearet
összenézni az eredetivel. A munka nehéz,
de annál ingerlőbb vala : egy debreczeni
vásár meghozta nekem János király és Il.
Richard olcsó stereotyp kiadását, - reme­
kebb mü.vei a nagy mesternek nem lévén
kaphatók. És nemsokára János király ma­
gyar jambusokban szólalt meg, hogy ismét
elhalIgasson.
Később (1848), midőn a nyelvben már

járatosb valék, újra elővettem forditani
Shakespearet, de az eredmény, a közbejött
politikai viszonyok miatt, néhány töredéken
kívül, csak az lőn, hogy nevem, mint Sha­
kespeare egyik fordítójáé, a Petőfi Coriolán­
ja czímlapjára került.

NAGYON TALÁLöAN IfJa Németh G.
Béla a budapesti "Kritika" januári számá­
ban : "Verse ... ritkán tárja fel első olva­
sásra szépségét... Nem sodor el, nem vág
mellbe ..., mint az egynemű, nagy ívű, tÖ­
retlen dikciójú, verbális pátoszú kész él­
ményt kinyilvánító művek... Verse ritkán
szavalati darab. Meditációban született, me­
ditációra való..."

Költészetének nlaovető eleme a zeneisé,,-,
ahogy egyébként Németh G. Béla is ráml~­
tat, merész, de figyelemre méltó párhuzam­
ba állítva Arany és Brahms alkatát, művé­

szetét, esztétikáját. Jegyezzük meg: ebben
is, zeneiségével is, modern líránkhoz tarto­
zik inHbb. A "Nyugat"-ig kell várni, amíg
Arany verseinek ritmikája, melodikája ér­
tőkre és követőkre talál, - Adyt 1c:számít­
va, - túlszárnyalókra soha. Arany zeneisé­
ge versmondataiból fakad, a kifejezésnek
nem aláfestése, hanem elsődleges eszköze, ­
teljes gazdagságában, bonyolultságában csak
Illyésnél visszhangzik fel újra.

MINDEZEK UTÁN nem meglepő, hogy
ez a falusi nótárius első igazán városi köl­
tőnk, ez az autodidakta legtekintélyesebb
poéta doctusunk ; ha jól olvassuk, ha a
könyvespolc könnyen elérhető sarkába
helyezve mindennapos olvasmányunknak te­
kintjük, így, százör-venévesen is, élő bará­
tunk, tanárunk - példaképünk.

NYÉKI LAJOS

os

SZERÉNYSÉG ? Felületes válasz, tüneti
\álasz. Arany magat;;rtásának lényegét a
Petőfiével való összevctés ma ;nár hagyo­
mányos, eredm,:nyei közismertek, nem illő

hát sokat foglalko,,:ni \ ele. De azért kiemel­
ni nem árt, hogya két költő közötti karak­
ter-különbségeket mé[ytbh - ne féljünk II

szótól : "történelmi-tároadalmi" - erők ha­
tározzák meg. Petőfi léEyegébe!l természeti
tünemény volt, s enr.yiben történelmietlen
jelcnség. Még egyszer ne féljünk az elcsé­
pelt szótól: "üstökös", űrbevcsző parabola.
Élete példaszerű, mert halála a görbe kép­
lerének megfelelt, Arany viszont túlélte 'l

bukást, a "jobb l'ész" kihalását. Petőfi lét­
eleme az utópia, az apokaliptik~s tüzben
közeledő Paradicsom, Arany az elveszett
Paradicsom gúnyoros-sóvárgó, szkeptikus
dalosa. Idegen tőle minden hősi póz. A tör­
rénelemben élő, tehát mindent átélni kény­
szerülő ember prózai sorsának lírikusa 'ő,
nem véletlen, hogy a Hamlet fordítása, Ma­
dách felfedezése az Ő nevéhez fűződik. A
külvilág sérteseire az öngúny. a Cll1lZmUS
tüskéivel válaszol. Madách módján, a leg­
szentebb eszmében, átamIatban is felfedezi
a "gyöngét", a fonákot, a feltartóztathatat­
lan pusztulást okozó fekélyt... Nemcsak a

tor után, de több fizetéssel s több önálló­
sággal, mint a többi altanítók) jóllehet e
hely tavaszig nem lett volna üres, s így
kedvemén egyszerre két korrektor lett.

Egy darabig atyámmal laktam, majd Ót
néném magához vévén, az iskola épületébe
költöztem én is. E hivatal, melyben a ma­
gyar s latin grammatikai osztályokat taní­
tám, 1839 tavaszáig tartott, akkor egy évig
írnok a városnál,. aztán rendes aljegyző let­
tem, nem megyei jegyzö, mint Kertbeny
írja. 1840 novemberében, 23 éves koromban,
megházasodtam, ~zivem régi választását
követvén. Ez idő alatt, 1836-4°, nem szűn­

tem meg folytatni olvasmányaimat, de in­
kább csak szórakozásból, mint ábrándos
czéljaimat létesítendő, melyekről, ha nem
mondtam le végkép, nem volt reményem
őket valaha elérni. De izlésem így is a
jobb könyvekre vezette választásomat, s in­
kább olvastam olyat, miről hallottam, hogy
remekmü, mint olyat, mi több mulatságot
igért ugyan, de kevésbbé volt nevezetes.
Shakespeare német fordításait akkor for­
gattam először, - s különös, hogy egy bi­
zalmas körben (1836) Bánk-Bánt elébe te-'
\'ém Stibor-nak, miért illően ki is nevettet­
tem. H omért ís elővettem ottan-ottan, kü~­
ködvén a nyelvvel, melyből alig tudtam
többet, mint az iskolában tanulhattam s ez
nem volt sok. (Plutarch életrajzaival már
Debreczenben birkóztam volt hasonlóul.)
.'.1indezek czéltalan erővesztéseknek látszot­
tak, s mégis ösztönt érzék tenni, - keresni
a nehezet, még- mulatságból is. A francziá­
ban Telemaque után Ivlolierebe kaI'tam, Ll

mi nagy feladat volt, - s Crebillon rémdrá­
máival gyötl'ém magamat. Minrlez házassá­
gomig tartott, akkol' föltettem magamban,
nem olvasni többet hanem élni i1Ívatalom­
nak, családomnak, lenni közönséges ember,
mint más.

Aany Já
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' Éjjeli ijedelem 1

Csak ülni itt és várni rád I
az éjjeli sötétben .-
meghallani felzengő

lépteidet a csendben.

Csak ülni itt és várni rád,
mint hivők várnak a jóra,
mint parton állók várnak
az érkező hajóra.

Csak ülni itt és állni ha

$ fut az idő és nem jössz ~

$ csak állni itt és járni ha $i még !lét perc és mégsem jössz. i

L
Járni, járni fel s alá, ~

mint aki hirtelen eszmél ~

_~~~~::~__J

és anyagias··
ságának

A ZüLLöTT ERKöLCSŰ kapi­
talista környezEtben a tízéves Ca­
therine, akit még Tlem fertőzött

meg a gazdagság gyilkos levegője,

egy nap anyjától az emberi lét cél­
ját tudakolja. "Miért élünk ?" ­
kérdi a gyermekek ártatlan egy­
szerűségével. Laurence, a "Szép
képek" történetének hőmője za­
varba jön. Ráébred, hogy ezen még
sohasem gondolkozott, nincs olyan
szellemi fokon, hogy e metafizikai
jellegű kérdésre felelhessen, s
azok a közhelyek, melyekkel a kis­
lányt megnyugtatni igyekszik, csak
elodázúk, de nem csendesítik le
a váratlanul feltámadt kételyeket.
Ijedten keresi az eredetüket. Csak
nem érintette meg a világ csúf
harca még a széltől is védett ked­
vencét ? A neuilly-i villanegyedben
nincsenek se koldusok, ~e éhes po­
rontyok. Ö maga gondosan vigyáz,
hogyanapihírek ne érjenek a kis­
lány füléhez. A nevelőnő csukott
autón viszi az iskolába. Talán az
új játszópajtás, a hanY'l.g külsejű

Brigitte van rá rossz hatással? Bri­
gitte félárva, senki se törődik ve­
le, bújja az újságokat, csüng a te­
levízión, - és zsidó. Nem lehe­
tetlen, hogy ő említett valamit ;:.
koncentrációs táborok szörnyűsé­

geiről...

Laurence, minden felületessége
mellett, nem rossz feleség - a fér­
jét is meggyőződés nélkül csalja,
csak hogy ne lássék önmaga előtt

túl ostobának - s mint rendkívül
gyöngéd anya, segítségére akar
lenni gyermekének a fejlődés ké­
nyes éveiben. Gondolatban sorra
veszi férjét, szeretőjét, csdádtag­
jait, barátait, ismerőseit: kihez
forduljon tanácsért ? Megdöbben­
ve észleli, mennyire egyedül van;
A körülötte mozgó lények, férfiak,
nők, nem emberek, hanem lélekte­
len báhnk. A mérhetetlen vagyon,
a korlátlan szabadidő, a káros
szenvedélyek és szórakozások ál­
dozatai. Szalonjaikban, amelyek <l

lakásmíívészeti képeslapok legszebb
felv'teleit má50lják, megbeszéli.,
ugyan - tájékozonsá\Suk fitogta­
tására - az időszerű eseménye­
ket, de va ójában csak a saját
ügyeik iránt érdeklődnek s teljesen
felelőtlenek. Mint a történelem
előtti korban a primitív népek,
még ők sem értek el n Eszméig,
képekben élnek, képekben gondol­
koznak. LaurE:nce is csak kép.
Szép kép. Mindig a legutolsó di­
vat, a legdrágább ruhatervező, a
legfelkapottabb fodrász ízlését tük­
röző kép. Az anyja bűne, hogy
nem lett belőle több.

DOMINIQUE, ez a pénzéhes,
üzleti szellemű elvált asszony - a
regény legrútabb figurája-,
nagyanyai korban még szerelmi
bOQ'ányokat rendező eme szörnye­
teg, arra tanította, hogy minden­
áron kerülje el a szegénységet_ "Te
nem tudod, mi az, mikor a lyu­
kas cipőtalpon át a harisnya ma­
gába szívja az úttest szennyét,
köpéseit" - mondogatta serdülő

lányának. Ennyiből állt a nevelé­
se. Laurence sZÓt fogadott s mint
engedelmes gyermek, a kiváltságo­
sok életét választotta. AlTa a pla­
nétára került, ahol - bár min­
denki boldogtalan - a férfiak
"Kenya bozótjaiban vadásznak" ,
borotválkozás után "after shave"
szesszel dörzsi:ilik be arcukat, .­
ez az elegancia fokmérője, - a
nők átkelnek az Óceánon, hogy J.

Bermudák partjain sütkérezzenek,
idegcsillapítókon és altatókon éi­
nek, időnként öngyilkossági kí­
sérletet követnek el s a sZ2.kítások
után felejteni Balbeckbe vagy Bra­
zíliába repülnek egy-egy új hódo­
lóval...

Laurence sem panaszkodhat,
Jean-Charles mintaférj - ha más­
hol nem is, de az autóban bizton­
ságban érzi magát mellette -, s
Luc mintaszerető. "A i:érj hallgat,
a szerető beszél. s az ágyban mind

a kettő mester~ a fizikai gyön yö­
röknek." Nincs rászorulva semmi­
re, a két férfi elhalmozza minden­
nel s valósággal üldözik ajándé­
kaikkal, de Laurence - hogy J

függetlenségét hangsúlyozza
dolgozik. Mit csinálhat egy "kép")
Képeket. Hősnőnk a p,irizsi "Pub­
linf" hirdetési vállalat egyik osz­
lopa, s csábító plakátjait a külön­
bőző ipari termékek népszerüsíté­
sére tervezi. A legújabb paradi­
csom konzerv ismertetése annyira
megihleti, hogy "majdnem" fest­
ményt alkot.

SAJNOS Laurence a tökéletesség
csúcspontját semmiben sem érheti
el, vallásgyakorlat nélküi nőtt fel,
a Biblia, az Evangélium, a gőrög­

latin mitológia legendáiban csak a
képeskönyv-elem volt rá hatással.
A zene se szól hozzá. Monteverdi
vagy Beethoven alkotásaikban oly
mélységes fájdalmak és tragédiák
han.~ját idézik, amelyeknek a
megértéséhez a szenvedés ismerete
szükséges. Laurence csak az unal­
mat, az üres5éget ismeri. Olvasni
nincs türelme. Nincs olyan író, aki
lekösse figyelmét. A múzeumokban
ásítógörcs kÍl~ozza. Nincs érzéke
a politikához, a földrajzhoz, sze­
relemmel szeretni nem tud, fele­
barátai sorsa iránt közönyös, a há­
borúk, a lincselések, a fehérek, a
feketék, a gyermekek ellen elköve­
tett borzalmak és igazságtalansá­
gok, a különböző katasztrófák csak
film- és tele\'ízióképek számára.
Hozzájuk szokott. Elfásult. Met­
lette szól, hogy Iiswin látja
hiányait és hibáit, s úgy undoro­
dik önmagától és a környezetétől,

hogy belebetegszik és szüntelenül
hány. Mintha csak a saját és a
hozzá hasonlók hazugságaitól, bü­
neitől kívánna megszabadulni. El­
veszett asszony, de a lánya, Ca­
therine, aki még szomjazza dZ
igazságot, megmenekülhet. Persze
csak akkor, ha anyja még idejé­
ben kiragadja őt az ideggyógyá­
szak és lélekelemzők karmaiból .­
a férj, a Freud tanaira esküvő

Jean-Charles bízta rájuk a gyere­
ket - és nem engedi, hogy a ku­
ruzslás tönkretegye.

ENI YI A CSELEKMÉNY. Ha
nem is nagyon mély és el~edeti,

bőven elég ahhoz, hogy olyan gya­
korlott írónő, mint Simone de
Beauvoi.r, élvezhető regényt farag­
jon belőle. Annál is inkább, mert
a Sartre filozófiájából kölcsönvett
Miért élünk alapeszme a "Szép
képek" szerzőjét is komolyan fog­
lalkoztatja. A baj csak ott van,
hogy a Goncourt-díjas írc'nő ezt
az ecetsavból és émelyítő szirup­
ból vegyített limonádét nem a sa­
ját, de Frar-~oise Sagan receptje
nyomán készítette el, s egy olyan
világ gyarlóságát ostorozza benne,
amelyet alig "agy legfeljebb hallo­
másból ismer. Az eredmény
az, hogy amikor a "képtársada­
lom képembereinek képlelkületét"
igyekszik elénk idézni, ábrázolása
túlzott és valószínűtlen.

A szatíra műfaja különleges ész­
járást, fantáziát és humort
igényel. Ritka adottságak a nőírók­

nál s ebben még a férfias Simone
de Beauvoix: sem kivétel. A Swif­
tek, Shaw-k, Karinthyk csúfolódó
könnyedsége hiányzik. belőle. Nem
tud nevetni s még kevésbé meg­
nevettetni. A hang, amellyel kifi­
gurázza a burzsoázia pojácáit, sú­
lyos, fontoskodó. Mintha nem dZ
író, de a filozófia tanár ismertet­
né hallgatóinak a katedrán Hegel,
Husserl, Heidegger eszméit. S a
legfurcsább az, hogy a lenézett
osztály üresfejű hölgyeinek bírál­
gatása közben helyenként árnya­
latnyi csodálatot árul el, valami
elfojtott kisebbrendűségi érzést.
Ostobák, műveletlenek,. halvány
sejtelmük sincs arról, hogya "tér­
kép melyik részén van Ghana, J--.i
Delgado ezredes, miért halnak ön-

kéntes tüzb.alált VietIlarnban a
bonc mártirok", - de mernek
szépek lenni és élni szépségük ha­
talmával.

HA AZ OLVASó nem volt rest
baráti körben szorgalmáról híres
"castar" (hód) néven becézett Si­
mone de Beauvoir háromkötetes,
több mint kétezeroldalas önéletraj­
zát végigtanulmányozni, akkor a
"Szép képek" témái nem érik vá­
ratlanul. Eszébe jut, hogy a gaz­
dag polgárság elleni gyűlölet már
az iskoláslány Simone lelkét is há­
borgatta, "legőszintébb és legtuda­
tosabb szenvedélyének" érezte ezt
a magatartást. Annyira irtózott a
léhaságuktól, hogy minden ener­
giáját, idejét a tanulásnak, a szel­
lemi fejlődésnek kívánta szentelni,
"s még a körömtisztítástól, a fog­
mosástól is sajnálta a perceket, és
családja megbou'ánkoztatására
piszkos kézzel, de a görög nyelv­
tan rendhagyó igéinek ismeretében
ült az asztalhoz". Felnőtt korban
sem akart mást, csupán tudását
gyarapítani, s csak ha véletlenül
összehasonlította magát jólöltözött
barátnőivel, vette észre megjelenése
fonákságát. A luxushelyeken fél­
szegnek érezte magát, igazán min­
dig intellektuelek társaságában,
szellemóriás ismerősei közőtt volt
a helvén. Vallomásaiban szinte
megh~tó az a néhány sor, amit
öltözködési problémáinak szentel.
Mikor szekrénye előtt a kmönösen
nagy alkalmak és találkozások iz··
galmáben ő, az észlény, "szép kép"
akart lenni, tanácstalanul töpren­
gett azon, milyen színű blúzt ve­
gyen fel a rakott szoknyájáltoz. Ez
juthatott eszébe, mikor mostani
regényében megjegyzi, hogy :t

Dior és Balenciagánál öltözködő

divathölgyek, ha egy nőtársukról

rosszat akarnak mondani, azzal jel­
lemzik : .,Abból a fajtából való,
aki képes kockás szoknyához pöty­
työs blúzt felvenni".

Simone de Beauvoir emlékira­
taiban elárulj.l : "nincs olyan nap,
hogy ne jegyezné fel a világ fon­
tos és apró eseményeit, így gyűjt­

ve anyagot munkáihoz" . Valószí­
nü, hogy hű maradt ehhez a szo­
kásához, s az J 964-ben megjelent
"La force des choses" után fel­
gyűlt anyagot belegyömöszölte .1

"Szép képek" lomtárába. Semmit
se hagyott ki - a pápa beszédei­
től kezd ve az összes francia és vi­
lágproblémákig, az egész elmúlt
két év zűrzavara benne van a re­
gényben. Csak az nincs benne,
amiről a regény szól s amiről ­
úgy fest - Ilem volt elég feljegy­
zése. "Ha valamiről nincs monda­
nivalóm szószátyár leszek" - írja
magáról éles meglátással. Ez lett :l

veszte! Úgy látszik nem lehet bün­
tetlenül ennyit tudni és ilyen mű­

veltnek lenni. Ha beéri a most kü­
lönösen divatos témával, az anya
és a serdülő lány közötti kapcsolat
boncolgatásával - mint ahogy ezt
egy szintén nenu-ég megjelent re­
gény, a "Les rendez-vous de la
colline" ("Találkozások a dombol­
dalon") szerzője, a tehetségben
mögötte messze elmaradó Anne
Philipe tette -, akkor könyve ta­
lári szürkébb, de a francia iroda­
lom szabályainak megfelelően, szi­
gorúbban szerkesztett és egysége­
sebb lenne.

A KRITIKUSOK kegyetlen ri­
degséggel bírálták meg a fémjel­
zett írónő munkáját, de ha igaz,
amit Simone de Beauvoir hangoz­
tat, az, hogy "megcsömőrlött az
i~'odalmi babéroktól, fütyül az utÓ­
kor véleményéJ:e s nincs más vágya,
mint írásainak szélesebb körű,

nagyobb olvasórétegeket szerezni",
akkor meg lehet elégedve. A
könyvkereskedők best-seller listá­
ján a "Szép képek" messzire ma­
ga mögtt hagyja az évvégi irodal­
mi díjakkal kitüntetett regénye-

ket. MEGYERY SÁRI

A "MARAT MEGGYILKOLA­
SA" l 964-es berlini ösbemutatója
óta irodalmi körökben várakozással
és figyelemmel szokás tekinteni a
svédországi "emigrációban" élő Pe­
ter Weiss fiatal német drámaíró
tevékenységére. Másoclik darabja, a
"Vizsgálat", mely hiteles dokumen­
tumokra alapozva elevenít föl egy
náci háborús bűnösök elleni bíró­
sági eljárást, nem adott különösebb
újat ahhoz a képhez, amely Weiss­
ről legáltalánosabban kialakult, leg­
följebb az író elkötelezettségét húz­
ta még inkább alá. Technikailag
azonban mintha egy helyben top0­
gásról árulkodott volna.

Az "Ének a madárijesztőről"

mostaní stockholmi ősbemutatója

azokat látszik igazolni, akik a
hanyatlás jeleit vélték fölfedezni
Weissnél. Színre vitelére a svéd
főváros új, társadalomkritikát ked­
velő színbáza, a Scala vállalkozott.
A két órát kitöltő, helyesebben
kétórányira kinyújtott "musical"
Weiss legújabb, szabadversben
írott művére, a "Gesang vom lusi­
tanischen Popanz"-ra alapszik. El­
hibázott lenne azonban a darabot,
előadott formájában pusz­
tán Weiss alkotásaként fölfognunk.
Az aránylag rövid, minden színpad
jellegű utasítást nélkülöző "verses"
szövegből író, rendező, zeneszerző,

díszlettervező és hat színész együt­
tes "team-work"-je hozott ugyanis
létre színpadon is megjeleníthető

művet. Ez a sokoldalú együttműkö­

dés se'm tudta azonban i g a z i drá­
mai élménnyé varázsolni a bemu­
tatót. A szen.zációs újdonságot vá­
rók is csalódtak. Több }~ritikus

egybehangzó állítása szerint is
a húszas évek berlini szín­
padi kísérleteire, Tucholsky és Tol­
lel' hőskorára emlékeztetett legin­
kább szöveg, szellem és szini tech­
nika egyaránt. Mintha Brecht nem
ért volna azóta el ebben a műfaj­

ban, az efajta hozzáállásban is mi­
nőségileg jobb eredményeket!

AZ "ÉNEK A MADÁRIJESZTO­
ROL" legszembeszökőbb vonása a
politikum. Angola népének erősza­

kos portugál elnyomására, gyarma­
ti sorban tartására akarja a szerző

a figyelmet fölhívni. Angola még
ma is kolónia, ahol fegyverek védik­
biztosítják a portugál állam- és tő­

keérdekeket. Peter Weiss műve

mégis "elkésettnek" hat, s nem csu­
pán azért, mert az események,
amelyekre szövegében hivatkozik,
1961-ben játszódtak le. Ebből még az
is következhetnék, hogy Weiss, a
konkrét példa ürügyén, általában
mindenfajta elnyomás ellen tilta­
kozik.

De a Vleissi szöveg a maga baná­
lis frázisaival és repl'ikáival a. legtöbb
helyen skandált és idejét múlt, vul­
gár-maruzmussá laposodik. Nyelve
általában nemcsak egyszerű, ha­
nem disztelenségében és költöietlen­
ségében már-már élvezhetetlenű]

szürke és primitív. Versnek (amí­
nek Weiss maga nevezi) csak a sa­
rok szabad és önkényes széttörde­
lése miatt volna vélhető. A formaí
tördelés azonban önmagában még
nem tesz semmilyen szöveget vers-

sé, még kevésbé költészetté. Lássuk
ízelitőül a darab egyik kulcsszöve­
gét, a Madárijesztőnek az előadás

folyamán újból és újból megismé­
telt replikáját:

"Parancsaimat az Úristentől

kapom
Portugália feladata az
hogy szétterjessze
az isteni iizenetet
a földön
Újból és újból megmutatta a tör-

ténelem
hogy az ember
nem képes kormányozni önmagát
Telántélyi irányitásra van szüksége
mely 111egvédi attól
hogy saját ö71zésének

áldozatává legyen
Az anyagi nyerészkedésért
és magas életszinvonalért folyó

ha]Száball
elvész
az ember igazi lelke
s eljön
a lelketlenség és üresség
korszaka!'

Az "Ének a madárijesztőröl" szö­
vegét túlnyomó részben újságcikkek­
ből, tőzsdei jelentésekből, politikai
brossúrá!~ból vágta ki Weiss, s il­
lesztette egymás mellé anélkül, hogy
csiszolt, formált volna rajtuk. Mű·

ve éppen ezért nem is más, mint
ügyes újságírói kézzel innen-o=an
összeollózott k o II á z s. Ember- és
jellemábrázolásról, s valamifajta
egységes, kifejlet, megoldás vagy ka­
tarzisz felé haladó cselekményről.

tehát tulajdonképpeni értelemben
vett í r ó i a l k o t ó m u n k á r ó l
azonban nem beszélhetünk. Az össz­
hatás igy menthetetlenül a töredé­
kesség C'S esetlegesség érzete. Ezzel
Weiss saját szándékolt célját sem
tudta elérni, hiszen azzal csak
rosszkedvüvé és fáradttá tehet
mindenkit, hogy két órán keresztül
szakadatlanul ilyesmit kell halla­
nia: "24 ezer ember évi 200 dollá­
ros bérért ássa elő agyémántot
Luanda és Lunda bányáiban", stb.
Még akkor is ez következik be, ha
az olvasó vagy néző SZÍvből és hu·
manista meggyőződéssel el ís ítéli
Portugália gyarmattartó politikáját.

PETER WEISS színműírói útja a
"Marat meggyilkolásá"-tól, s e
darab erőteljes alakjaitól az "Ének
a madárijesztőről" sematikus papir­
figuráiig művészi és színbáztechni·
kai szempontból egyaránt a hanyat­
lás jeleit mutatja; még akkor is,
ha tudjuk, hogy már a "Marat meg­
gyilkolása" legjobb részeit is sajá­
tos kollázs-technikájával állította
össze, kiollózva őket de Sade márki
írásaiból. Maradandó értékű drámaí
alkotások helyett, úgy fest, azóta
csak, aktuális, vezércikk ízű poli­
tikai pamfletok kerűlnek ki Peter
Weiss korábban ígéretesnek mutat­
kozó mühelyéből.

SULYOK VINCE
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I MAGÁNLEVELEK l
! Pi"" '."ling«. 'm,~öl'.K,n- idöpomjá<. Az, i, kái. n, huzz. ". h. ~.1.'mi k'~dy. m"Uln, ldl~
; nedy elnok egykon saJtofonoke, az időt, mert ő, Hruscsov, nehéz a szoveg egyes reszemek értelme-
$rendkívül érdekes o::mlékirataiban nyomásnak van kitéve a kommu- zésében.
$ feltárja főnökének titkos magán- nista táboron belül (nyilván Kíná- Kennedy válaszolt. A levelezés
$ levelezését Hn:scsovval. Mulattató, ra célzott). Kéri, reméli, hogy tovább folytatódott. Egy hónappal

i
~ megható vagy szomorú? Min- Kennedy ENSZ-beli újabb nyilat- később - a kubai válság idején $

denesetre rendkívüli kép bontako- kozata nem lesz olyan harcias, - Hruscsov hideg_melegZUhanY-1
zik ki a bizalmas vallomások so- mint a megelőző volt. Hozzátette: szerü, hol engedékeny, hol zsaro-

$.án. Kiderül, hogya -"ilág első és küldött ő már személyes üzenetet ló üzeneteket küldött. A végén,
; második hatalmának vezetője éve- az elnöknek, nemrég, a "New York amikOr számára melegre fordult a
$ken keresztül egy kis New York-i Times" egy újságírójával : ugyan- helyzet, egyszerre úgy tett, mint-
$orosz kém közvetítésével, kézírásos ezeket kérte. Az elnök úr nem ha zsaroló üzeneteit el sem küldt: ~
$levelezés segítségével intézte a kapta volna meg ? (Az újságíró, volna, S elfogadta, hogy hazaviSZI #
$Földgolyó sorsát. Cyrus L. Sulzberger, valóban elfe- a röppentyűket, leszereli a kilövő- $

!
A kémet Georgi Bolsakovnak lejtette, vagy nem tudta átadni az pályákat, h,a. az Egyesült ~Il~-$

h ', 'k Eo- "It Áll kb említett üzenetet). mok garantaija, hogy nem szallpSl\ta ,az ",yesu ..." amo an K b' ;
élt kiküldetésben, hivatalos státu- Kennedy az üzenetet kellő óva- meg u at. $

$sza "fordító" s az Amerikában tossággal fog?dta. Elővette más- A levelezés, mely - ki tudja ? $
$ megjelenő szovjet propaganda- napi ENSZ beszédének kéziratár. - talán érJpen a Hruscsov-féle ~

!
;folyóirat szerkesztője volt, Abban semmi különösebben har- kubai szélhámosság céljából jött $

ugyanakkor sz.abályosan törzsköny- cias nem volt. Egy betűt sem vál- létre. -. aZél:~, ~ogy ,el:lta,ssa a,z$
vezett orosz kém a C.LA. dossziéi- toztatott rajta. a;:nenkal elnok. eberseget -, k,e-$
ban. 1961. szeptember 22-én, rö- Néhány napra rá, szeptember sobb, sokkal bizalmasabb formák$

~ viddel azután, hogy Hruscsov meg- ::'9-én újabb telefonhívis érkezik közt s, egészen Kennedy haláláig $
$szegte az atomkísérletek betiltásá- Salingerhez. A kis kém rendkívül folytatodott.•\ levelek ma a Ken- $
$ ra vonatkozó egyezményt s kij e- sÜl·gető. nedy-család birtokában vannak s ~

$lentette, hogy csak akkor szünteti - Ha tudná titkár úr, milyen e~y.~lőr~ kiadh~tatlannak nyil~á-i
$meg a kísérleteket, ha az Egyesült fontos ügyben keresem, nem ha- IIItjak ~~~t, ~n'el. tele v~n~a~ Je- $
$ AII~~ok ~eki adja egész Berlint - lasztaná a talúlkozást holnapra... lenleg elo p~Jltl~al szemelYlsegel~-$
~ a klJelentest Kennedy atom-zsaro- Az elnök ebben az időpontban re vonatkozo kenyes megJegyze- ~

$lásnak minősítette az ENSZ előtt éppen Gromikóval tanácskozott az sekkel. Salinger könyve azonban #
~ - az orosz kém felhívta telefonon ENSZ-ben, S:tlinger el sem tudta b? ~iv~natokat tartalmil~ a levél- ~
~ Salingert. képzelni, mi újat hozhat az orosz vaitasboi, amelynek aligha van $
~ - Rendkívül fontos ügyben ké- kém. Pedig újat hozott. Másnap mása az újkori diplomáciában. $
$ rem a közreműködését: kérem, a megbeszélt időpontban kopogott Zs. F. $
$ vacsorázzék együtt Harlamov dip- Salinger szállodaszobájának ajta- i

lomatával, aki Gromiko közvetlen ján. Két vastag újságot tartott a
üzenetét hozza kezében. Az egyiket kettényitotta, ~

Salinger vacsorája már le volt testes hólyagp,.pír borítékot hú- M E G J E L E N T $
kötve, de másnap fél nyolckor fo- ZOtt elő belőle, körülményesen fel- MAKKAl ÁDÁM ,
gadta szállociájában az orosz dip- bontotta. verseSkötetel;
lomatát, aki a kis kém kíséretében Nyikita Hruscsov huszonhatol- S Z O M J É S E C E T

; J'e1ent me!?:. Villogó foe:lÍ mosoly.t dalas, kézírásos, természetesen
; ~ ~ Kolozsvári Pál rajzaival$ küldött Salinger felé s az első sza- orosz nyelvű levele volt. A kém
; va az volt : hevenyészve, szóban lefordította. az Amerikai Magyar trók

1

$ - A berlini viharnak vége! Ajánlatokat tartalmazott a laoszi (Los Angeles) kiadásában !
Salinger értEtlenül hallgatta. A s a berlini 1:érdésben. Egyes ré- Ára (csak kötve kapható)

diplomata miJ~dent megmagyará- szei a legszemélyesebb hangnem- postaköltséggel együtt:
zott. Személyes üzenetet hoz az ben íródtak. Tele volt célzásokkal Amerikában: 4.30 US $ ~

; elnöknek Hrw,csovtól. Az orosz arp nézve, hogy a levélről az orosz Európában: 3.30 US $ ~

$kormányfő elhatározta, hogy il vezetőtársak nem tudnak, s érzel- vagy ennek megfelelő összeg !
~ berlini kérdést illetően minden mi utalásokkal kettőjük kötelessé- Uegrendelhetö: Amerikai Ma-

i
közeledésre \"onatkozó javaslatot gére az emberiséggel. A kém agyar trók. 757, Ocean Avenue,
megfontol, javasolja, hogy tartsa- szállodában töltötte az éjszakát, a Apt. 107 SANTA MONICA, $
nak együtt csúcsértekezletet, kéri levél szó szerinti leforditásával. Az Cali!. 90402. ~

$Kennedyt, határozza meg annak eredetit is otrhagyta, arra az eset- ~

SÁRKÖZI MÁTYÁS

A vonatban kellemes meleg
volt, de az ülés plüsshuza­

ta dohszagot árasztott. Vért Géza
a körmeit tanulmányozta. Bal mu­
tatóujján szépen Íormálódott az
alsó szegély, de mintha megnyúz­
ták volna egy tizedmilliméternyi
területen, a felhámból háromszög­
letű rész szakadt ki. Az ilyen
szépséghibát foggal kell elegyen­
gemi, néhány nap, amíg teljesen
begyógyul.

szerepkönyvében a jelzett oldalt és
odalépett ahhoz a mikrofonhoz
ahol az állapotos színésznő állt.

- Másik mikrofon - mondta
fáradtan a rendező. A technikus­
ra nézett, aki határozottan élvezte
a gyérhajú kis külföldi za\·arát.

Atkullogott a másik mikrofon­
hoz és lehetetlen kiejtéssel kiáltot­
ta : - Bocsánat hölgyem! Egy
pill...

- Allj ! - Dawkins most már
dühös volt és joggal. - Várja meg
a zöld lámpát, maga szamár ~

Elolvasta egyáltalán, hogy miről

van szó? Maga a tengerparti
sétányon áll gépével egy őszi szom­
bat délután. Tehát kap aláfestő­

zajt. Akkor beszél, amikor a zöld
lámpa kigyullad.

Teljesen megsemmisült. Az any­
ja keservit, hogy mindent mindig
eh'ont, semmi se sikerül. Az anyja
keservit.

Hirtelen kigyulladt a zöld lám­
pa és most már a tengerparti
sétányon hömpölygő tömeg mora­
ját is hallani lehetett. Maga elé
képzelte a lengyel fotografus figu­
ráját és kissé izgatottan. de saját
megítélése szerint elég jól mondta
a szerepét.

- Katasztrofális - lebegte síró
hangon a rendező, amikor a jele­
net végéhez értek.

Egy kis termetű fekete színész
vette át a sZÓt, valami leány­

kereskedőt vagy mit alakított. Sok­
szor látta már a televízióban, de
a nevét nem tudta volna megmon­
dani.

A következő jelenet egy szállo­
da előcsarnokában játszódott, két
színész a próbaterem távoli sarká­
ban beszélgetett a mikrofon előtt,

a többiek szolgáltatták a szállodai
morajt. Vért Gézához érdeklődő

arccal fordult oda az idős színész­
nő és ezt mondotta : - Rebarba­
ra, rebarbara, rebarbara, mikor lesz
már teaszünet ?

Vért Géza mosolygott. Jobbke­
zét két gomb között a kabátja alá
dugta. A ballal viszont fognia kel­
lett a szerepkönyvet és lám, a bal
középső sem volt rendben. Olyan
egyenietlen volt a széle, mint
azoknak a bronz pénzdaraboknak,
amelyeket gyerekkorában a villa­
mossal lapíttatott formátlanra.

A nő végre fölhagyott a rebar­
barázással. - Londonból jön? ­
kérdezte. - Istenem, mit adnék,
ha odafönt dolgozhatnék...

A színésznő öreg volt, nagyon
öreg. - Öregszünk, kopunk - fi­
lozofált magában Vért Géza. Min­
den fényét veszti, megkarcolódik,
a festék lepattogzik, a fémek oxi­
dálódnak, .!TIinden fakul, poroso­
dik, piszkot gyűjt magába. Jó, hogy
nincs autóm, nem bírnám elvisel­
ni a nikkel besárgulását, a zománc
tükörfényének tompulását. Az idő

kíméletlen. Adámcsutkánk fölé le­
bernyegek vagy hurkák gyűrődnek.

S lám, csupán a körmökkel mennyi
baj van. A jobb gyűrűsl:jjon, ott
ahol oldalt eltűnik a köröm :\
fölékaréjosodó párna alatt, ott va­
lami fehéres szigetke ráburjánzott
a sima felületre...

Ismét állt a próba és akárcsak
az imént, mindenki Vért Gézára
meredt. A rendező lassan és tagol­
tan szólt hozzá : - Legyen szíves
vegye a kabátját és hagyja el a
helyiséget. A vonatköltségét fizet­
jük. Ön használhatatlan.

- De hiszen az én lészem már
lement - súgta oda az öreg szí­
nésznőnek.

- Ismételtünk, ember, ismétel­
tünk...

V ért Géza a hirtelen csendre
figyelt fel. Mindenki ráné­

zett, ..t rendező kicsit félrehajtott
fejjel szemlélte őt az üvegfal mö­
gül, ujjaival idegesen dobolt a
kezeügyében heverő jegyzetköte­
gen.

- Harmincnegyedik oldal
csak ennyit mondott szemre-
hányóan.

Vért fülig elvörösödött, fölug­
rott, egy pillanat alatt megkereste

nek nincs egy nyugodt pillanata
a körömápolásra. Különben is, az
ő kezeit nem lehet rendbe tenni,
soha nem tökéletesek.

Már látra, hogy a bal gyurusuj­
ján sem megfelelő a köröm. Fölül
lapátformán végződik és mintha
egyik oldalon szélesebb ívet írna
le a pereme. A legtöbb embernek
pompásan és természetesen egyen­
letes a körme-pereme. A bőr fér­
fiasan, de ápolt-rózsaszínen veszi
körül a kifinomultan formás vagy
paraszrosan rövidre, szélesre tOl-­
zult szarulemezt. És az ő körmei?
Egy-egy tragédia, ,ikerületlenség,
kudarc valamennyi. A bal kisujján
például hiába oly szépívű a fél­
hold, mert a töve táján vékony
hártya rontja az egységet, már ré­
gen le kellett volna gydulni fog­
gal, persze előbb megnyálazva kis­
sé...

elolvasta az egész darabot s nem
találta nagy műnek. Csütörtök esti
töltelék : kitölt másfél órát a mű­

sorból. A szerep pedig déle sem­
miség. "Bocsánat hölgyem ! Egy
pillanatra tessék úgy maradni, ön­
nek kitűnő fényképarca van !"

Mindezt lengyel akcer..tussal...
Idestova hat hete nem hívták be

munkára, tehát nem lehetett válo­
gatós. Ez a termetes öreg néni
például, aki a főszereplő anyját
domborítja, mit sem tud arról,
hogy a múlt hét végén már csak
zsíroskenyérre futotta, reggel, dél­
ben, este.

A kis szerepből tehát esetleg
kellene csinálni valamit. Pár szó
az egész, de azt úgy kellene elját­
szani, hogy a rendező felfigyel jen
a tehetségére.

cS2.k ez a hüvelykujj ne vol-
na ilyen borzasztó I Mind­

járt mellette a mutatóval is baj
van. Nézzük csak. A bőr pereme
viszonylag egyenletes, de oldalt
kiugrik valamiféle kis pörk, csú­
nyán, pimaszul és rendetlenül. Ha
mikroszkóp alatt vizsgábánk, ke­
mény, már csöppet sem rugalmas
vértet látnánk, türemlést, egy orr­
szan'ú térdét. Mennyi rendetlen­
séget, ápolatlanságot sejtet ez a
pörk. Azt jelenti, hogy zilált, min­
dig rohanó szegénylegény ő, aki-

KI
Z avartan nyújtotra a kezét.

Bár szinte tenyérrel fölfelé
közelített a rendező szőrös man­
csa felé, tudta, hogya mutatóujján
oldalt tizedmilliméternyire kilát­
szik a köröm alól a körömágv.
Ugyanis néhány nappal előbb be­
lenyesetr ollóval. Ezt még le kel­
lett volna rágni.

Simon Dawkins azonban egye­
nesen a szemébe nézetr.

Az angolok valóban pontos em­
berek, különösen a rádiós-színé­
szek. Hat perc alatt a stáb mind
a tizenkét tagja feljött a büféből,

csevegtek, nevetgéltek. A rendező

visszavonult az üvegfal mögé és
onnét harsogta :

- Kopaszodó, kékruhás bará­
tunk neve Vért, ő a sétaten gyors­
fényképész, harmincnegyedik oldal
végig, harmincötödik eleje.

Néhány öreg színész barátságo­
san felé biccentett. Vért Géza za­
vartan meghajolt.

- Kezdünk, kezdünk, kezdünk
- ordította a rendező. - Valéria
kettes mikrofon I

A kettes mikrofonhoz odalépett
egy fiatal színésznő. Harisnyában
állt a szőnyegen, úgy ~átszik zavar­
ta a cipője. Allapotos volt, legalább
hetedik hónapban. A fülig szerel­
mes kis titkárnőt alakítatra.

Harmincnegyedik oldal végig és
a harmincötödik eleje. A vonaton

Aztán a kezeit nézte. Megálla­
píthatta, hogy olyan keze van,
amilyen nem méltó a szellem em­
beréhez. Vért Géza ugyanis a kö­
römrágók kasztjához tanozott. Va­
lamikor ronccsá rágta a körmeit,
sohasem jötrek igazán rendbe.
Mostanában már csak azt a mü­
veletet végezte, amit "széprerágás­
!lak" nevezett, azaz foggal mani­
!;ürözött. Szinte szünet nélkül.

A jobb hüvelykujját most hatá­
rozottan gyülölte. Mert ha az em­
ber kezébe fogja a sokszorosított
szerepkönyvet, a többiek felé pont
ez a körö!TI néz, talán mind között
a legpocsékabb. A felületét egyen­
lőtlen, széltében húzódó dudorok,
szaru-redők recézték. Az ilyen
köröm peremét az ember az alsó
fogsorához illeszti, úgy, hogy <lZ

ujj begy legyen lefelé. A fölső

nagy-metszővel ezután megkezdhe­
tő a csiszolómunka.

Micsoda sár, pocsolya ! Nyál-
ka lepi a kövezetet. Hideg

köpedelem ez a csontig-velőig ha­
roló, nedves köd. Köpedelem vá­
ros Leeds, úgy ahogy van. Ramaty
egy hely.

így mormogott, nem is annyira
magában, mint inkább félhango­
san maga elé Vért Géza. Úgy sem
értette senki. A sötétzöld, emele­
tes autóbusz eldübörgött mögüle
~S ő most ott állt két üres telek
között, valamiféle dombon, a téli
délelőtt híg ködében. A köd elle­
nére húsz-huszonötméteres kört
még felmérhetett a pillantása.
Templomtorony magasodott a
domb alatt, a kanyarodo úton föl­
jebb pedig szürke épület. Erre
felé indult.

Már tudták, hogy jön. Az egyen­
ruhás kapus egyenesen a próbate­
rembe kalauzolta, ahol nem volt
senki.

Vért Géza leült és szemügyre
vette a stúdiót. Mikrofonok voltak
itt is, ott is, gémeskútszerŰ. jóko­
ra biUenőállványon, csak úgy leté­
ve egy-egy sarokba vagy éppen a
mennyezetről lógó huzal végén. A
pódium mellett lelakatolt hang­
versenyzongora terpeszkedett, raj­
ta kabátok, táskák, kiforgatott
szerepkönyvek és egy ;ál'ga puló­
ver.

V ért Géza szájához emelte a
hüvelykujját, de alíg né­

hányszor cs~szolta végig fogaival
a köröm felületét, amikor belépett
a terembe egy bodroshajú férfi.

- Mister Vért ?

Kikapta szájából a kezét és
gyakorlott mozdulattal törülte ka­
bátjához a hüvelykujját.

- Persze, hogy ön Mr. Vért,
ki más lehetne - mondta maga­
biztosan a bodroshajú. Oxfordi
kiejtéssel beszélt, túl hangosan.

- Szóval, ön lesz a mi sétatéri
gyorsfényképészünk Mr. Pawlowski
helyett. Nem nagy szerep, de azért
összpontosítást igényel.

- Kérem, én igyekezni fogok.
Ön lengyel ugyebár ?

- Nem kérem, sajnos lengyelt
nem tudott az ügynökség ilyen
r,övid idő alatt felhajtani. Én ma­
gyar vagyok.

- l em tudott ! - kapott fejé­
hez abodroshajú. - Egy magyar
és egy lengyel angol akcentusa kö­
zött óriási a különbség. Amellett
én fiatalabb embert kértem.

- Kérem, én igyekezni fogok.
- Oké. Most már nem ki\Jdjük

"issza, este már felvétel van. Blow­
dennek viszont üzenem, hogy nem
vagyunk vele megelégedve, egyál­
talán nem. Nekem szlávos kiejtés
kell és a magyarok tudtomm:l1
nem szlávok.

- Kérném, én szlovák család­
ból származom...

A bodroshajú az órájára nézett:
- Hat perc múlva kezdünk. A
többiek a büfében vannak.

Kezet nyújtott : - Nevem Si­
mon Dawkins.

- Oh, Dawkins, a híres rende­
ző, - gondolta Vért Géza - szak­
mai tekintély, akinek a nevével
tele van a rádióműsor.
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AZ IRODALMI ÚJSÁG következö
száma március 15-április l-i dátum­
mal kettős húsvéti számké!lt 16 ol­
~s terjedelemben jelenik meg.

*
A POZSONYI lapok beszámol­

nak egy szepesi f~lfestmény..restau­
rálásáról. Négy evvel ezelott egy
lehulló vakolatdarab árulta el, hogy
Kakaslomnic szepességi nagyköz­
séo- XIII. századból származó ka­
tolikus templomának sekl-estyéjé­
ban réo-i középkori falfestmény

b • fl'van. Ezt a festményt azota e tar-
ták és rendbehozták. A falfestmény
a maga nemében páratlan. műtör­
téneti lelet : hét méter hosszú és
két méter magas összefüggő fres­
kó mely biztosan 1320. előtt ké­
sZÚlt, tehát a legbecsesebb Árpád­
kori ábrázolások egyike. A kakas­
lomnici leletet, mely Szent László
király párviadalát áb ·ázolja a kun
vitézzel, kompozícióját s techni­
kai rangját tekintve is egyedYlá.lló
a gazdag szepesi műtönéneu km­
esek kÖZÖtt.

CARLO PONTI, (Sophia Loren
férje) és Vittorio de Sica után, egy
harmadik nemzetközi fil11!l1agyság
is fölvette a francia állampolgársá­
got : Orson JVelles.

;l:

VAN GOGH első éremportréját
magyar művész, Ferenczy Béni
készítette - közli dr. Marc Edo
Tralbaut belga művészettörténész,

akirIek most jelent meg Antwer­
penben új Van Gogh-albuma. A
kötet Ferenczyn kívül több magyar
művész, Martsa István, Kiss Nagy
András, Enge1sz József, Cséri La­
jos, Kiss Kovács Gyula, Kunvári
Lilla és Szandai Sándor Van Gogh­
plakettjeit is if.merteti.

A PÁRIZSI Clairvision Club .l

század legjelentékenyebb irodal­
mi "nagydij-nyertes" műveit jól
olvasható, nagybetűs nyomtatásban
adja ki sorozatban, hogy a "fáradt
szeműek" is élvezhessék a híres
könyvehet.

A BBC bejelentette, hogy június
25-én "A mi világunk" címmel tele·
VlZlOS világprogramot sugároz,
amelynek témája a demográfiai rob­
banás, a föld népességének ugrás-o
szerű mcgnöveltedés.e. A müsort az
European Broadcasting Union szer­
vezi; egyelöre 16 ország járult hoz­
zá a részvételhez - közöttük Ma·
gyarország - s valószinű, hogy a
lista még bövül. A kétórás amerikai
program közvetitéséhez két ameri·
kai, egy szovjet és egy japán táv­
közlési mesterséges holdat kapcsol·
nak össze, s a várható nézöszám
eléri az 500 milliós rekordot.

TOSCANINI emlékét idézi az
idei, harmincadik Maggio Musica­
le Fiorentino - a Firenzei Zen-:s
Május. A mester száz éve született.
Verdi "Requiem"-jét Claudio Ab­
bado vezényli. A hangversenysoro­
zatban vezényel még Mraviszkij,
von Karajan és Bernstein. A szó­
listák kÖzött szerepel Isaac Stem
és Leonid Kogan.

A "SIRÁLY"-BÓL, Csehov drá­
májából, filmet készitenek Holly­
woodban.

""A ROTTERDAMI uJ Orvostu-
dományi Egyetem 275 hallgatója
különös szállást kapott. Az egyetem
vezetősége megvásárolta a Seven
Seas nevű 30 évvel ezelőtt épült és
a hadiszolgálatból "kiöregedett"
amerikai repűlögép-anyahajót; a
rotterdami kikötöben az egyetemtől

ötpercnyire horgonyzó hajó kényel­
mes, olcsó szállást biztosít a diákok­
nak.

W ALT DISNEY hátrahagyott
tervei alapján felépítik Floridában
Disney Cityt, a "jövő váro~át". ~

várost eo-észében üveg fedI majd
és klimaberendezés gondoskodik :l

megfelelő hőmérsékletről. A város
felépítése százmillió dollárba ke­
rül.

*
A PÁRIZSI Musée d'Art Mo-

derne vizfestménykiállitást készit
elő "Akvarellek Cézanne-tól Ma­
thieu-ig" eimmel.

Egy nogy magyar
fényképész

A budapesti "Új Írás" egy cso­
kor múlt századbeli fényképet
közöl legutóbbi számában, Klös:
György pesti fényképészmeste~ '~e­

hány művét, aki az 1878-as arv!Z­
től kezdve haláláig fényllépell
százait adta a közönsée;nek,;
most a hazai folyóirat jóvoltából,
az utókornak, az egész világnah.
Arany Dunapart ját láijull
Arany "pest'i partját", Pál Károly
vaclaskereskeclését, ahová Gyulm
Pál járhatott vaddisznócombot ven­
ni, konflisán elbóbiskolt 1l0csist a
Múzeumkert előlt, ahol, a rács
közt felötlik a "Pál utcai fiúk"
ném~lyike, talán Nemecsek, talán
Ács Feri a vörösingesek vezére ?
A címl~pon két kisldny - déd­
nao-ymamáink - egymás kesztyiis
ke~ét fogva I<orcsolyázill, a há/só
fedőlapon eoy régi hisdiáll, térden
alul érő nadrágban, - a "Tanár
úr kérem" egyik szereplője ? Mó­
ra "Egy az Isten"-ének paraszt­
suttyója álldogál, pici tásluíjá-.:al rI

kezében, egy Szent István címerrel
diszitett, öntöttvas pesti lámpaosz­
lop mellett? - és siklik Ady
nyolcvanas 7.'illamosa, meghatóan,
a réo-i sineken, egykori mesterem­
berek, utcagyerekek - dédnagy­
apáink - delelnek egy aszfaltozó
berendezés ös-sajtárai és hordói
közt a régi nyárban. Klösz György,
a fotografus neve teljesen ismeret­
len a magyar közönség előtt, az
'963-ban kiadott 'Fotolexihon"
nem tud róla, Horváth Árpácl
"Camera Obscura" cimíí '965-ben
mef!jelent mlmkája egy sort ir ró­
la s' K los z-nak nevezi. Anyaga
- sok száz lemeze, amelyeket
még helyben-ömlesztéses, helyben.
előhívásos módszerrel, kocsm hur­
colt a felvétel helyére, rögtönzöt!
sötétkamrájával együtt - erősen

mecrrongcUódott, sok lemez kicsor­
bul~, más megpenészede;t. A Mil­
lenneumra készített "Ezredéves ki­
állítási emléP cimű díszes albu­
ma fennmaradt; "Próba-nyon1a­
tok" címmel illusztrált prc.spektust
készített amelyben r.áre:vak, rajzok
fénykép~szeti úton ;)aiÓ' megörökf.­
tését és nyomtatott >a,'cszorositásút
ajánlja. A n)'Gmdai :okszorositás
egyih úttörője volt. Mint Maár
Gyula szép 7Iléltató cikIlében meg­
irja : fogalma sem lehetett, milyen
kincset hagy az utóllOrnak, míí­
vészi törekuése a hííséges vissza­
adásra szorítkozott. Csakhogy ö
volt az első, aki kilépett II bizo­
nyos kényelmet nyújt-ó mííterem­
ből, s csillapíthatatlan ·vággyal be­
levetette magát a korabeli p l e i n­
a i r-be : félig s egészen eltünt
fővárosi múltzmk, középületeink, a
pesti ember megörökitésébe.

Anyagát most a Kiscelli Mú­
zeum vásáro Ita. meg. Kószönet
mindazoknak, akik az ismeretlen­
ségből "előhÍ7:ták".

---------------
A SZOLNOKI MŰVÉSZTELEP

elvesztette egyik törzstagját : meg.
halt Basilides Barna festömüvész.
64 esztendöt élt, munkássága 25 év.
vel ezelött gyökerezett meg az alko.
tóművészek szolnoki kolóniáján. Ak­
kor tért ide, amikor kétévi ösztön­
díjas tanulmány után hazajött Olasz­
országból. Basilides piktúrája a
húszas évek római stílusiskolájának
és a magyar festészet értékes sti.
láris hagyományainak ötvözete.

,~,

HOMOKMÉGY a forrása a világ­
hírű Kalocsa vidéki népművészet­

nek. Néprajzi anyagát tizedik éve
gyűjti Lakatos Ferencné tanitónö.
Gyűjteményében megtal:Uható a
Kalocsa vidéki népi hímzések leg­
eredetibb darabjai s több mint 100
darabból álló edénygyűjteménye

muzeális értékű.

*
MAURICE CHEVALIER beje­

lentette, hogy 80. születésnapján ­
1968. szeptemberében - visszavo­
n·.Jl a színpadtól. Addig még egy
világkörüli turnét akar tenni.

Irodalmi Újság

ELHUNYT Szőnyi IHvánné
Bartóky Melinda, a nagy festőmű­

vész özvegye. Temetése február
,2-én volt a zebegényi temetőben.

A 23. NEMZETKÖZI ZENEI
VERSENYT szeptember 23 és októ­
ber 7 között rendezik meg Genfben.
A versenyen bármely ország fiatal
művészei részt vehetnek : 15-30 éves
zongoristák és gordonkások, 18-30
éves énekesnök, klarinétosok és
fagottosok, 20·32 éves férfi énekesek.
Nevezési határidö : július 1.

*
KALMAN BELA 80 színes és fe­

kete·fehér fényképéből nyílik kiál­
litás március 5-én Bostonban (Se­
cond Floor Gallery, Prudential To­
wer). A kiállítás, amelynek "Visuel
Ventures" a címe, március 23-án
zárul.

A FRANCIA Könyvkiadók Szövet­
sége lapjában Arthur Conte volt mi·

'szter, tÖrténész és közíró indítvá­
nyozta az irodalmi olimpiai ver­
senyek megrendezését az egész világ
íróinak részvételével. Indulni lehetne
költöi müvekkel, regénnyel, filozó­
fiai vagy történelmi munkával. A
műveket a többi közt lefordítanák
franciára, oroszra, angolra, német­
re és spanyolra.

A FIRENZÉBEN rendezett Nép­
rajzi és Társadalomtudományi Rö­
vidfilmek Fesztiválján a nagydíjat
az amerikai Peter Gessner "Sáska­
járás", a kritikusok díját a szovjet
S. Sztozsecsev és S. Kulis "Utolsó
levelek" című filmje nyerte el.

*
ILLYÉS GYULA "Az Éden el·

vesztése" cimü oratóriumának be·
mutatóját a somogyjádí irodalmi
színpad tartotta meg, a szerzö rész·
vételével. A müvet a költö a kis
somogyi falu kultúrmunkásainak
feUkérésére írta.

KONOK TAMAs festményeiböl
kiállítást rendez a zürichi Galerie
Laubli (Trittligasse). A kiállítás
márcíus l8-ig lesz nyitva.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 713 Shaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17'-, Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252. Caixa Postai
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
tiére, Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan va.Tl Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P_ Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelb~n:

Gondos Sándor könyvkereskedese,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12 Montreal 26. Németországban:
GÖdör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
seheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve·Chéne. Post­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor 98-10 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Taresay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. VillQria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elŐIlZetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg túntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale, Paris AD Temes.

KODALY ZOLTANNAK ítélték
oda. a Brit Királyi Filharmóniai
Társaság aranyérmét 1967-re. A Tár­
saság reméli, hogy a zeneszerzö az
összel Londonba látogat a Fílhar­
monikusok egyik koncertje alkalmá­
ból, hogy a magas kitüntetést. sze­
mélyesen vegye át. Az utóbbi évek­
ben Benjamin Britten, Igor Sztra­
vinszkij és Dmitrij Sosztakovics
volt a Társaság aranyérmes kitün­
tetettje.

*
AZ IDEI NOBEL-BÉKEDÍJRA

48 személyt java-soltak eddíg. Mint
ismeretes, a díjat 1966-ban nem ad­
ták ki.

*
"A FELEDÉS DUDVÁJA" eim­

mel írja meg új könyvét a 70 eszten­
dős Katajev szovjet író. Művét az
emio-rációban elhunyt Bunyinnak és
az Öngyilkosságba menekült Maja­
kovszkijnak ajánlja.

*
ZENÉS FILM K.ÉSZOL Bernard

Shaw "Caesar és Cleopatra" című

darabjából. A főszerepet Leslie Ca­
ron játssza.

DR. MEZEY ISTVÁN ma"oyar
orientalista "A magyar kultúra há­
rom követe Japánban" címü tanul­
mányával díjat nyert a Japán P~N

nemzetközi pályázatán. A tanulmany
Körösi-Csoma Sándor, Liszt Ferenc
és Petöfi Sándor japáni hatásáról
szól.

MINDEN IDŐK legnagyobb
filmvío-játékának nyilvánították
Chaplin "Aranyláz"-át, egy kanadai
körkérdés alapján 40 ország filmkri­
tikusai. A közvéleménykutatásban a
második helyre Buster Keaton "A
generális" című filmje került.

:'1..:

ELLOPTÁK Renoir "A mosó­
nő" című olaj,·ázlatát az Egyesült
Államok-beli Champaign városi
múzeumából. A kép i9'0 körül
készült, értékét 2.500 dollárra be­
csülik.

*
SARAH BERNHARD életéről mu­

sical comedy készült Amerikában.
A New York-i Broadwayn bemuta­
tott darab címe: "Madame Sarah".

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank Hollandia: l forint, Izrael :
70 ag'ora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarorszag : 1 forint. Németor­
sz<}g : lmárka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 lira, Svéd­
ország: l korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 500
Cr. $. Minden más országban : 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

LES
EDITIONS POLYGLOTTES

!l.Z Irodalmi Újság nyomdája
MAGYAR GÉPSZEDÓT KERES
Csak olyanok jelentkezzenek,

akik francia szöveget is
tudnak szedni

Ajánlatokat az Irodalmi Újság
Itiadóhivatalába lehet küldeni:
21, rue des Acacias, PARIS-17'.

1967. március 1

NAGY THEODORIK SZÜLŐHÁ.ZA

Nagy Theodorik, a keleti !5ót?k
híres királya, aki a római csaszar­
ság bukása után 493-tól kezdve ural­
kodott Itáliában, a történettudósok
feltJjtelezése szerint Pannónia bala­
toni vidékén született.

- A Magyar Tudományos Akadé·
mia támogatásával 1947 óta folyta·
tunk feltárást Fenékpusztán - je­
lentette ki ezzel kapcsolatosan dr.
Sá!ri Károly, a Balaton Múzeum
iga~gatója. - A feltárások nyomán
szemünk előtt bontakozik ki egy ró·
mai erődítmény, amely az Itáliát
Pannónia fövárosával, Aquincum­
mai összekötö fontos hadi útvonalon
állott. Fenékpusztán, az egykori
Valcum helyén, közel a Balatonhoz
400x400 méteres erődítmény falait
sikerült feltárnunk. Az eröd belte·
rületén 17 épület alapjai kerültek
elő. A kétméteres erődfalak déli ol­
dalán a kaput két 15 méteres át­
mérőjű torony vette közre. Hasonló
tornyok álltak az eröd négy sarkán
is. Két ókeresztény bazilika és szá·
mos nagyobb helyiség alapjait szin­
tén feltártuk. A már konzervált 2.
számú bazilika megmaradt részei­
bői történelmi hitelességgel ki tudjuk
mutatni több évszázad rendkivül
izgalmas időszakának eseményeit.
Bizonyitani tudjuk, hogyan maradt
fenn és öröklödött ezen a területen
a római kultúra egészen a magyar
honfoglalásig. Megtaláltuk az erőd­

város nagy palotájának alapjait is.
Nagy Theodorik szülőhelyének két­
ségtelen bizonyításához a mostani
fenékpusztai feltárások vezettek el.
Attila hun fejedelemnek Rómával
kötött szerződése értelmében 433
után egész Dunántúl hivatalosan a
hunok kezére jutott. Attila 453-ban
bekövetkezett halála után a keleti
gótok vették birtokukba a mai Du­
nántúlt. Ezen a vidéken ez idő tájt,
az V. században Fenékpusztához
hasonló római eredetű nagyobb te­
lepülés nem létezett.

Itt telepedett le Thinínder gót ki­
rály, Theodorik apja is. A keleti
gótok birtokukba vették a római
erődöt, helyreállították és át is ala·
kitották.

Feltárásaink, leletanyagaink kizá·
rólag Fenékpusztát tudják azonosí­
tani a keleti gótok dunántúli biro­
dalmának központjával. Kétségtele­
nül a nagy palota volt tehát Thirun­
der király vára és minden bizonnyal
a 454-ben született Nagy Theodorik
szülőháza is.

Arra a kérdésre, hogy mi lesz a
fenékpusztai romváros sorsa, dr.
Sági Károly a következőket mond­
ta:

- Az erődfalak és az egyik bazi­
lika feltárása után a munka sajnos
abbamaradt. Nagyobb anyagi áldo·
zatra lenne szükség, hogy mielőbb

teljes egészében feltárhassuk Nagy
Theodorik szülöházát, a ritka ér­
dekes palotát.

ANTONIONI Angliában készült
"Blow up" címü filmje Amerikában
is nagy siker. Olaszországban a cen­
zúra miatt nem mutatja be új film·
jét Antonioni, söt, legközelebbi mő·

vét is Amerikában forgatja. Címe:
« Egy nö magába néz", föszereplöje
Monica Vitti.

HOLLOS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatöan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.
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KODALY ZOLTÁN II
6RIAST "l'EMETÜNK, a ma­

gyar zene nagymesterét és élő lel­
kiismeretét. Sokak számára egye·
nesen szimbólumát vagy éppen A

nemzeti géniusz megtestesítőjét,

ahogy Bartók nevezte. Talán.:3
magyar zenét magát !oo. iegalább­
is abban az értelemben, ahogy azt
Ő értelmezte.

Hányatott kor gyermeke volt, a
régi, "boldog" nemzedék egyik
legutolsó hírmondója, ahboz az
emberöltőhöz tartozott, mely sza­
badon akarhatott, merhetett és
hihetett. Mert ő hívő lélek volt,
életének és működésének ez a
leglényegesebb eleme : hitt a ma­
gyar z~ne európai szerepében ,~s

nemzetközi jelentőségében,hitt ab­
ban, hogy a zene az általános jó­
lét egyik tényezőjévé válik. hogy
általa jobbá, nemesebbé lesznek az
emberek és mindenekfelett hitt sa­
ját missziójában, e magasztos elvek
meO'valósításának' .~zolgálatában.

Tegyük hozzá, hogy nemcsak il
hitt ebben : mi, .\kik többnyire
fenntartás nélkül ~iszteltük őt,

szintén hittük. Sok, szoros értelem­
ben vett tanítványa volt: azok,
akik az ő osztáIvában végezték el

ZL:1~ak~ldén~i t zCI;c~zerz~si
tanszakát. Voltak és "annak ugyan
olyan ,895, után született magyar
zeneszerzők és zenetudósok is,
akik nem tőle nyerték müvészi
és tudom:ínyos kiképzésük alapját.

. de olyan nincs, aki valaniilyen for­
mában ne tanulr volna tőie vala­
mit. Ez egy~bkém :lZ öre~ebbekre

is fennáll. O volt legreprezentatí­
vabb képvis<::lője nemzedékének,
annak a második magyar reform­
nemzedéknek, melynek megvolt
minden adottsága ahhoz, hogy
Kelet-Közép-eürópa gazdasági, tár­
sadalmi és politikai átalakdásának,
kulturális -fejlődésének élesztője

legyen, mint a kossuthi elvek ér­
Idője.

LAZBA EJTÖ annak elgondo1<i­
sa is, hogy mi mindent valósítha­
tott volna meg a magyar történe­
lemben ez a szinte egyedülálló
korosztály, ha ki nem ~ör '9' 4-ben
a világháború! Sajnos, az esemé­
nyek nem az~ a rendet követték,
mim amit mi utólagos és anakro­
nisztikus belemagyarázással vár­
tunk volna ; a háború után min­
den szétfoszlott, ~'agy legjobb
esetben álom maradt. A nagy
nemzedék műve széttöredezett még
saját életében. Nem állíthatjuk,
hogy az utána következőkből

hiányoztak volna az adottságok,
.vagy kevesebb lett volna bennük a
tehetség ; pusztán csak az indulás
körülményei, az alaphang volt más,
hiányzott a munkakedv, a hit és
még sok egyéb. A mi szétszóró­
dásra ítélt nemzedékünk az apák
örökségének egy-egy darabkáját
tudta csak átmenteni sajátmagunk
és késő unokáink számára, ki Ma­
gyarországon, ki az utódállamok­
ban, ki messze külföldön. És na
ebben az általános széthullásban
mégis volt valami, ami összetar­
tott bennünket, valami, ami épen
maradt, sőt : új értelmet nyert,
nemzeti szintézissé vált, ezt Kodály
életművének köszönhetjük.

Öbenne magában van valami a
tragikus hősök sorsából, csak ellen-

kező értelemben : a tragikus sors
meghozta a maga apoteózisát, de
- tragikus bűn híján - nem járt
bukássaL Kodály tragédiája koráé,
nemzetéé, népéé, a Dunavölgy
népeié, sikere azonban az övé, az
ő személyes érdemeinek az ered­
ménye, legalábbis látszólag. Kiál­
lásában, elkötelezettségében, kö·
vekezetességében van valami hő­

sies, mely azonban csak ritkán
válik patetikussá. Mindenki tudja,
hogy küzdelmét nem ~gyedül vív­
ta meg, hogy barátai, cl 'ősorban
Bartók, mellette álltak, hogy ta­
nítványai lelkesen, odaadással 3e­
gítették, sőt olykor talán túl is
haladták az általa kitűzött célo­
kat, az eredmény mégis elsősor­

ban az ő érdemt· : ő hírdette Bar­
tókkal egy időben a magyar nem­
zeti zenestílus megteremtésének
szükségess'gét, ő figyelt fel elő­

ször Vikár fonográf-hengereire s
irányította barátait és fegyvenár­
sait a népzenekutatás felé. Ö von­
ta le a legtel jesebben a kutatás
eredményeinek művészi, esztétikai
és didaktikai tanulságait. Ö alakí·
totta ki az Ílj magyar miízene
nyelvét, azt a szintézist amelyhez
őelőtte soha senki sem juwtt el és
utána. IS C ak kevesen fOgjdk dér­
ni. O választotta meg munkatár­
sait, látta cl őket teendővel,

irányel vekkel. Vérbeli zeneszerző

volt, de "érbeli tudós is, az egyik
sohasem men!: a másik lOvására.
Nemcsak a zenének, :I tollnak is
nagymestere volt ; őt olvasva né­
ha még jobban hittünk eszméiben,
mint zenéjét hallgatva. írásainak
nemrég meegjelent monumentális
gyűjteménye, a "Visszatekintés"
két kötete (sajtó alá rendezte Bó·
nis Ferenc, Zeneműkiadó Vállalat,
Budapest 1964) minden művelt

magyar muzsikus főohasmánya,

lelki tápláléka lehetne..
"A magyar népzene - jelenti

ki egyik saját szerzői estje elé irt
műsorismertetésében - nem 'osz·
tálymíívészet'. Ma ugyan már csak
a földmíveS11ép közt él, de köze
van hozzá az egész magymságnak.
Mint egy nagy gyűjtőmedence,

ezer év alatt sok patak folyt bele.
Nincs a magyarságnak az a réte­
ge, annak egy élménye, hogy Ile
hagyott volna nyomot benne.
Ezért : az egész magyarság lelké­
nek tiikr.e." Ugyanott : "Nem sú­
lyos betegség tünete volt-e, hogy
a legszebb dalokat, amelyeket a
magyar zenei géniusz ezer é-v alatt
termett, már csak cselédek és öreg
paras:.tok iudták? Nem volt-e
sürgős kötelesség azokat tőlük

megtanulni és újra az egész ma­
gyarság llezébe letenni ? A falu
most búcsúzill a régi hagyomány­
tól. A fiatalsága már nem veszi
át. Rajtunk a sor. A tűznek nem
szabad kialudni." (, 9'!5)

EGY MASIK műsorismertetés­

ből : "Werfel 'Paulus'-ában mond­
ja egy fiatal héber : 'Csak az ide­
gen szép: És .pár év múlva elpusz­
tult Jeruzsálem." (I9'!7) A gyer­
mekkarokról írt cikkében (I 9'!9)
ezt olvassuk : "Vessünk véget an­
nak a pedagógus-babonának, hogy
tananyagnak csak valami higított
művészetpótlék való. Éppen a leg­
tisztább művészetnek nincs fogé­
konyabb, ösztönösebb megértője

a gyermeIméi. jVlinden nagy mií­
vészben eleven maradt (/ gyermek
is : IIzt ':rzi meg rokonléleldlel ,/
fiatalság."

IRODALMI, muveszi, tudomá­
nyos és pedagógiai munkássága
között teljes a harmónia. Minden
szervesen összefügg nála, az egyik
nemcsak kiegészíti, hanem valóság­
gal kívánja a másikat, szétválasz­
tani őket ncm lehet. Bartók talán
akkor is nagy zeneszerző lett vol­
na, ha sohasem oktat vagy soha­
sem gyűjt népzenét ; Kodály ze­
néje teljes egészében függvénye
magyarságszemléletének. .

.Ez a szemlélet "strukturalista".
azaz szerinte nem azért magyar a
magyar, mcn ilycn vagy olyan,
hanem mert egy sor olyan elemet
tartalmaz, melyek külön-külön más
népnél is megtalálhatók ; ám ös=­
szességiill, mely konvergens és ho­
mogén, jellemző a magyar zenei
nyelvre.

Ilyen konvergens és homogén az
ő egyéni zenei nyelve és stílusa
is, melynek elemeit azonban nem
kizárólag a magyar népze"éből ve­
szi ; van benne jó adag k!asszikt s
tisztaság, hachi harmóniák de·
bussy,~ szmck Lel:tilvvCl i f0(11I~"'­

kal, klasszikus vokális ellenpont ,\
16. századi mesterek szellemében,
magyar törtépeimi levegő és egy
általános törekvés a magyar köl­
tészet nagyjainak újjáértékelésére
és értelmezésére. Zenéjének legfőbb

vonása az állandóság, nem az út­
keresés. mint Bartóknál, vagy ,l

kifejezési eszközök állandó változ­
tatása, mint Sztravinszkijnál, ha­
nem a már egyszer me~lelt út
kiszélesítése. Harminc éves sincsen,
mikor megtalálja végleges hang­
ját, több mint félévszázadon át hű

marad hozzá. Technikája azonban
tökéletesedik, Íltja terebélyesedik.
Fiatalkorában főleg hangszeres és
kamarazeneműveket meg dalokat
ír. Negyven éves, mikor megírja
a "Psalmus Hungaricus"t, ezzel
aratja élet~nek legnagyobb ~s

'legegyetemesebb sikerét ; ezt több
más nagylélcgzetű, nag)'szabású
mű követi, a "Te Deum", Buda­
vár felszabaddásának '!50. évfor­
dulójára, a "Missa brevis", a ze­
nekari művek és főleg a cappella­
kórusok sorozata. Mai szemmel
nézve ezek ;;:kotják életművének

tengelyét és emelik korunk zené­
jének nemzetközi élvonalába. Kó­
rusművészcte lezárt világ, a ma­
gyar népzene dallam és a klasszi­
kus polifónia technikai elemeinek
szövevénye, mely éppen olyan ott­
honos a Bibliában, mint Vörös­
marty, Balassi, Arany, Ady vagy
Weöres Sándor világában.

KONZERVATíV VOLT mint
szerző, de nem akadémikus, azzá
legföljebb csak akarata ellenére
vált közepes követői jóvoltából.
Művészi temperamentuma hom­
lokegyenest ellenkezik Bartókéval.
(Talán azért is értették meg egy­
mást olyan jól.) Míg Bartók a mai
kornak és a legősibb emberi indu·
latoknak keresi zenei kifejezését,
az ő zenéje felülemelkedik téren
és időn, és a mindenkori magyar­
ságnak állít maradandó emléket.
De azért ő is korának gyermeke'.
Világos, didaktikailag felhasznál-

ható: $tíi~~ra törekszik, hisz őt bíz­
ták. m~g>' zeneszerzés oktatásával,
nem Bartókot. Mint tanár eklek­
tikus volt, többet kísérletezett.
mint a zeneskerzésben. Ö használ­
ta először. Magyarországon a dán·
Jeppesen ellcnpont-módszerét.

Konzervatív volt az Arany Já­
nosok, Gyulai Pálok fajtájából,
mert ez volt a vérmérséklete, de
híj,hal volt minden szektirizmus­
nak,' Megfontolt volt és mérsékelt,
minden értelemben, szigorú, szó­
kimondó; puritán magyar. Leg­
alábbis. 'ezt a hatást tette ránk
egyetemi 'óráin, a 30-as é,·ek ele­
jén, amikol~ olyan makacs szenve·
déllyel :védte Seprődy Jánost, a szá­
zaddejí úttörő zenetörténészt és
népzenekutatót, kortársa Fabó
Bertalan ellen és korholta azokat,
akik ocsmánys,igokra pazarolják a
Tudományos Akadémia nehezen:
összeszGdett garasait. Konzervatív
volt, de részt .-ett minden haladó
mozgalq~l1ban. '9 I 9-es kiállásáért
némi meghurcoltatásban is r~szc­

sül az ellenforradalmi korszak ele­
jén, ami nem gátolja meg abban,
hogy bátran és okosan védelmére
kell jen' .'Bartóknak, akit román
népdalkiadványaiért a hivatalos
1;";rökh,jL kŰkdálJúk ha:t."riatla~­

sággal .' ·vádoltak. A napil,olitika
nem nagyon érdekelte, de 1938­
ban' habozás nélkül aláírja a ma­
gyar értelmiségiek tiitakozását a
faji törvé'nyek ellen, '9 évvel ké­
sőbb pedig azt a másik nyilatko­
zatot, mely az '956-os megtorláso­
kat ítéli el. Hasonló tetteivel nagy
hatást túdott kiváltani, mert nagy
volt a tekintélye, sőt: egyre . na­
gyobb.. · Egyike azon keveseknek,
akiknek életében a második világ­
háborúutáni átalakulások nem
jelentettek törést. Szernély sze­
rint' 'mirrdent elért, amit eJ.ll­
ber elérhet, hÍt'nevet, teHn­
télyt, d.i<isőséget, anyagi jólétet,
kitüntetést. Elnöke volt egy ideig
a .Tudományos Akadémiának és
később, haláláig, az International
Folk : Music Councilnak, kapon
díszdoktorságot Oxfordban és· há­
romszol'i Kosstrth-díjat Budapes­
ten .. Hazáján kíviil talán az angol..
szász .. :országokban aratta legma­
radandóbb sikereit, Londonban
müködik ,a nemzetközi Kodály­
alapítv.ány is. Neve, tettei, jelen­
tősége történdemmé váltak még
életében.

Mindent megérdemelt, amit ka­
pott. Ezért is tartottuk sze):'en­
csés embl;rnek, nem azért mert
megkapta, amit megérdemelt. De
a külső ükereknél többet jelentett
számábi,' hogy mindent elmond­
hatolt, nem távozott tele poggyász­
szal, mint Bartók. És hogy meg­
érhette' eszméinek diadalát. Egy­
maga' teremtett új korszakot a
magyar zenében, szime semmi­
ből.

MúLT DECEMBERBEN töl­
tötte be 84. évét. Éveinek számát
tekintve, kerek 20 esztendővel élte
túl Baitókot, közel '5-tel' Lajthát,
két legnagyobb kortársát, egy évvel
ErkeIt, 9-cel Lisztet és 30-cal Mo­
sonyit. A felsoroltak cgyike sem
érte el' azt, amit ő. Mosonyi meg­
tört· emberként távozott, Liszt meg
nem éi'tés és közöny közepette,
Erkel magányosan, szinte elfeled-
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TARTALMABÓL

Gergely János: Kodály Zoltán
hala.lára. O. old.)

Szabó Zoltán: Százéves Kiegye­
zés (3. old.)
Hanák Tibor: A magyar filozó­

fiai nyelvröl (4. old.)
Pcéry Rezsö: A jövö gondjáról

(5. old.)
Szász Béla: Kossuth levelei a

kalapács alatt (6. old.)
Aczél Tamás: Európai öntudat

- magyar maradiság (7. old.)
Ignotus Pál: A Szabó Dezsö

vita (8·9. old.)
Kerényi Magda: Húsvét Athén­

ban 00. old.)
Halász' Péter és Vajda Albert

tarcai 02. old.)
Háy Gyula: A TNP színpadán

(13. old.)
Faragó László Jung önéletrajzá­

ról 03. old.)
Tardos Tibor novellája 05. old,)
Bakucz József, Határ Gyöző,

I\.eszei István és Tűz Tamás
versei

Szalay Lajos rajza
Az Idő Sodrában, Levelek a
szerkesztőhöz. Glosszák, Hírek

ve, Bartók számkivetésben, Laj­
tha saját apoteózisának hajnalán;
ő mindhalálig megőrizte szellemi
erejét, vezette a Tudományos Aka­
démia néozenekutató csoportjának
munkáját: komponált, utazott,
küzdött, élt CS irányított. Még leg­
kh'álf~bl_ lt:l:lltY{1l1Vé1iTl;ll:. e \' t'{-sz.~

is túlÚte : Harsá~yit, Seibert, V.s­
kyt, Vécseyt, Járd,inyit.

Évekkel ez<..lőtt kisebb zívroha­
ma ~olt, szerencsésen felépült be­
lőle ; első feleségének halála mé­
lyen lesújtotta. de maradt annyi
életereje, hogy lélekben hozzá­
fiatalod jék a másodikhoz, akinek
a magyar z<::netörténet közvetve
éppen annyit köszönhet, mint az
elsőnek. Hozzá voltunk szokva a
Mesterhez, patriarkális megjelené:
séhez, titokban talán azt is remél­
tük, hogy nem lesz olyan halandó
lény, mint a többiek, vagy leg­
alábbis, hogy túlél bennünket.

Eltávozott. Életműve már évek
óta be volt fejezve, bár ő maga
még dolgozott, (nem úgy mint Si­
beli us, aki 89 évet élt és az utol­
só 25-öt zenei tétlenségben): Pusz­
ta jelenlétével mérséklően hatott a
szektásokra és a rehetségtelenek­
re, (milyen kár, hogy mindig ezck
vannak többségben!). Távozása ta­
lán egész esztétikájának ,iténéke­
lését fogja maga után vonni. A
zenei nacionalizmus századeleji
irányán túlhaladt a kor. A folk­
lórból nőtt müvészetek vagy nem­
zetközi, vagy provincialista irány­
ba vezetnek ; men a népzene fej­
lődése lassú bb, mint a művészi

zenéé.
Mi jön mosr ? Lesz·e elég erő

és tekintély azokban, akik a he­
lyére lépnek, hogy folytassák az
ő szerepét és útj,it állják annak,
hogy neve a szektáriusok cégérévé
~áljék ?

Kívánjuk tiszta szívből, hogy
így legyen. Hogy életművében

vannak negatív jellegű vonások
is, az lehet, sőt bizonyos. De mik
ezek a pozitívumok mellett!? A
magyar zene ma, míveljék bár
Magyarországon avagy másutt,
szervesen beletartozik a legtágabb
értelemben vett Európa szellemi
életébe. Ezt is neki köszönhetjük.
Egész Európa lenne sze~ényebb,

ha dnémulna, vagy fel$zámolná
Kodály szellemi hagyatékát.

Gergely János



A karóra és I. Pál cár

KOSZIGIN szovjet miniszterel­
nök angliai látogatásával egy idő­

ben a londoni Victoria and Albett
Múzeumban kiállítás nyílt, amely­
nek célja, hogy_.bemutass,!- az an­
gol-orosz történelmi kapcsolato­
kat. Csak jóidövel Koszigin eluta­
zása után derültek ki egy vasárna­
pi lap pletykarov:atából apró, de
jellemző részletek arról, mi min­
denre érzékenyek az oroszok.

Igaz, egy és más már Koszigin
látogatása idején is feltűnt, leg­
alább nekűnk magyaroknak, akik
a szovjet és kelet-európai állam~

férfiak tettét-vettét más szemmel
nézzük, mint az angol újságírók.
Számos, nem éppen világrengető,

megfigyelés közül érdemes egyet
példaként kiragadnunk, annál in­
kább, mert az angol sajtóban ­
akár tapintatból, akár más okból
- egyetlen szó se -~sett róla.

A londoni televíziós riporterek
természetesen a szovjet miniszter­
elnök nyomába szegődtek és mind
a három adóállomás bőséges

képanyaggal számolt be a hivata­
los l_átogatás egyes mozzanatairól.
Közben valamelyik kommentátor,
csak úgy mellékesen, azt a meg­
jegyzést tette : Milyen érdekes
különbség van Koszigin és Hrus­
csov között. Hruscsov angliai idő­

zésekor minden alkalmat megra­
gadott, hogy e!vegyüljöJl az ácsor­
gó kíváncsiak között, integessen
nekik, nevetgéljen l'ájuk, viszont
Koszigin szigorú arccal, mereven­
ragaszkodik a protokollhoz és bár
egy nagy szocialista ország veze­
tője, úgy látszik, nem kíváncsi az
egyszerű, szívélyes londoniakra.

A SZOVJET MINISZTEREL­
NöK magatartása már másnap ­
szinte varázsütésre - megválto­
zott. Az Elliott automatizáló
üzemben majdnem :lutomatikusan,
kezet rázott minden közelébe ke­
rült munkással és alighanem je­
lentős sikernek könyvelte el, ami­
kor egy gépkezelő lány "old
fruit" -nak - magyarul talán: öreg
szivarnak - szólította. Sőt, ami­
kor Skóciába utazott, a vonatból
kiszállva egyenest a mozdonyveze­
tőhöz sétált, megköszönte neki jó
szolgálatát és kezet - fogott vele.
Ugyanez történt Londonba vissza­
érkeztekor és ráadásul a parolázás
után egy karórát nyújtott át a
masinisztának. Ez ugyan minden
lapban megjelent, .te a szegény,
tapasztalatlan angolok fel se fog.
ták, milyen rendkívüli történelmi
eseménynek váltak tanúivá. Nem
érezték át a helyzet drámai jelen­
tőségét, az elmúlt időkben beállt
változás mélységét, amit jelképesen
bizo.!1yított az, hogy az oroszok
nem órára vadásztak, hanem már
órát ajándékoztak.

De hogyaKoszigin látogatása­
kor megnyitott kiállításra vissza­
térjünk, lillY tűnik, az a ltgjellem­
zőbb rá, ami kimaradt belőle.

KARÁCSONY TAJT az Angol
Külügyminisztérium arra kérte a
Művészeti Tanácsot, rendezze meg
a tervezettnél korábban az angol­
orosz kapcsolatokat bemutató,
nagyjában már előkészített kiállí­
tást, méghozzá a szovjet miniszter­
elnök látogatásának időpontjá­

ban. Hosszadalmas levelezésre már
nem futotta a hátralévő hetekben,
ehelyett január közepén nyolcta­
gú orosz küldöttség érkezett Lon­
donba. Hatan közülük a Szovjet
Külügyminisztérium kulturális osz­
tályának tiszrüselői voltak, akik­
nek az a feladatuk, hogy ébren
vigyázzanak a Szovjetunió kül­
földi jóhírére. Vigyáztak is. Egye­
bek között menten megvétózták,
hogy II. Miklós cár szerepeljen a
kiállításon. Ez még érthető volt az
angolok számára hiszen elképzel­
ték, nem egy látogatónak eszébe
ötlik majd, ha II. Miklós cárt lát­
Ja : sok millióval egyetemben, ezt
is agyonlőtt&.

f:rthetetlenebbnek tűnt azonban,
miért tiltakoznak a szovjet kikül-

döttek az ellen, hogy a napoléoni
háború dokumentumai közszemlé­
re kerüljenek, érthetetlennek tűnt

ez a jó britek számára annál in­
kább, mert az oroszok 1917 óta :s
Napoléon oroszországi kudarcát
történelmük egyik legfényesebb
fegyvertényének tekintették, ráadá­
sul pedig Anglia és Oroszország
akkor szövetségben áUt egymással.
Csak később eszméltek rá, hogy a
tapintatos és széles látókörű szov­
jet tisztviselők az 18 I2-es francia
vereség dokumentumainak mellő­

zésével De Gaulle tábornok érzé­
kenységét igyekezték kímélni, hogy
önmagu.król ítéltek és alighanem
mélyen alábecsülték a francia el­
nököt.

DE AZT MAR végleg nem ér­
tették az angolok, miért emeltek
vétót a szovjet kiküldöttek az I.
Pál cárról szóló anyag ellen, miért
követelték, hogy az cgészet, úgy
ahogy van, dobják ki és tegyék
I. Pált "unperson"-né. Amikor
okaikat firtatták, az oroszok azt
válaszolták : I. Pál megbolondult.
Hiába próbálták őket megnyug­
tatni, vigasztalni az angolok : ez
más országban, más jó családban
is megesett már, például III.
György angol király is megbolon­
du!'t. A moszkvai kiküldötteket ez
sem ingatta meg. Igen, mondották,
de van itt egyéb baj is. I. Pál ural­
ma más okokból is szerencsétlen
emlékezetű Oroszország történel­
mében.

Vajon miért? Megnéztük az
1961-ben, Budapesten megjelent Új
Magyar Lexikont, ahol betű szel."int
ez áll I. Pálról :

"PAL, l. (1754-ISOI) : orosz clir
(ur. 1796- ISo I). Belpolitikáját az
abszolutizmus és a nemesség ural­
mának megszilárdítása, valamint
a szabadságeszmék terjedésének
minden áron, való megakadályozá­
sa jellemezte. Kiterjcsztette a
jobbágyság rendszerét, a szabad­
ságeszmék terjedésével szembcn
rendőri ellenőrzést, szigoni cenzú­
rát honosított meg, betiltotta ,1

külföldi irodalom behozatalát, fl

külföldi tanulmányutakat, stb,"
Bizonyára akadna még egy és
más, amit a lexikon a stb. alatt
sorolt fel. Ha részleteznt, az ak­
kori és a maj Oroszország hasonla­
tossága talán még inkább kiütköz­
nék.

Csak remélni lehet, hog)' eset­
leg idővel aktualitását veszti majd
a szabadságeszmék terjedésének
mai megakadályozása, a mai
rendőri ellenőrzés és cenzúra, a
külföldi irodalom bevitelének tilal­
mazása, sőt, esetleg a satöbbi is.
És akkOr talán egy jövőbeni

moszkvai delegáció a Koszigin láto­
gatását bemutatandó dokumentu­
mok ellen sem emel majd vétót.

-t -s

*
Túlbuzgóság

Történelmi dokumentumfilmet
sugárzott az elmúlt hetekben a
Nyugat-német Televízió : a téma
a berlini Reichstag felgyújtása, Il­
letve az ezzel kapcsolatos pernek
a képernyőn való felelevenítése
volt. A budapesti "Népszabadság"
V.P. nevű kritikusának nem tet­
szett a dokt:mentum-feldolgozás.
Jóllehet az adást nem látta, még­
is tiltakozik annak antikommunis­
ta beállítottsága ellen. Nyugati
sajtójelentésre hivatkozva kifejti,
hogy "ezt az eseményt, amelyről

már a gyújtogatás évében kétség­
kívül bebizonyosodott, hogy a
~itleristák műve volt - a nyugat­
német .televizió enyhén szólva sa­
játosan interpretálta."

Irodalmi Újság

E sorok írója látta adokumen·
tumfilmet, amely szigorúan a hí­
res per főtárgyalásának jegyző­

könyvei alapján, az ott elhangzott
védő- és vádbeszédek, tanúvallo­
mások felhasználásával készült.
Részrehajlással avagy náci propa­
ganda terjesztésével sem az adás
összeállítóját, sem rend:;:zőjét nem
lehet megvádolni. Csak egyetlen
példa a rendező lelkiismeretességé­
re : Dimitrov szerepének eljátszá­
sát - a történelmi hűség kedvéért
- nemcsak olyan színészre bízta,
aki ha~onlít a bolgár kommunistá­
ra, hanem még arra is ügyelt, hogy
szövegét szlávos akcentu6sal in­
terpretálja. E színészt Vadav Vas­
kának hívják és - ami az ügy­
ben a legérdekesebb - a Német
Televízió egyenest a prágai Nem­
zeti Színházból szerződtette a da­
rabhoz. Elképzelhető-e, hogy :i

csehszlovák kommunista hatósá­
gok beleegyezésüket adták volna 'd

színésznek a kényes szerep elvál­
lalásához, ha előbb nem győződ­

tek volna meg a film szöveg­
könyvének tárgyilagos irányáról ?
A budapesti kritikus, aki túlbuz­
góságában még a televíziós dara­
bon keresztül is a "nyugat-német
revansista fasisztákon" akart ütni
egyet, a levegőbe ütött. S nemcsak
a bonnibe, a prágaiba is.

G. P.

*
Csak semmi érzelgősség

Tanulságos vitába bonyolódott a
"Novoszti" szovjet hírügynökség az
"Avanti!" címü olasz szocialista
napilappal. Ez utóbbi felemlítette
hogy milyen különös: a Szovjet Kor:
mány hosszúlejáratú haladékot adott
az Indonéz Kormánynak 1200 millió
dolláros adóssága törlesztésére.
Honnan ez a nagy adósság? Ezért
az összegért vásároita annak idején
Szukamo elnök azt a töménytelen
orosz hadianyagot, amelynek segít­
ségével aztán a hadsereg vérbe foj­
totta az 1965. szeptember 30-i
kommunistabarát puccskísérletet. A
"Made in USSR" márkájú gép­
pisztolyok alatt igazi vagy vélt kom­
munisták százezrei hulltak el.

A szovjet hatóságokat mélysége­
sen felháborította az olasz szocia­
lista napilag rosszmájúsága. A "No­
voszt~" hírügynökség válaszában
kijelentette, hogy igenis, az oroszok
rosszalják az Indonéziai Kormány
kommunistaellenes politikáját, de
mindjárt hozzátette: "Nem szabad
azonban, hogy a nemzetközi kérdé­
sekben elhomályosítsa ítélöképes­
ségünket a szenvedély". Ezután fel­
sorolta, milyen jó pontjaik vannak
az új indonéz vezetöknek ; felszá­
molták ellenségeskedésüket Maláj-­
földdel, (másik olyan országgal,
ahol be .van tiltva a kommunista
párt), visszaléptek az ENSZ-be,
(ahonnan a kommunista Kína biz­
tatására léptek volt ki), megörizték
nemzeti függetlenségüket, (amelyet
kommunisták és szövetségeseik
belső összeesküvése fenyegetett),
és a többi, és a többi. Az ilyen
országot segíteni kell, vonja le a
tanulságot az orosz hírügynökség.
Nyilván akkor is, ha ez mintegy
félmillió kommunista lemészárlásá­
val jár együtt.

Az "Avanti !"-nak könnyű dolga
volt a válassza!. Csak arra kellett
utalnia, hogy persze az oroszoknak
sokkal rokonszenvesebb a jelenlegi
indonéziai rendszer, mint amilyen a
Kínával túlságosan barátkozó, Szu­
karno-féle Indonézia volt. A hosszú­
lejáratú szovjet haladék különben
azért volt sürgös az új kormánynak,
mert így január l-től kezdve meg­
duplázhatta a hadsereg minden tag­
jának a zsoldját s a funkcionáriu­
sok fizetését, megszilárdíthatta a
helyzetét. Ezerkétszáz millió dollár­
nál és pár százezer hithü kommu­
nista kiontott vérénél sokkal többet
ér a Szovjet Kormánynak, hogy fő

ellensége, a Kínai Népköztársaság
elveszítette legnagyobb, legveszélye­
sebb ázsiai szövetségesét.

P.B.

Meghalt Révész Imre

Súlyos veszteség érte a magyar
protestantizmust s a magyar iroda­
lomtörténetírást. Életének hetven­
nyolcadik évében elhunyt Révész Im·
re, református püspök, a Magyar
Tudományos Akadémia tagja.

Pápán született, olyan családban,
amelyet régi hagyományok fűztek

össze a magyar betű történetével.
Nagyapja, akitöl nevét kapta, a deb·
receni kollégium tanára volt, élén·
ken részt vett abban a nagy egyház·
jogi harcban, amelyet a magyar re­
formátusok az 1848. utáni években
a bécsi kormánnyal vivtak s nem
egy jeles egyháztörténeti munka
szerzöje volt.

Kőzépiskoláit Kassán, teológiai
tanulmányait Kolozsvárott és a
franciaországi Montaubanban végez·
te. 1916-ban a kolozsvári egyete­
men doktorált bölcsészetből s előbb

a kolozsvári teológián tanárkodott,
majd az első világháború után Deb­
recen mellett lelkész s 1930·ban az
egyháztőrténelem egyetemi tanára.
A Tiszántúli Református Egyházke·
rület püspőki tisztét 1938 és 1949 kö­
zőtt tőltötte be s onnan Rákosi dik­
tatúrája üldözte el, hogy a rendszer
engedelmes kiszolgálóját, Péter Já·
nos jelenlegi külügyminisztert állit·
sa helyére.

Révész Imre nemcsak mint egy­
háztörténész, hanem mini művelő·

déstörténész is maradandót alkotott.
Főbb művei: "Bod Péter mint tőr:­

ténetíró", "Magyar Református Egy­
háztörténet", "Társadalmi és politi­
kai eszmék a magyar puritanizmus­
ban", "Lamennais és a magyarok",
"A Függetlenségi Nyilatkozat viszon·
tagságai", "Fejezetek a Bach·kor­
szak egyházpolitikájából", "Sinai
Miklós és kora", és francia nyel­
ven: "Etudes historiques".

A Magyar Tudományos Akadémia
1935-ben levelező, 1956-ban rendes
tagjává választotta. Az 1956·os for·
radalom visszaadta neki debreceni
püspöki tisztét, de a szovjet inter·
venció után nem gyakorolhatta azt.
f:lete utolsó évei az irodalomtörté­
netnek szentelt munkásságban teltek
el.

*
A kémfőnök emlékezik

KöNNYEBB háborút kezdeni,
mint befejezni. Ezt bizonyítják a
vietnami harcok és ezt bizonyítja
Allen Dulles, a CIA, az Egyesült
Allamok titkosszolgálata nyuga­
lomba vonult főnökének most meg·
jelent könyve is. (I)

Dulles a második világháború
idején Svájcban teljesített szolgála­
tot. Az olaszországi hadjárat idején
kapcsolatba ltpett Karl Wolff né­
met SS-tábornokkal, aki a jelek
szerint már tisztában volt azzal,
hogy a németek elveszítették a há­
borút és személyes kockázatot is
vállalt tűzszünet, majd fegyverszü­
net létrehozására.

Sztálin tudott a különböző né­
met közvetítők tapogatózá;.áról, de
minden békekísérletet féltIemmel
és gyanakvással szemlélt. Roose­
velt és Churchill ezért a szovjet
diktátor megnyugtatására "feltétel
nélküli megadást" követelt a hit­
leristáktól. Dulles is utal rá : így
a szövetségesek lemondtak arról,
hogy náciellenes németekkel, mint
például a Hitler ellen elkövetett
július 2o-i merénylet összeesküvői­

vel, együttmííködjenek, amiért vi­
szont sok ezer szövetséges - köz­
tük szovjet - katona is életével
fizetett. Viszont Dulles tárgyalá­
sai Wolffal a Casertában kötött
olaszországi fegyverszüneti meg­
állapodás aláírásával végződtek.

(I) Allen Dulles: The Secret
Surrender ; Weidenfeld and Nicol­
son, London, 1967.
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Wolffot ugyan később mint SS­
tábornokot 15 évre elítélték, de az
olaszországi hadműveletekbefejezé­
se számtalan ember életét és pó­
tolhatatlan műkincseket kímélt
meg.

AZ UTOLS6 FÉLSZAZAD tör­
ténelmének túvárai és a politiku­
sok bizonnyal figyelmesell olyas­
sák majd Dulles dísztelen, szinte
fagyos írását - ha (alán sok ta·
nulságot nem merítenek is belőle.

De az általános érdeklődésű olva­
SÓt kevésbé köti le a közvetítők,

kémek jövés-menése. Ez már a te­
levízióban se izgalmas. Egy moz­
zanatot mégis érdemes megrögzí­
tenünk. Dulles elmondja : Wolff
egy berlini bunkerben kereste fel
Hitlert, hogy beszámol jon neki az
ellenséggel folytatott tárgyalásai­
ról. Az élénk színekkel ecsetelt
jelenet leírása nem a könyv szer­
zöjének stílusára vall és Dulles
feltehetőleg 'Volff szavait hasz­
nálja. Az SS-tábornok szerint Hit­
ler "görnyedt volt, 1emegős és
e-rnyedt ,- vonásai beesetlek. Ne­
hézkesen és lassan vonszolta ma­
gát. Jobb kezc állandóan remegett.
Ugy tűnt, egyensúlyzavara van, ha
csak 1~éhány lépést tett, le kellett
ülnie, hogy meg ne tántorodjék.
Szeme véraláfutásos volt. Látása,
korához képest, aránytalanul meg­
romlott. A neki szánt felJegyzése­
ket különleges gépen írták, amely­
nek betűi háromszor ahkorák vol­
tak, mint a normális irógépbeÚik.
Ezt Hitler el tudta olvasni, mert
szemüveget nem tett volna fel, azt
tartotta : ez nem diktátorhoz mél­
tó. Szájából időnhint nyál csur­
gott, amit a Fiihrer nem vett ész­
re. De ha beszélt, úgy látszott,
átmenetileg visszanyeri közismert,
kegyetlen energiáját. IlyenkOr, ál­
talános fizikai hanyatlása ellené­
re, hirtelen felélénkült."

WOLFF, miként Dullesnek be­
számolt, jelentést rett Hitlernek
Bernben folytatott tárgyalásairól.
Erre a Fiihrer elmagyarázta az
SS-tábornoknak, mi az ő elképze­
lése. Ha az amerikai és a szovjet
hadsereg találkozik, - mondotta
- az oroszok igyekeznek majd
előbbre nyomulni, az amerikaiak
pedig visszaszorítani őket. f:s ek­
kor határozza majd el a Harmadik
Birodalom vezére, hogy melyik
félhez csatlakozzék. "De Vezérem,
- kérdezte 'Volff - ha valóban
konfliktusra kerül sOr, nem bizo­
nyos még, melyik oldalra állunk'?"
"A mellé állok, - válaszolta Hitler
- aki többet kínál nehem."

f:s a Führer - állítólag - érez­
tette, hogy az oroszokra gondol.­
Nem zárható ki teljes bizonyosság­
gal, hogy a háború vége előtt Hit­
lernek nem voltak kapcsolatai Sztá­
lin megbízottaival is. Hiszen a vi­
lágháború előestéjén a két diktá­
tor szerződést kötött, majd közö­
sen foglalta el Lengyclországot.
Viszont - ha voltak is titkos
tárgyalások. - a szovjet közvetítők

ma aligha számolhatnának be te­
vékenységükről. Aligha úszták meg
15 évvel, mint Wolff SS-tábo~'nok,

még kevésbé \'onulhattak nyugdíj­
ba, mint Allen Dulles, hogy em­
lékirataikat papírra vessék.

T. E.

Magyar Kultúrkőzpont M.T.
NovA K RUDOLF
ro a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Kőzel 50 éve a m a g y a r

kultÚra szolgálatában
SZ:E::PIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe száUitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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SZABÓ ZOLTÁN

fZÍI ZEI/Ef IllEtíl/EZEf
MARCIUS tizenötödike a múlt század

vége óta számít nemzeti ünnepnek Ma­
gyarországon. Az ünnepélyek ritkán emel­
ték, gyakran csökk~ntették ennek az esős

forradalmi napnak a hitelét. Az ünneplés
hol hamisabb, hol tűrhetőbb modorú lett,
Petőfinek hírét szolgálta, nem az eszméit
s a 48-as liberális forradalom eszmevilágá­
nak megvalósÍtásáért talán csak egyszer tett
valamit, 1937-ben, a Márciusi Front nagy­
gyülésén. Új történelmi cselekedet 1945-ben
fűződött e naphoz.

A Kiegyezést, 1867-ben, nehezebb dátum­
hoz kötni. Ferenc József a második ma­
gyar felelős minisztérium megalakításával
Andrássy Gyulát 1867. februárjában bízta
meg. Az 1867. évi XII. törvénycikket, amdy
69 paragrafusban határozta meg a nemzet
és a Habsburg-dinasztia viszonyát s a hatás­
köröket, a Képviselőh,íz május 29-én :ogad­
ta el. Ferenc Józsefet június 8·án koronáz­
ták meg apostoli magyar királlyá. Blidán.

A Kiegyezést sohase ünnepelték az év egy
napján és az iskolákban. Az 1867 óta eltelt
évszázadban azonban nem annyira a már­
ciusi eszméknek, hanem inkább a kiegyezés­
nek, a kiegyezés szellemének volt komoly
hatása. A magyar gyakorlatra, a kormány­
zópárt szemléletére, érték- és célrendszerére
nem 48 forradalmi és liberális tartalma, ha­
nem a Kiegyezés és a Kiegyezés korának
szelleme nyomta. rá bélyegét. A "deáki tett"
hatása akkor se gyengült, amikor a kiegye­
zés érvénye, értelme és elemei meg~zűntek.

A Kiegyezú kora Ílatott a Habsburg-dinasz­
tia bukása, az Osztrák-Magyar Monarchia
megszűnése s a !égiMagyarország területé­
nek elosztása után is, a második világhá­
ború után is.

A KIEGYEZÉS, a szó, a fcgalom. az
eszmény vagy veszély, 'amit amagyarok
alája értettek : túlélte mindezt. A Kiegye­
zés a magyar politikai életben, közéletben
eleven erő maradt. Politikai magatartást
határozott meg és ald::ított ki. Polarizált.
Bizonyos értelemben, mondhatni, napjain­
kig. Példát is idézhetek.

•
1940. januárjától Jlll'lusáig Párizsban él­

tem. Az e!sötétÍtett városban még a bé­
keévek élete folyt, a hadsereg. Belfol"t-tól
Thionville.ig készenlétben ;matkc'zott a
Maginot-vonalon. Fegyverek egymással .l

finn-szovjet határon feleseltek. A "Magya~'

Nemzet" című napilap, amelynek munkatá~'­

sa voltam, szállásomia kétnapos késéssel ~r.

kezett. Olvastam rendszeresen. Ami meg­
jelent, arra termész~tesen nem emlékszem.
De van két kiv~tel.

Az egyik Babits "Talán a vízözön" című

verse, február közepén hozta ki az újság.
A vers hatása "Iól nem tudtam szabadulni,
hetekig, s nem a maradandósága miatt :
Babitsnak minden második verse maradan­
dó. Inkább kísértetiesen intenzív időszerű­

sége miatt : a "Talán a vízözön" ugyanis,
Babits utolsó nagy verse 1940. telének való­
ságát fejezte ki, közérzetét, félelmeit. Amit
kifejezett és éreztetett, mind hitelesen igaz
volt, azokban a napokban, azokról a na­
pokról. Még keltezés is volt a tömör és
szűkszavú sorokban, évszak szerinti, törté­
nelem szerinti: "már a tavaszt se - szabúd
llivánni ... félve gondolok reá .- hogy több
sebet fakaszt majd, mint virágot - s jáz­
11Iinillattal hullaht kever".

Felejthetetlenek még egy ugyanakkor le­
folyt hírlapi vita cikkei maradtak. A vita
a vezércikk-helyen folyt, vagyis az első 01­
dalon, kitöh'e cikkenként hét hasábot, nagy
felkészültséggel, sokáig. Egy jellemes közíró
és nagy Író között. A vitát, gondolom, d

publicista, a "Magyar Nemzet" főszerkesz­

tője, kezdeményezte, akire ma is csak nagy
szeretettel, becsüléssel gondolok. Ez nem
azoknak a napoknak a valóságait fejezte ki.
A jövőbe festett egébe vitt. A múlttal.

Pethő Sándor Németh Lászlóval a kiegye­
zésről vitatkozott.

Pethő a kiegyezés mellett, Németh Lász­
ló a kiegyezés ellen tört lándzsát. A kifeje­
zett történelmi mondandó mögött Pethő ki
nem fejezett elgondolása valószínüleg ez
volt : a hitlerizmus példázza, hogy milyen
barbársághoz s minő pogánysághoz vezet a
nacionalizmus. Győzelmei : az Anschluss,
Csehország könnyű elfoglalása mutatják.
milyen hiba volt a Monarchia felbomlasz­
tása. Az angol-francia győzelem (a Ribben­
trop-Molotov paktum éve volt tz) az első

világháború után elkövetett hibát a máso­
dik után majd jóváteszi. A Monarchiát
visszaállítja, keleti bástyának a német hata-

lom ellen. Habsburg-restaurációval. Ez a
garancia a megtapasztalt nacionalista ve­
szély újjászületése ellen.: a Habsburg­
dinasztia nem nemzeti dinasztia. Ezzel, rt

régi keretben Magyarország újra kívánatos
és előnyös helyzetben kerülhet vissza a
keresztény-germán kultúrközösségbe : újra
a Nyugathoz kapcsolódik. Mindez természe­
tesen egyáltalában nem volt kifejezve ­
cenzúra vigyázott az ország külpolitikai ér­
dekeinek szem előtt tartására ! De nagy­
jából ez a gondolatmenet sugallhatta . a
Kiecrvezés időszerűségét. Vagy a Monarchia­
hűség sugallta az elképzelést. A Kiegyezés
védelme emelkedett, deákos, kecsesen ba­
rokk modorban. Németh László a maga iz­
galmasan, szilánkosan pattogó stílusában,
egyszerűbben s nyíltabban erősítette meg
Kossuth Duna-konfederációs nézeteit s a
maga egyértelmű ítéletét a Kiegyezés korá­
nak katasztrofális eredményeiről. Ezeken,
azért, mert a második világháború folya­
matban volt, nem enyhített vagy módosí­
tott.

P ARIZSBAN mindez elég furcsán hatott
hétről hétre. A két állásfoglalás átfűtöttsé­

ge azt mondta, hogy Magyarország mosta­
ni sorskérdéseiről van szó.A szavak azt, hogy
a Kiegyezésről. Ez a kettősség mindene~­

előtt a két mérkőző felet állította hamIS
fénybe. Mivel 1940-et írtunk, mivel azt,
akitől megszállás várható volt, Hitlernek
hívták és Habsburg.ellenes volt, Pethő

kiegyezés-védelme azt mondta, hogy Pethő
gerinces Hitler-ellenes ember. Ez igaz volt.
de nem ezért. Németh László viszont, mi­
vel a független és akadálymentes fejlődés

akadályát a Habsburg-házban jelölte meg,
kollaboránsnak látszott, holott nem volt az.
A téma előírta, hogya szövegben gyakran
szerepeljenek n Ausztria, Bécs, Habsburg
szavak. császárvárost, keleti biroclalmat,
kormányzó dinasztiát jelző tartalommal.
Mindez távol esett az akkori realitásoktól.
A Harmadik Birodalom Ostgau tarto­
mányának székhelye, a maga Gauleiterével,
Rheingau Kölnjének fontosságával .volt
egyenrangú. A Habsburg-dinasztia ~eJe ,<1

Boulevard Raspail-on lakott egy szallada­
ban, szerény lakosztályban. A magyar füg­
getlenséget nem Bécsből : Berlinből fenye­
gette veszedelem. Eze>': a földhözragadt, de
korszerü valóságok mind megsemmisültek
a két Kossuth-mentébe s Deák-dolmányba
öltöző érvelésben. A publicisztikai vitában
a mérkőző felek a jövő képeit, a jelent mel­
lőzve, egy befejezett múlt érveivel keresték.
Ettől minden hamisnak látszott: Pethő

intranzigensnek, mert a kiegyezést védte.
Németh megalklIvónak, mert Bécset s nem
Berlint támadta. Egy kiváló közíró s egy
nagy magyar író, kísértetként, szókincsért ~

mültba hazajárt. Talán nem csupán a cen­
zúra miatt : ott érezték magukat otthon ?
Az érvelés fel is támasztott egy sereg kuruc
és labanc kísértetet, hogy egymással meg­
verekedjenek. Mindez a szólásszabadság
korlátainak nyomorüságát s a magyar po­
litikai gondolkozás és közlésrnód egy eddig
gyógyíthatatlannak bizonyult megbetege­
dését éreztette. Ez 1867. óta vált krónikus­
sá.

•
A LEGIZGAT6BB és leginkább élesen

látó szempontokat a kiegyezés következ­
ményeiről Ném~th László vetette fel. A
legprecizebb megvilágítást, érvényesebb ér­
veléssel, Bibó István adta az "Eltorzult ma­
gyar alkat" című tanulmányában. Ebben
felveti azt a kérdést, hogy "mi vitt rá olyan
magyar szellemeket. mint Deák Fereno:,
Kemény Zsigmond és Eötvös József, hogy
ebbe a kiegyezésbe bdemenjenek?" s a
konstrukciót "hazugságrendszernek" nevezi;
"a dinasztiának azt hazudta a kiegyezés,
hogy megmaradt a birodalma" '" "a ma­
gyar nemzetnek azt hazudta a kiegyezés,
hogy meg-<Jan az önálló magyar állam"
Az 1867. évi XII. törvénycikk nyilvánvalóan
csak jogászi és diplomáciai mértékkel ítél­
hető mesterműnek. A "hazugság" szó azon­
han, gondolom, túlzott, ha csak magát a
69. paragrafust nézzük. A valóság talán in­
kább úgy fejezhető ki, hogy a kiegyezés
módott adott a dinasztiának, hogy azt ha­
zudja önmagának : birodalma b:ztosítva
van, mert a magvarok nem fenyegetik. r\
magyar nemzet, illetve a Deák Párt viszont
ugyanezen az alapon azt hazudhatta ön­
magának, hogy megvan a független Ma­
gyarország.

Ezzel elkezdődik az a helyzet, hogy amit
egy szó magyarul magyarok számára jelent,
más nyelven egyetlen más.nép számára sem
jelenti ugyanazt. Az "Osztrák-Magyar Mo­
narchia"-név, illetve az "Ausztria-Magyar­
ország" -megjelölés térképen, bélyegen, ban­
kón, minden 'uagyarnak függetlenségec
mondott ... Minden franciának, "ngolnak
az ellenkezőjét. A hatvanhetes magyar azt
látta, hogy a Magyarország szó ott van a
névben. A tájékozatlan külföldi a kötője­

let. Hogy magyar úr<;zág van, azt negy­
vennyolc-negyvenkilenc bevitte az európai
köztudatba, hatvanhét inkább kihordta on­
nan. Évtizedről évtizedre fokozódott:l
különös folyamat, amelynek során a politi­
ka szavai magYlrul annyira önállósultak,
hogy végleg elidegenedtek európai értelmük­
től. A félszázad vége felé már csak egészen
elszánt és makacs angol politikai tudós nem
riadt vissza attól az erőfeszítéstől, hogy meg"­
fejtse a magyar politikai szókincsben
melyik szó mit jelent ?

AZ A FELFOGAS, hogya politikában
a szavakat leghelyesebb a mültból venni,
már a Kiegyezés fog<lI1tatásakor érezhető.

A hatvanhetesek ugyanis hatvanhétben nem
hatvanhetesek. Hatvanhétben : negyven­
nyolcasok. Ez az ő számukra teliesen logi­
kus, érthető : folytonosságot fejez ki. S
hatvanhét, szemléletünkhen negyvennyolc
törekvéseinek, amiket negyvenkilenc
vagyis a trónfosztás és Kossuth "elárult"
-betetőzése is. Gyakorlati megvalósítÓia
egyben. Hogy ez a gyakorlati mee-valósítás
milven érdekes. új formában fejezi ki negy­
vennyolc elveit. arra Szekfü idézett egy
nasszust, egy Deákat dicsőítő műből. így
hangzik: "Hac::ánk legközeleb hi jövőjének

sorsát nem a királyi trón ragyogó
fénye, nem a felelős kormánynak törvényes
hatalma, nem az egyház 'és tudomány kép­
viselői, mél! maga' a törvényhozás sem ­
csak egy politikai párt döntendi el"...

Míg egyébként sok minden fikció ma­
radt, ez az elvi célkitűzés hamar va16ra
vált azzal, hogy Tisza Kálmán kiépítette
azt, amit - megint Száfii - "konzervatív
pártabszollltizmusnak" nevez. A konzerva­
tív egységespárt a "Szf1badelvíí Párt" nevet
viselte. Vele az a 1ehetősé"g. hogyamagvar
fejlődés beérje a nyu.gat-európait, hog)' par­
lamentáris demokráciában kétpártrendszer
alakul ion ki. hogy a két nárt tervei válasz­
tók elé bocsátásával vetélked jék egymással,
kiküszöbölődött, negyvennyolc liberális for­
radalmának folytatásaként ...,

VESZTETT HÁBORÚ, a Habsburg-hata­
lom megsemmisülése. a Monarchia bomlá­
sa kellett ahhoz, hogy az ellenzék vezére,
Károlyi Mihály, 19 I8-ban kormányra ke­
rülhessen.

Azt, hogy két különböző programmal
rendelkező párt váltsa egymást a kormá­
nyon. az helyettesíti, hogy a társadalom
homlik két részre. Ezek egYmással megküz­
deni nem tudnak, de ádázul néznek farkas­
szemet. Most már nem "maradiak" vitáz­
nak "haladókkal", mint a reformkorban. E
két reformkori szó kiküszöhölődik a politi­
kai szótárból. Haladók és maradiak helyett
Deák-hívekre és Kossuth-rajongókra oszlik
a társadalom. A Deák-tisztelőket a szélső­
bal valójában labancoknak tekinti, emezek
a Kossuth-rajongókat valójában kurucok­
nak, de inkább Esze Tamás, mint Rákóczi
körnvezetébő1. Mindkét oldal mélyen a
múltba eregeti a gyökereit. A kuruc-típus
a hajlíthatatlan, tiszántüli, vastagnvakú és
kálvinista magyarra, a kiegvezőkedvű 'J

realista, épitő, konstruktív, mérsékelt. ka­
tolikus dunántúli ma.gyarra hasonlit. A re­
publikánus és monarchista helyett ez a po­
litikai büjócskázókedv 49-es trónfosztót és
67-es koronázót mond. A kiegyezés vala­
hogy homályos kifejezéseket, fogalmat meg­
hazudtoló neveket, hamis biztonságérzete­
ket, alaptalan reménveket, ferde félelmeket
keltett, szaporított. Szegény Deák és Eöt­
vös ebben nyilván ártatlan. ők alighanem
azt remélték, hogy az új alkotmányos és a
Habsburgokkal való viszonyt renáező ke­
ret módot ad egy új, széchenyies gazdasági
programra. Haladás a matériában van is,
de Széchenyi, aki kor.krét és gazdasági
programból is tud közszellemet csinálni,
nincsen. S a "deáki tett" -józan, munkálko­
dó és építő emberei, il ki-egyezés neveltjei,
"a magát álmokban hintázni szerető Hun­
niát" teremtik újjá, amely,komolyan elhiszi,

hogy a nemzensegl kérdést megoldotta,
hogy az uralkodó egy új Jelasics szolgála­
tait elhárítaná, hogya magyarság létszáma
asszimiláció útján komolyan gyalapodik,
de másfélmillió kivándorlóval nem fogy.
A dinasztia, a birodalom bukása, két forra­
dalom és egy ellenforradalom urán - mint
ezt Németh László kimutatta -, egy új
konszolidáció Habsburgok és Monarchia
nélkül is éppen a Kiegyezés korának. érték­
és illúziórendszerét lutaurálta. Ezt meg
is toldva : kicsi országnak, nagyobb illú­
ziókra van szüksége ! A Deák-kultusz is
erősebb a húszas években, mint a Kiegye­
zés öt évtizede alatt bármikor. S az üj párt­
abszolutizmust is csak egy új világháború
tudja a kormányról elmozdítani. A politikai
gondolkodásmód fatális kötöttsége a múlt­
hoz azonban túléli ezt a háborút is.

•
A MOSZKVAI EMIGRÁCI6 kommunis~

ta tagjait, mihelyt a felszabadító szovjet
csapatokkal megérkeznek, rögtön rabul ej­
tette a történelmiesség. Legelső Jepésüket ez
határozta meg. 1944-ben az Ideiglenes Nem­
zeti Kormány székhelyéül két város közt vá­
laszthattak. Az egyik Szeged volt, a másik.
Debrecen. A praktikus szempontok, mint
Révai József említette meg Debrecenben,
Szegedet ajánlották. Am az ideiglenes nem­
zetgyűlést - monclta - egyedül arra a
helyre Iehetett összehívni, ahol a Habsbur­
gokat detronizálták. Vagyis Debrecen be, a
nagytemplomba. Ennek volt szimbólum-ér­
téke. A múltból. Hat évvel Németh László
és Pethő Sándor disputája után a Bibó-vi­
tában olyan jeles szellem, mint Lukács
György, megint csak Ausztriától, Bécstől és
Habsburg-restaurációtól féltette azt a ma­
gyar függetlenséget, amit több .szovjet had­
osztály, valamint Vorosilov marsall "biz­
tosított", míg Bécset a szovjet zón,íban
négyes ellenőrzőbizottság kormányozta. A
jelen kimaradt a politikai érvelésből s :t

jövő veszélyei továbbra is a múltból jelent­
keztek. A pártkülönbséget nem ismerő fa­
tális kötöttség a mülthoz, a kommunista
párt buzgó és hamis március-, Petőfi- és
Kossuth-kultuszát eredményezte. Ez, gondo­
lom, egyesekben 01yan érzést keltett - míg
párhuzamosan épült a másformájú egypárt­
rendszer és pánabszolutizmus -, hogy már­
cius és Petőfi mélt,ínyolása megalkuvás, a
kiegyezés méltányoi<í;a viszont forradalmi­
ság.

E század hatvanas éveiben azonban
a kiegyezés becsülete, s mi több, a kiegye­
zés korának becsülete újra elkezdett növe­
kedni. Számos művelt és jósiándékú hazai
barátom hangoztatta, kecsegtetésként, hogy
a mostani szakasz éppúgy megvalósítja 56
céljait, ahogy hatvanhét 48-ét, hogy ma
Budapesten a Monarchia régi szép napjaira
emlékeztető atmoszféra érezhető s valójá­
ban kiegyezés történt. S ha '11egkérdem, ki
egyezett ki kivel, mi most a XII. törvény­
cikk, hány paragrafusból áll, hol olvashatók
ezek, hogy hívták az új Königratzet, ki vert
le kit ? - elszomorodott pillantás volt a
válasz. A tekintet azt mondja, hogy én nem
értem azért igazán ezeket a hazai dolgokat.
Dehogynem, még meg is értem. Még azt
is megérteném, bár csekély örömmel. ha
valaki azt irandaná, hogy népünk legköze­
lebbi jövőjének sorsát nem a szabadság és
szocializmus eszményeinek ragyogó fénye,
nem felelős kormány, nem a szellem és
tudomány hatalma, még maga a törvény­
hozás sem, csak a vezetők egy párrhoz tar­
tozó csoportja intézendi el. S remélném,
hogy ez az escape-izmus a politikai gondol­
kodástól a múlt már üres szavaiba a Kiegye­
zést követő második évszázadban valamik,)r
abbamarad majd.

FORDíTÁSOKAT

bizonyítványokról, okmányokr6I,
iratokról, stb.

a világ minden nyelvén!

a világ bármely részébe!

24 órán belül szállít

DR. KARL E. CZAKÓ

Nemzetközi Hiteles Fordító

és Tolmács Irodája

WIEN, Zirkusgasse 11. Tel.: 55-25-88

mérsékelt árak!

Kérem a hirdetést a cím miatt
megőrizni.



1967. március l5.-április lIrodalmi Újság
,. '.---------------------------------,-------------
HANÁK TIBOR

, "
magyar filozofiai nyelvrol

'f--:::::-~:;"~:;:::-F""''''''''''''''''~'''''''''l

! l, a Mínefí fiatála !
$ ;
$ örökös zenehenger zenehenger ~
~ ezen a tengerparton ténfergek tétlen i
$ napimádók szemete szanaszét $
$ temetetlen $
$ káprázó sörösüvegek celluloidszemüvegroncsok krémek #

~ sebesült tubusai temetetlen ~
, kultLÍra ~

$ kényszerleszállt papírzacskók hajótörött fésűk elvetélt $
$ plasztikcsecsemők $, ~

l
előttem ~

temetetlen '!#
étlen-szomjan a sugárzásban vakká aszalódva csonton!
fá/ón hallgatom a

$ hamvadó víz zúgását zúgó röptét az embertelen évek ,
$ hulló csillagodását és a kihűlt szemeim gödre mögötti $
$ kőkemény indulatot #

$ örökös zenehenger zenehenger f
$ homokon hangya futását perzselt hangyák tetemeü és látom a ,
$ hajnal ~
$ penészzöld szárán ~

, felkúszó tökvirágát a rozsdaszíníi Napnak ~

$ $

i II $
$ $
~ $~ forrnak a sirályok menetelnek ,

!
' a kövek sikoltoznak-sikoltoznak a tengeriró,,-sák . ~i

csillagok némaságán csodálkozó szélütött fenyőket

láttam a part felett vonulni
$ étlen- $

~
szomjan $
fflel $
nappal $

l
ltéSziilődtek az évszakoh évszakok-évszakai évszak;~$
arcuh a folyókon ~

alvó szemembe csiphehídként szökik a tűz a folyókon
ltészülődik az arcom $

~ arcomon az évszakok folyói fagyások 1'Íanásai medreh ~
$ titokzatos útjai kigyúlnak ~

$ elhamvadt. ablakaink $
$ ,

$ III f
$ i
$ készülődik az arcom tenyeremben $
$ hcrvicsok erezetét #, ;, forró kövek repedéseiben a szőrös ,

i tengeri élet $
csodáit tartom őrzöm II riadozó halak hűs $

.. szíve dobbanását #, ~
~ talpctnl érzi a hitetlenelt hideglelős tapasztalatait a Föld forgását ~

$ álmomban a tenger folyékony szer.kezelét híg é-,;millióknak #

; sós-keserüségét az egeknek $
$ epesárga bánatait ~

$m~~ :
~ buluísát ;
~ bordái11l közt tengerszem tisztaságát ~

$ öblöh lezárt béhéjét :
$ őrzöm $i a lemondást i
$ $
$ IV $
$ $
; öröhös ze;lehenger zenehenger '$ ;$ vérlwllámoh a Napban fiityiilnek a I:ométált hűlő pm·toh ,
$ repedezneh $
, fiilsiketítő ri.anásoldwl tár.salognak idegen világoll a szívemben $
~ llészülődnek $
$ parti őrházban csörög a telefon ~

! letőtlen viharokban símalt-lleringeneh lemCletlen$,$
hínárszaltállull fel-feldobva ,
tengeri ősölt

~ Föld forgását érzi. a lábam $
~ elolvadnalt a földrészek ős::; aranyat folyatnak a tellger $
~ odvas torhaiba $
$ szárba szökken az é~ mezeje nyári velésItént $

~
hullámzanak a csillagoIt ,
szölőszemek peregnek a galakti.kák ~
I:észiil az évszakok ~

; $, arca ,i idegell $
, $, $t." ~.._..,..,.., ..~ ~.,., ,., ~..,... , $

A
AMIÓTA magyar nyelvű filoz6fiá­

ról beszélhetünk, tehát amióta Apá­
czai Csere János magyar nyelven
világra bocsátá "minden igaz és
.hasznos bölcseségnek szép rendbe
foglalását", a "Magyar Enciklopé­
diá"-t és "a tudomány dolgában
megkivántatott tanáccsal egyetem­
ben" a "kicsindedek" számára
megírta a "Magyar Logíkátská"-t,
és amióta Imre János néhai való
professzor első magyar nyelvű filo­
zófiai elöadása elhangzott a pesti
egyetemen, azóta nem múlik, min­
dig megújul a panasz, hogy nincs
magyar filozófiai nyelv, bölcseleti
szókincsünk elenyészö, árnyalt gon­
dolatfolyamatok kifejezésére alkal­
matlan. Nem csoda, ha ennek a
nyelv nélküli tudománynak nálunk
"nincs oly származatos, ízröl ízre
kimutatható folytonossága, hanem
.csak szakadozott irodalma" - mint
Érdélyi János írta.

Mi ma a helyzet ebben a tekintet­
ben? Hogy áll a magyar filozófia
és ami most közelebbröl foglalkoz­
tat bennünket : a magyar filozófiai
nyelv ügye?

Lukács György közel 20 évvel ez­
elött arra az érdekes tényre hívta
fel a figyelmet az "Új magyar kul­
túráért" egyik írásában, hogy a két
magyar nyelvújítás (a reformkor­
szak és a "Nyugat") jóformán nem
érintette a bölcseleti életet. Kazin­
czyék nyelvújítása az érzékelhető

és az érzelmi világ ábrázolásához
adott adekvát kifeiezö eszközöket,
a "Nyugat" meg "egyedül az imp­
resszionista, a lirizáló esszé szá­
mára teremtett új nyelvet". Fejtege­
téseinek további részében ahhoz a
bizakodó megállapításhoz érkezett,
hogy "az egészség világnézete" ­
mármint a marxizmus-Ieninizmus ­
majd megújítja a magyar gondol­
kodást és a párt megteremti "az
igazság könyörtelenül következetes
végiggondolásán, a valóság helyes
felismerésén alakuló Új magyar szel­
lemi kultúra lehetöségét."

Az "egészség világnézetének" ha­
tását a magyar filozófiai nyelvre itt
nem tudom az ügyhöz kellő odaadás­
sal bemutatni. Csak arra vállalko­
zom, hogy kiemeljem a ma"o-yarorszá­
gi marzista-Ieninista filozófiai nyelv
néhány olyan sajátságá~, melyek
nem egyéni botlások és más eset­
legességek következményei, hanem
amelyekröl feltételezhető, hogy az
"egészség világnézetének': következ­
ményei.

A MARXIZMUS·LENINIZMUS
nyelvi sajátosságainak vizsgálatánál
ajánlatos visszanyúlni a példaképek­
hez, a "klasszikusokhoz". Nem
mintha a filozófiában egyedül a
marxizmusra lenne jellemző a tekin­
télytisztelet ; minden bőlcseleti is­
kola és .irány többé-kevésbé tekin­
télyfilozófia : a kantiánusok Kan­
tot a skolasztikusok Aquinói Ta­
mist, a logikai pozitivisták Witt­
gensteint követik és így tovább: A
marxizmus-Ieninizmus azonban az
ösök tiszteletét szinte szakrális jel­
legűvé emelte. A filozófiai nyelv
alakulása szempontjából még ennek
sem kellene föltétlenül szerencsét­
lenségnek lennie, s hogy mégis az,
java részben az ősökőn múlik, kik
nem voltak sem vérbeli filozófu­
sok, sem a fennkőltebb stílus baj­
nokai. Marxszal és Engelsszel, majd
még inkább Leninnel nemcsak ter­
minológiai pontatlanságok tőmkele­

ge került a filozófiai irásokba, ha­
nem megindult velük a nyelvi pro­
letarizálódás folyamata is.

Az aulikus szellemű marxizmus
kirivó példáival a bőlcseleti iroda­
lomban az utóbbi években egyre rit­
kábban találkozunk. Az ideológusok
már nem esnek révületbe, ha kiej­
tik a "halhatatlanok" nevét, csak
elvétve nevezik "világítótornyok­
nak", "iránytmutató útmutatásnak"
műveiket ; megelégszenek a dicsérő

jelzők alapf.okával, nem jelentik ki
kategorikusan, hogy a klasszikusok
"felülmúlhatatlan pontossággal és
kimeritő teljességgel" fogalmaznak,
mint Fogarasi Béla írta 1949-ben a
"Társadalmi Szemlé"-ben, és kínos
emlékezni arra, hogy még Lukács
György is "Sztálin korszakalkotó
megállapításairól" énekezett egy­
koron ("Adalékok az esztétika tör­
ténetéhez", 1953. 455. old.). A bizan­
tinista jellegű udvari szellem eltű-

nöben van, de ha a marxizmus­
leninizmus mai képviselöi be akar­
ják bizonyítani, hogy filozófiájuk
n e m tekintélYfilozófia, tanácsosnak
tartják tekintélyekre, Marxra 'és Le­
ninre hivatkozni.

A "Népszabadság" ez évi első

száma szerint "hűség a klasszikusok­
hoz" : ez az alapfeltétele az új je­
lenségek felismerésének. A "Való­
ság" egy-két tanulmánya Lenin pél­
dájával támasztja alá, hogy Leninen
is túl kellene lépni ; Roger Garaudy
Marxra mutatva próbálja elűzni a
dogmatizmust, és még mindig az
idézet a leghasználhatóbb eszköz
mindenki kezében, az új gondolatok
és a régiek védelmezöi számára. A
"Magyar Filozófiai Szemle" Molnár
Eriket a dogmatizmus ellenlábasa­
ként búcsúztatta. A "dialektikus
nekrológhoz" azonban hozzátartoz­
nék a másik oldal megmutatása is,
hogy ti. Molnár Erik a filozófiában
példáját ritkitó idéznök volt. Utolsó
na"o-y munkájában, a "Dialektikus
materializmus és társadalomtudo­
mány"-ban a 451 lábjegyzet közül
446 a "klasszikusok" műveire vonat­
kozik; a maradék 5 közül kettö
Mao Ce-tungra, és egy'~O-Y a Párt­
történetre, Gramscira és saját
könyvére. Ami a kommunista fila­
zófusokon kivül van, az -úgy lát­
szik - nincsen.

A FILOZÓFIA szakmai ügye
szempontjából súlyosabb a klasszi­
kusok terminológiájának kritikátlan
átvétele. Engels két táborról szóló
tana értelmében csak a materialisták
és idealisták osztályát ismerik a
marxista filozófiatörténészek. Saj­
nos, a háromkötetes új magyar filo·
zófiatörténet is ezt a sémát követi, s
például tanulmányok egész sora
Aristoteles materializmusáról be­
szél, viszont az ismeretelméleti rea­
lizmus alapján álló neotomistákat
idealistáknak minösíti. Annál inkább
szembe ötlik ez a félrevezető szó·
használat, mert más kommunista
országokban már kikezdték érvé­
nyét. Adam Schaff egyik művében

nyiltan bírálja és "fekete-fehér" sé­
mának nevezi Engels két tábor ta­
nát. Ezenkivül számos más termi·
nológiai zavar került a filozófiába
a marxizmus alapítóinak írásai ré·
vén. A legfontosabbakat LM. Bo­
chenski is felsorolja népszerű

könyvében_

Az "egészség világnézete" nyelvi
hozamának értéke akivülálló szá­
mára leginkább abban a kitüntető­

nek vélt sajátságban nyilvánul meg,
amelyet pártosságnak neveznek. A
példakép Engels, ki "megsemmisítő

bírálat tárgyává teszi Dühring mű­

veit", mint Fogarasi Béla mondta a
Magyar Tudományos Akadémia Tu­
dománytörténeti Bizottságának e­
gyik ülésén, de hatékonyabb ideál
Lenin, aki csak úgy ontja a nyelvi
förmedvényeket. Richard Avenarius
egykori zürichi professzort "holmi
Avenarius"·nak nevezi, kinek "agya.­
fúrt ismeretelméleti csűrés-csavará­

sa professzori kiagyalás", a mate­
rializmus és idealizmus eUentétén
való felülemelkedés szándéka
"bárgyú igény", és minden ilyen
kisérlet "szószátyár jellegű" "sko­
lasztikus játék", s "a kérdés lénye­
gének beszemetelése nyakatekert
szóravaszkodásokkal" - mint a Ma­
terializmus és empirokriticizmus
"Pártok a filozófiában és fejnélküli
filozófusok" című szakaszában ol­
vashatjuk.

ENNEK A STÍLUSNAK megfele­
löen a mai magyarországi marxista­
leninista ideológiai irodalom is
helyenként azt a hatást kelti, mintha
a szerzők fö olvasmánya valamely
harcászati kézikönyv lenne. Mind­
untalan ellenséget nyomoznak,
fegyverekröl, frontról, "megalkuvás
nélküli küzdelemről", felszámolás­
ról, kiűzésről, "soraink fellazulásá­
ról", "elméleti fedezékekről", offen­
zíváról és defenzíváról, segélynyúj­
tásról és hátvédről, jelszavakról és
zászlókról, ideológiai kapitulációról
és végső győzelemről beszélnek. Ez
a felajzott filozófiai militarizmus
megteremtette a gyűlölet nyelvét,
mely szerint a revizionisták a "macs­
kajaj és morális másnaposság" han­
guIatát terjesztik, Kolakowski "mély
züllést képvisel" (Makai Mária),
Erich Fromm "ömleng", David
Riesmann "szánalmasan dadog",
C.G. Jung '~felületes és lapos gon-

dolkodó", Lucien Goldmann és tár­
sai a "sematizálók siserehadába"
tartoznak (Heller Agnes), a neoto­
mizmus "a szó legrosszabb értelmé­
ben vett spekulativitást jelent"
(Tordai Zádor), az egzisztencialm­
mus pedig olyan fuzsitos filozófia,
"amely a kétségbeesésben, a félelem­
ben látja a vigasztaló eszközt"
(Csalin). Az utóbbi időben ugyan
lábrakapott az "eszmei elbizonyta­
lanodás", de mint a IX. pártkong­
'resszussal kapcsolatban az egyik
cikkiró leszögezte, "a kommunisták
ezután is a harc és a cselekvés em­
berei maradnak."

A nyelvi éktelenségek egy részé­
ről nehéz lenne megállapítani, hogy
a marxista filozófia hozta-e magával
őket, vagy műveltségi és stílusérzék­
beli hiányokra és egyéni botlásokra
vezethetök·e vissza. Mindenesetre az
az elv, melynek értelmében minden­
ki megbecsülést érdemel, aki az
ideológiával foglalkozik, és a másik,
mi szerint "a tudomány maximuma"
(Lenin), alapos nivósüllyedést oko­
zott a filozófiában. Szegényes és
pongyola fogalmazásokkal lépten­
nyomon találkozunk. Sándor Pál fi­
lozófiatörténete szerint például
"Luther a kialakuló német polgár",
aki "meglehetősen visszafelé halad
filozófiai érdeklődésében" ; Bacon
"a polgári társadalom igenlője, bel­
politikailag nemleges álláspontot
foglalt el" ; "a nagybirtok erös ver­
senyt támaszt a szabad parasztság­
nak", és ha valahol elmarad a forra­
dalom, "a társadalomra a pusztulás
j á r". A "népszerűség maximuma"
sok esetben a vonzatok tömeges
használatát jelenti: a mai magyar
filozófusok a problémákat "megis­
merés tárgyázá teszik", "hatást
gyakorolnak", "talajt képeznek",
"kimutatást nyernek". Máskor meg
elcsépelt fordulatokkal próbálják
bemutatni, hogy a marxista bölcse·
let "nem begubózott lelkek kedvte­
lése". Ezek között talán a leggyako­
ribb a "mea kell mondani" "mea
kell jegyez;i" alkalmazása' OIY~
esetekben, amikor egyáltalán nerr.
k e II semmit megmondani vagy
megjegyezni. A másik legszembeöt·
lőbb fölösleges szó az "ugyanakkor",
melyet ritkán használnak időjelzö

értelemben. Az egyik könyv szerint
a materializmus "lehetővé tette a
természettudományok önállóságát ... ,
ugyanakkor alapjaiban támadta meg
a feudális ideológiát" (Tordai·Már­
kus), vagy mint egy Freud-tanul­
mány írja, a pszichoanalízis meg­
alapítója "kifejezi a polgári életér­
zést, de ugyanakkor komoly hibát
vét" (Hermann István).

Ahol meg a tudományosság a fi:
lozófusok fő szempontja, úgy látom,
Lukács György igényes germanizmu·
sát próbálják mímelni. "Ugyanak­
kor azonban" ez legtöbbször elszür­
kült nehézkes formában sikerül,
mint a "Magyar Filozófiai Szemle"
egyik tanulmányírójának, aki sze­
rint "Plechanov taktikai iránykere­
sésének, a készen talált bakunyinis­
ta taktikával szembeni kritikai ma­
gatartásának alapja, hogy gyakorlati·
forradalmi tapasztalatainak hatására
kezd kőzeledni a proletariátus...
sajátos osztályjellernzőinek belátá­
sához" (1966/5. 799. old.)

KÜLÖN KAPITULUS a magyar­
országi marxista filozófia szóalkotá­
sainak problémája. Az új szavak és
kifejezések egy része indokolt szak­
mai igényböl fakad, s ha némelyík­
ről mégis azt mondom, hogy nem
tetszik, egyértelmű azzal, mintha
arról beszélnék, hogy nem élek ott­
hon. Elszakadtam az élö beszédtöl,
ellenségesen idegenek nekem filozó­
fiai nyelvünk olyan újdonságai, mint
a "cinifikáló hatás", pszichés
torzság", "végletes szemléletmód",
"gyermekszerüsités", "mintasoka·
ság", "szükségtelenség", "lehetetle­
nülés".

A marxist&-lerrinista filozófusok
húsz esztendövei ezelött elhangzott
jövendöléseire rácáfoltak az évek.
A kommunista rendszer nem terem­
tette meg a valóság felismerésének
lehetőségét és az igazság könyörtele·
nül következetes végiggondolását,
hanem elrekesztette a gondolat út·
jait, - éspedig nemcsak a félelem
eszközeivel, hanem a dogmák és
példák papírfalaival, a katekizmus­
megoldásokat diktáló antüilozófiá­
val. L e h e t, hogy Kazinczyéknak
és a "Nyugat"-nak másodlagos volt
a filozófia ügye, de az b i z t o s-

hogy a marxizmus-Ieninizmus- a ma­
gyar bölcseleti élet számára nem
hozott megújhodást. A filozófusok
olyan példaképeket kénytelenek kö­
vetni, akik az egyetemes filozófia­
történetben a vulgáris mélyréteget
képviselik. Ennek megfelelö a mar­
xizmus terminológiája is, vagyis
pontatlan és zavaros. Ami pedig a
filozófiai stílust illeti, a hitvitázók

kora óta nem beszéltek magyar szer­
zők ennyire útszéli modorban. Míg
azonban a régi disputák nyelvét ma­
gyarnak és önállónak érezzük, a
marxisták a pártosság követel­
ményére hivatkozva lenini sablono­
kat használnak. Az "egészség világ­
nézete" negatív nyelvújitást, ma­
gyarán: nyelvrontást eredménye­
zett.
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SZÁZTIZENKILENC évvel ez­
előtt, 1848. március idusán lépett
az az emberi közösség, amelyhez
e sorok írója tartozik, a modern
európai társadalmi fejlődés útjára.
Egy vértelen, meglepetésszerű,

gyors és ötletes, az egész lakosság
egyöntetű helyeslésétől kisért for­
radalmi cse1ekvéssoroz,n sikeres
végbezvite1ével szime ódtk alatt
lefejtette magáról a gyam1ati és
feudális kötöttségek pányváit s jö­
vője ügyét a nemzeti fliggetlenség
és önrendelkezés az emberi és
polgári szabadságjogok tórvényes
biztosításának célkitűzésével kö­
tötte össze. A nemesi szab"dságjo­
gok, a vallás- és gondolatszabad­
ságén vívott hosszú küzdelmei
után a magyar nemzet politikai
ömudatának formálói megjelentek
a polgári jogok, a demokratikus
átalakulásért vívott európai küz­
delem színpadán.

Mind ez aligha lehet~tt a vélet­
len műve, hanem szerves és logi­
kus folyománya annak a történel­
mi múltnak, amelynek l~gkiemel­

kedőbb erőfeszítései a nemzeti ':s
vallási szabadságért és ömendelke­
zésért vívott háborúl, és felkelések
voltak. Nemcsak elnyomás, szolga­
sor, hanem a külső és belső elnyo­
más ellen felhorgadó lázadás, szel­
lemi és fegyveres védekezés drámai
kísérletei teszik ki annak a népnek
a történelmét, amely 1848-ban lép
az európai szabadságküzdelmek
arénájába.

A nemzet március idusán várat­
lan ~ikerrel kivívott nagykorúsodá­
sát - ezt a nagyszerű pillanatot,
amelyre egy évszázad után is büsz­
kén gondolunk vissza - a politi­
kai, művelődési, szellemi és civili­
zatorikus fejlődésnek az a mintegy
két évtizedig tartó időszaka előzte

meg, amelyet Reformkor néven is­
merünk. A márciusi pillanat, a
márci usi ifj úság fellépése és sikere
aligha képzelhető el e negyedszá­
zados békés szellemi felkészülés,
anyagi és mű, elődési építkezés és
fejlődés iskolája nélkül. A modern
polgári Magyarország, amelynek
jelszavaival a márciusi ifj úság Pest
utcáira lépett, az élet számtalan
területén tervben, ~zándékban es
tettben ekkor alakult ki. A nem­
zet ebben az időszakbaiJ. olyan épí­
tőmestereket, olyan nevelőket tud­
hatott magúénak, mint Széchenyi,
az ifjabb Wcsselé[lyi, Kölcsey, Eöt­
vös, Horváth Mihály, Szalay Lász­
ló, Vörösmarty, Kossuth, Deák ­
hogy csupán a legnagyobbakat em­
lítsük.

A MÁRCIUSI ESEMÉNYEK­
NEK az a szemlélete, amely ezt az
összefüggést nem világítja meg,
hanem egy bizonyos jakobinus-ro­
mantika bűvöletében elhomályosí­
tani igyekszik, aligha mondható
tárgyilagosnak. Mert hogy Petőfi

és barátai a francia forradalmi pél­
dán lelkesülő modern, urb{.nus in­
tellektuális fia talok lehettek, ezt
az álmos és feudális Magyarorszá­
gon éppen a városi fejlődést, a vi­
lágműveltséglJe való bekapcsoló­
dást, az általános ~zellemi pezs­
gést, tájékozódást ,~s forrongást
előkészítő l'eformkori erőfeszítés

tette lehetővé.

Március idusa felől tekintve,
nemzetünket korszerű létének ez a
kezdete ama emberi közössér.:ek so­
rába emeli, amelyek n~~zetté
serdmését nem vérségi vagy szár­
mazási kötelék, elsősorban nem a
közos múlt emléke, mé~ csak nem
is a közös nyelv, hanem az em­
beri-polgári szabadságjogok egy­
azon hőfokú igenlése, a szabad
nemzeti és egyéni létért vállalt ha­
sonló áldozat és küzdelem ko­
vácsolt közösséggé. A nemzetté vá­
lásnak ez a módja-Iehető,ége, a
közös vállalkozás a változtatásra,
a különböző irányból jövők együt­
tes tájékozódása és szövetkezése
egyazon célra - ugyancsak a múlt
öröksége. A kuruc felkelésektől a
Maninovicsék mozgalmáig sokszor
így volt ez s íf;Y született a nem­
zet, mint politikai fogalom-

Március

48. márciusa

az egykorú francia lapok tükrében

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~, ,í DEGRÉ ALAJOS i
~ A Pilvaxban ~
~ ,
~ A Pilvax előtt roppant tömeg fiatalság kiáltott Éljen a sza- $
~ badság l $, ,
$ S:::.ívem hangosan vert ennek hallatára. $
$ Benn a luivéházban is nagy volt a forrongás, heves beszéd ,

's~~~~ li Meldwra volt csodállwzásom, hogy körültekintve senkit se
~ leíttam a kereh asztal tagjaiból. Lehetséges-e ily mozgalom szín- ,
, helyétől távol tartózlwdni olyegyéneknek, kik szóval és írásban $
$ mindég a szabadság eszméjét hirdettik ? El fognak jönni, el kell $
, jönniök, de hol'zésnek ? $
$ Reggelihez ültem. Többen lehettek ismerőseim közül a lu/vé- ~
~ '~,~ házban, de annyira mással volt mindenki elfoglalva, hogy engem _
~ senlzi sem vett észre. $
$ Egyszerre dörgő éljen l rengeti meg a falakat, s a hátulsó '
, ajtón átszellemült kifejezéssel belép: Petőfi, Jókai, Irányi, Irinyi ~
~ Józse! s vagy három-négy új alak. $, ,
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Ismertettelz az új ala/w Mal : Vasváry Pál, Bulyovszky Gyula.
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l
is a törzshöz tartozom anélkül, hogy tudnám, mit és hova szán- ;$$'
dékoznak. Dehát én föltétlenül megbíztam barátaimban s vakon ,
követtem volna még akkor is, ha egyenesen a halál torkába ro­
hannak.

~ $,~ Az utcára léptünlz.

~ Petőfi és Irinyi iratot mutatott fel az éljenző soka;ágnak e $~
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! egyenlőség l Éljen Kossuth l" 1::>,

("Visszaemlékezéseim", 1883-84') ~
"
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vár Franciaország a magyaroknak
a világpolitikai porondon való fel­
lépésétől. "Magyarország elsö fel­
adata, - irja - Ausztriát saját út­
jára téríteni, Olaszország nemzeti
szabadságát siettetni és Lengyelor­
szág újjászületését elökésziteni.
Amiót3 Magyarország ön 'llóan részt
vesz a világpolitikai életben,
folytatja - máris bebizonyitotta,
hogy lépést tart a korral s amel­
lett magyar marad hazaszereteté­
ben, nagylelkűségében és az elnyo­
más minden megnyilatkozasi for­
májának gyűlöletében. Nézzük meg
közelebbről, hogyan alakul ki az új
Magyarország demokratikus fizio·
nómiája. A kiöregedett feudális al­
kotmányt a forradalom áramlata
pillanatok alatt eltemette. Az avult
törvényeket, amelyek a jobbágyság
sorsát irányították, eltörölte. Meg­
szüntette a kasztrenciszert és kihir­
dette a törvény előtti jogegyenlöség
elvét."

BEREGI TIVADAR.

A BALOLDALI "National" sze­
rint "a magyar szabadságharc mél­
tó egy hösies nép nagyszerű szán­
dékaihoz és eröfeszitéseihez. Tud­
juk, hogy a demokratikus Magyar­
ország az emberi jogok tiszteletben
tartását tűzte ki célul és az 1789·es
francia forradalom példájára kihir­
dette az általános egyenlőséget.

Tegyen még egy lépést Magyaror­
szág, és iktassa törvénybe a nem­
zetiségek jogegyenlöségét is !"

LAMENNAIS, a "Le Peuple Cons­
tituant" cimű lap vezérci.kkében
megállapítja: "Magyarország füg­
getlen állam akar lenni és bizonyos,
hogy meg fogja találni azokat az
adottságokat, amelyek méltóvá te­
szik őt arra, hogy önálló nemzetté
váljék."

A konzervatív "Le Pays" azt han­
goztatja, hogy a márciusi magyar
forradalom valóságos villámcsapás­
ként hatott Ausztriára, és felébresz­
tette az osztrák járom alatt élö és
szenvedő népeket. Meglepő, - teszi
hozzá a lap - hogy amit a magya­
rok három évszázad küzdelmével
nem tudtak maguknak kiharcolni,
most a forradalom útján néhány
nap alatt kivívták: a polgári egyen­
löséget, a robot azonnali eltőrlését

és a vallás- és származásbeli kü­
lönbség nélküli, mindenkire kiter­
jesztett szavazati jogot. A 48-as ma­
gyar forradalom - állapitja meg
végső következtetésében a "Le
Pays" - nem a történelem véletlen­
je, hanem évszázados társadalmi és
politikai harcok következményének
és eredményének tekinthető."

EGY-KÉT LAP kivételével, álta­
lánosságban mondható, hogy az
egész francia sajtó élénk rokon­
szenvvel kisérte Magyarország 1848­
as forradalmi megmozdulását. A
mérsékelt politikai napilapok, mint
a "La Presse", az "Opinion Publi­
que", a "Le Constitutionnel" eleinte
tartózkodó magatartást tanúsítanak
az események kommentálásában,
később azonban ugyanezek a jobbol­
dali színezetű lapok már vezércik­
kekben méltatják Magyarország
függetlenségi harcát. A baloldali
lapok mint a "Réforme" a "Na­
tionaÍ", Considérant lapja' a "Dé­
mocratie Pacifique", ingadozás és
tétovázás nélkül határozott állás­
pontot foglalnak el a magyar forra­
dalom, majd függetlenségi harcunk
mellett, csodálják Magyarország
bátorságát és elszántságát a nemes
célok, a magasabbrendű törekvések
érdekében.

MEGLEPÓ, hogy a már~iusi ma­
gyar forradalom jelentőségét elö­
ször a "Journal des Débats" ismer­
te fel, az a lap, amely sohasem ro­
konszenvezett a forradalmi eszmék­
kel. A "Débats" korántsem kivánta
az ausztriai Monarchia végleges fel­
bomlását. Annál feltűnőbb, hogy
1848. március 28-i vezércikkét Ma­
gyarország ébredésének szenteli s
máris meghatározza, milyen alap­
vető feladatok hárulnak az új Ma­
gyarországra. "Vannak még népek
Európában, - írja a "Débats" ­
akik élni akarnak. Így Magyaror­
szág is, amelynek bizony Ausztria
nemcsak gondolatszabadságát, ha­
nem nemzeti aspirációit is, évszá­
zadok óta mindig elfojtani igyeke­
zett. Ma, a forradalmi Magyaror­
szág a liberális Európa előörse. Az
európai egyensúlyt, vagyis a nem­
zetek függetlenségét a szabadságért
való állhatatos küzdelemmel lehet
csak biztosítani. A népek feladata,
hogy szabadsághagyományaikat ke­
ményen és erőteljesen megvédelmez­
zék. Magyarországra nemes külde.­
tés vár: A Dunamedence népeinek
védelme. Ha ezt a nagyszerü misz­
sziót Magyarország teljesíteni tud·
ja, a liberális Európa nemcsak
szembeszállhat a zsarnoksággal, de
elhárithatja majd magától az impe.­
rialista önkényuralmak veszélyét
is."

A "Débats" április 6·i vezérci}l:ké­
ben Megállapítja, hogy Magy'aror­
szig máris nagy munkát végzett,
amely csaknem befejezés előtt áll.
Mint történelmi eseményt regiszt­
rálja az országnak az európai poli­
tikai életben való első. XIX. szá­
zadi önálló szereplését\, . amely
rendkívül hasznos Olaszország szá·
mára is. De rögtön leszögezi, mit

Idusán
torlasz asszonya, aki annyi- bátor­
sággal és bizalommal ,nutat előre

- a bukás és ú jjászülctés fdé.
Egy évszázad után újból követtük
imését s újból nem latolgattuk az
áldozat nagyságát, akárcsak akkor,
márciusb~1l1, kivíván ezzel a világ
bámulat{lt és a magunk nyomorú­
ságát, amely ijesztőbb es fájdalma­
sabb, mint valaha.

TiJbb mint egy évszázad után, a
második val.merő felszabadulási
kísérlet után is: ~nég mindig
elérhetetlen álom, :!mit Március­
ban elérni akartunk. A nemzet
ma 0.jból felsorakozhatna a már­
ciusi követelményekért - mert
hol nálunk a sajtószabadság, a
szabadtársulás, a véleménynyilvá­
nítás, a törvény előtti egyenlőség,

a felelős magyar minisztériumok
megalakításának joga, amiért száz
évvel ezelőtt, maid úz éve a tor­
lasz felé indultunk? Most is a
Helytartótanács igazgat - viszony­
lag lényegesen kisebb hatáskörrel
és önállósággal, mint a múlt szá­
zad harmincas éveiben. Csak ép­
pen nem a nemzet bizalmát óva­
tos és diplomatikus fellépésükkel
megnyerni kívánó arisztokraták,
hanem elfásult, a színészkedésbe
belefáradt, örökre csak Munkaadó­
juk felé sandító, félmüvelt iparos­
legények és a Horthy-korszakban
a társutasságot kipróbált imellek­
tuális .veteránok igyekeznek egyez­
kedni benne a leigázott és meg­
félemlített nemzettel, nagyjából '\s
egészéből a közelmúltból örökölt
politikai stílussal, a helyezkedés
ama magasiskolájával, amelynek
szabályai terén verhetetlenek.

A :l\TEMZET AZONBAN, ameiv
másfél évszázad leforgása alatt im.'­
már két ízben jelent meg az em­
beri és polgári jogokért ví,:ott küz­
delem torlaszán, léte egyik legna­
gyobb válságát éli. Immár kö~tu­

domású világszerte, hogy a ma­
gyar nép az elmúlt tíz e~ztendó

alatt megdöbbentő arányú népsza­
vazással - az üres bölcsők nép­
szavazásával felelt sorsa legutóbbi
kihívására.

Egy kitűnő ifjú írótársunk a
nemzeti öngyilkosság jogáról érte­
kezvén szólt minap a kérdésről.

Ha az abortusszal kapcsolatban
fel merült statisztikai becslés­
nek csak a fele igaz, az ország
embervesztesége 1956. óta százez­
rekkel múlja felül a második vi­
lágháború veszteségeit és hatszoro­
sa annak alakosságcsökkenésnek,
amely menekülésünkkel' követke­
zett be. S ha ehhez hozzávesszük
az idegenben élő magyar nemzeti­
ségű lakosság számának állandó
sorvadását 1945. óta, lehetetlen d
nem fogadni a tételt : pillanatnyi­
lag a nemzet jövőbeli megmaradá­
sának esélyei igen kedvezőtlenek.

Nem lehet kitérni a márciusi
szemle keserü és lázító látványa
elől. Amit csak azok nem látnak,
akiknek nem szabad látniok.

Persze, a nemzetnek nagy gya­
korlata van a pusztulásban s hely­
zete nem egyszer volt reményte­
len. Romlásának álla.ga pusztulá­
sának mai helyzetével azo, ban ki­
rívóan egyedül áll szomszédai sorá­
ban, amelyekben több az e!<:'tkedv,
az erő és a reménv. Ha Március
Idusán 'l.rról eszmélkedÜDk, hogy
a magyaEIl szót ejtő emberek kö­
zösségéhez tartozunk,' ~,zámot kell
vetnünk e hc.:lyzette!. Elsősürban l

mi kötelességünk, szabadon író em­
bereké, hogy szerte a ~ilá~ban tu­
datossá tegyük az alltogcnicidü!,
a nemzeti öngyilkosság rén yét,
ami eddigi adataival is alif?hanem
példátlan az emberiség történeté­
ben ..

Úgy érzem, lehetetlen észre nem
venni és ki nem mondani : ez .1

nemzet egyetemének válasza arra
az életformára, amit marciusi esz­
ményeink erőszakos eltipró i rá­
kényszerítenek. Annak a nemzet­
nek válasza ez, mely pillanatnyi­
lag nem lát kiutat helyzetéből,

nem lát jövője biztosítására ser­
kentő vigaszt és reményt.

különhöző karámok és közösségek
melegéből a pro lJatria et libertate
jelszava árnyl-kában.

Ezért érzi ilZ ember, ha történe­
tesen magyar, közelebb magához
~zokat a nemzeteket, ama népek
szellemét és hagyományát ame­
lyeknek modem léte és tudata ­
mint a svájciaké, a franciáké, az
olaszoké, az amerikaiaké - a sza­
badságért és az emberi jogokért
folyó küzdelmekből sarjadt. S
ezért érzi magát a magyar idegen­
nek ott, ahol a nemzet csupán,
vagy elsősorban a közös származás,
a közös nyelv, a közös karám me­
lege, tehát nem a befogadó, hanem
a kirekesztő elv.

EZ A SZn',""RE LtPÉS, ez a
váratlan és meglepően öntudatos
jelentkezés a modern polgári Eu­
rópa politikai hatalmának kiala­
kulása idején sajátos, szenvedélyes
emléke a nemzetnek. Ha közben
sokszor és sokat "engedtünk a
negyvennyolcból", a Máricusi Tett
megünnepléséhez, patetikus idézé­
séhez hüséges maradt Kossuth né­
pe. Ez az ünneplés olykor annál
patetikusabb és erőteljesebb volt,
minél távolabb kerültünk intéz­
ményeinkben, közszellemünkben,
eszményképeinkben a szabadság
ügye mellett tett márciusi vallo­
mástó!' Ki ne emlékeznék közü­
lünk az 1948-bán megi'endezctt ju­
biláris cmléUinnepre, amelynek
díszemelvényei mögött a zsarnok­
ság bitófáit és kalodáját ácsolták?
Negyvennyolc szellemének soha
annyit nem ártottak, mint az ün­
nepet követő hónapokban az ak­
kori ünnepi ,zónokok. A sors fáj­
dalmas iróniájaként a "fordulat
éve" éppen e nagyszabású ünnepe­
ket választotta nyitányaul.

"Sehonnai bitang ember, ki
hogyha kell, halni nem mer"
hányszor szav<llták, mennyit kop­
tatták a merő nagyzolásnak ható
sort, hányszor idézt'~k a nemzet
modern újjászületésének víziój át,
ezt az egykor Pesten megelevene­
dett Delacroi:<-képet a mt:nkással,
a polgárral, a diákkal és a szabad­
ságnak a torlaszon trikolórt bontó
nemtőjével! Szerettük a márciusi
képet, a márciusi mámort, a már­
ciusi elszántságot. S ha sok min­
den másképpen alakult is azóta,
ha e-szményeinkkel homlokegye­
nest ellenkező történelmi helyze­
tek zsákutcájába sodródtunk, egy
évszázadon keresztül próbáltunk
melegedni március unk régen ellob­
bant fényeinél. így vált nemzeti
törekvésünk jelképévé a Pilvax, ,t

régi kávéház, ahol nemzeti felsza­
badulásunk, polgári jövőnk ügye
az európai s az emberi felvilágoso­
dás, jogfejlődés, kibontakozás cél­
kitűzéseivel társult.

MIND EZ csak emlék maradt,
fakuló szín a poros zászlón, elko­
pó frázis szónokok ajkán, távoli
egyre valószínűtlenebbül ható his­
tóriai színjáték mindaddig, amíg
- tizenegy esztendővel ezelőtt

Budapest ifjúsága, 'llunkássága ~s

polgársága a világot meglepő és
megrendítő fellépésével nem tett
cselekvőn hitet mellette, félelmes
korunk hátteréből elevenítvén meg
március erejét és igazságait. A tor­
lasz a diákkal, a munkással, a pol­
gárral s a szabadság démoni vezér­
alakjával eleven valósággá vált
1956. októberében BudapeHen.

Csak ezután hitelesek újból Pe­
tőfi szavai az élet értéktelenségé­
ről a rabságban, csak ezután megy
el a kedvünk a kételkedéstől, ha
ama klasszikus márciusi alapállás­
ra révedünk vissza. Csak most
fogjuk fel, milyen egyöntetű láz­
ban égett akkor Kossuth népe a
nemzeti és emberi jogok kapuja
előtt. Csak most ismprjük a szom­
júzás erejét a szabadság után,
csak most érezzük át a vakmerő

márciusi reményt, amellyel az ak­
koriak ügyükben bíztak, mert
ügyük az eurcípai, az emberi sza­
badság ügye volt. Azóta hitelessé
vált újból, élő erővé, megelevene­
dett valósággá március szeHeme, :]

gondjáról... "
JOVOA

PEÉRY REZSÖ
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~ HAMARY DÁN IEL $; ~

~ $
; $
~ A nemzetnek ünnepe van ~
$ $
; ~

~ ;j L elllesedéssel induitunIl az Újvilág utcai orvosi egyetem épüle- •
~ t_ébe, mely már más célnak, nem (!z orvosinall áll s;;clgálatá- $
~ ban, - de már e!lkor oly nagy !lözöllség állott úton-útfélen, hogy $
;~ alig haladhatlunll. Az eg)'etem ucca, a kúria előtti té'r, a Hatvani ~$~

utca tele volt Iliváncsi Ilözönséggel, melynek nagyrésze aradatként
nyomult veliin!l az orvosi egyetem udvarára, melynek llözepé'1

~$ megállottunll. Petőfi és jókai számára Bulyovszky széke!let hozfl- !
tott. Hamary, Sebő és Gaál ismét a tantenne!lhez siette!l és a.':
ifjúságot Iliszólitottáll. Csausz Márton, az anatómia derék tanára,

; ~
~ midőn beszóltun!l a terembe, örömsug'.irzó arccal azt mondta fel- ,
$ hívásunIIra : "Ha a nemzetnek ilyen ünnepe van, menjeneh önök, ~
~ de viseljéll magulwt nemes magyar ifja!lhoz méltóan l" -- Ez;;el $
~ a gavallér tanár meghajtá magát, a tantermet elhagyta, az ifjúság $
~ pedig tódBlt Petőfi és jólwi höré az udvarra. Schordan, az élettan $
~ tanára, nem tudott CI helyzet nagyszerüségéhez méltóan viselked- $
~ ni, latinul kiejtett néhány szóval elhagyott bennün!let s mi is ~

~ himentiill!l az udvarra. Petőfi, midőn "z Ort'Os egyete1mi ifjúság $
~ mind mögötte volt, százszor is dszawlta költeméllyél. .. Az $
$ Esküszünk, hogy rabok tovább nem !cszü11k hatalmasan ismétel- ~

; ve lőn az ifjúscig által. A 12. pontra, midőn felolvasta jóllm, olyan }
$ j'iadalom támadt, melyhez hasonlót az egyetem udvara sem ~

~ azelőtt, sem azután többé nem hallott. $
~ ~; Láttuk mi kezdeményezők, lelki örömmel láttuh, látta a hoz- ,
~ zánk csatlako;;ott ifjúság, a nagyllöz5nség, hogy sem Leaeler, az $
~ ak!lori várparancsnok nem szól át Budáról ágyúival, sem a- ~
~ Ká·rolylwszámya szuronyai nem csillo;~nClk felén ll, - bátorságunk, ~
r !ledvunk, lel!lesedésiink fokozódott s számun!l percről-percre gya- $
~ Tapodott. ~i ("Hazánk" I886) ~

~ ~

~ $
~ $
~ $
~ $
~ ÁCS MIHÁLY $

i $
i üreg nyomdász emlékezik ~
~ $
<:: ~
~ Sz ámos nemzeti színíi zászlótól tarkít'ua, mint egy zúgó ár, $
r !lözeledett az uccán a tömeg. Landerer a 'izemélyzetélleh ~

$ élén a nyomda bejáratánál állott, mikor jólwi, Petőfi, Vasvári s a $
; többi márciusi ifjak magyar díszru.háb'ln, nem;;eti sz-inű vállsza- $
~ laggal, oldalukon több17yil'e széles hardot vi~elve, a römegből ki- $
$ váltall, a nyomdába léptek. Erős;;allOs elfoglalásról szó sem volt. $
$ A személy;;et éljenzéssc1, Landerer rövid beszéddel fogadta őket. i
$ Milwr előadták kívánságukat, hogy a 12. Ponto! s a Nem- ~

~ zeti dalt, a Tapira magyart e1őleges cenzúra nélkiil akarják kinyo- $
$ matni: Landerer inkább színleg, mint komolyan figyelmeztette $
~ őket az e;;zel járó felelősségre ; de az ifjah azon kijelentésér~, $
~ hogy nzinden felelősséget maguhra vállalnak, núnden látszó/ag'Js $
$ nehézség elenyészett. 11 I::!.. Pont kéziratát négy 'részre o5ztottáh, ~

~ a Tapira magyart pedig, hogy CI szedés gyoTsabban menjen, Pe- ;
~ tőfi úgy d-illtálta az illető szedőnek. Mert nem igaz az, amit II $('

j többeh között Fischer Sándor Petőfi életmj;;ában mond, hogy G

~ márciusi ifjak maguk álltak a szekrényhez s szedték ki a szük- $
~ ~j séges sorokat. Nem lehet igaz ez már azért sem, mert bár nem ;

l
~ valami boszorkányság az a betűszedés, de azéTt az intelligens sem ;$~

tanulhatja meg azt csak úgy egy pillanat alatt. l~lőbb a betű- ;
szekrény számos rekeszeivel kell egy kissé megismerkednie, hogy
tudja, melyik betü hol van, s akkor is még solllwl lassabban megy $
CI munlw, semhogy abból az időből !litelnék, mely a ne'"<Je;;etes $

~ nyomtatvány előállíttására fordíttatott. Il j'egényes színezetneh itt ~

~ ellenemond már maga a technikai nehézség. ~

~ Bizony a szedést a nyomdának öt rendes szedője, mindeneset- #
$ re a rendkívüli helyzetből Iúfolyólag, nem a rendes gépies módon $
$ végezte, s a folytonosan behallatszó éljenzés kö;;ben először a $
~ Talpra magyar formája herült a sajtóba, melynek első példányait $
~ riadó örömmel fogadta a tömeg. ~

$ Bár a nyomásnál a szükséges egyéneken kívül többen is szí- ;
~ vesen segédhezteh volna, az előállított példán),mennyiség nem volt $
$ arányban a künnlevő tömeg tiirelmetlenségével, melyneh núnden $
~ egyese bírni alwrta a sóvárogva várt sajtós;;abadság első teT1néhét; ~~
, így a Talpra magyar a 12. ponttal együtt a hézisajtóllból csahha-
~ mar a gyorssajtó ba került, ahonnan a;;után a szaporábban !zésziilő $i példányokat a nyomda személyzete az ablahohból folytoil szórta $
$ a lelhesült tömeg közzé. $
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Kossuth
FEBRUÁR 20-án a londoni

Sotheby cégnél régi könyvek tér­
képek és kéziratok után nem min­
dennapi leveleket árvereztek; köz­
tük námos magya): vonatkozásút.
Kalapács alá kerültek Kossc.th La­
jos, . Pulszky Ferenc és Tanárky
Gyula angolul írt episztolál.

Kossuth leveleit elkülönítették a
többitől. Amikor az árverést meg­
előző 'lapokban megtekintettük
őket, a 173-as sorszámú borítékból
gyürerlenül, mint amikor valaki
hosszú, nyugodalmas álomból éb­
red, kerültek elő az I848-49-es
szabadságharc vezérének levelei.
Gyüretlenül, pedig Kossuth több
mint 100 évvel ezelőtt olyan ap­
rócska kopertákba hajtogatta őket,

amilyeneket manapság gyerekek
játékpostája számára készítenek. {\
papírlapok, il borítékok sárga,
zöldeskék vagy narancsszínűek;

Párizsban, Milánóban, Cosillában
adták őket postára.

Kossuth a nyolc levelet 186 I.

május I::!.-e és augusztus 20-a kö­
zött írta Joshua Toulmin Smith
angol ügyvédnek. Gondos I--ézvoná­
sának minden betűje világosan ol­
vasható, akárcsak jólismert aláírá­
sa. Egy-két oldalon elsáppadt
ugyan már a tinta, de a legtöbbön
szinte. kihívóan frissnek tűnik,

meghazudtolván, hogy már több
mint száz esztendős.

"Talán te vat;y az egyetlen an­
gol, - írja Kossuth 186 I. júlins
8-án Toulmin Smith-nek - aki
követhezetesen, fáradhatatlanul és
aktívan rolw17s;;envezel hazám jrJ
ügyével. SzándéIlOsan használom
az 'aktív' mer::Jelölést, szemben az
alkalmi felbuzdulásokhal és a sza­
va!lra s;;oritkozó tiltakozcisokkal:'

Kossuth 186 I. márciusában köl­
töZÖtt London ból Olaszországba.
10 évet töltött Angliában, ezalatt
barátkozhatott meg Toulmin

Smith- zel. Az 50-es években Kos­
'nth, a szabadságharc legtöbb ve­
zetöjével együtt úgy vélte, felsza­
badíthatja Magyaro;'szágot az
osztrák uralom alól. Reményke­
dett abban, hogy a nagyhatalmak
surlódásai, Garibaldi légiÓia, Ca­
vour, a szárd királyság miniszter­
elnöke segítségére lesz tervei meg­
valósításában, hiszen III. Napo­
léon és Cavour is messzemenő se­
gítséget helyezett kilátásba. Ekkor
alapította meg Kossuth Teleki
Lászlóval és Klapka Györggyel a
Magyar Nemzeti Igazgatóságot és
kezdte el a Magyar Légió szervezé­
sét.

AZ ELŐKÉSZüLETEK roman­
tikus, lázas időszakában Kossuth
- arra az esetre, ha visszatér Ma­
gyarországra - bankót nyomatott
Angliában. Kesőbb az Osztrák Kor­
mányezért Londonban pert indí­
tott ellene. Az ítélet nem kedve­
zett Kossuthnak. Hiába fellebbe­
zett, ismét \·esztes maradt. Kivált
erről az ügyről szólnak Toulmin
Smith-hez intézett levelei. Kossuth
kitűnő angolsággal mennydörög
bennük a Szigeto.szág bírósága el-
len. .

De ekkor már aligha gondolha­
tott közeli hazatérésre. III. Napo­
léon cserbenhagyta a magyar
ügyet, világossá vált, hogy a nagy
száműzöttet is csak hitegette,
Ausztria nyugtalanítására használ­
ta és I859-ben, ViIlafrancában nem
csekély mértékben az esetleges ma­
gyar felkelés rémével zsarolta Fe­
renc Józsefet és vette rá a fegy­
verszüneti egyezmény megkötésé­
re.

KOSSUTH 1861. maJus 12-én
keltezte Toulmin Smith-nek írt
első levelét. Ebben Teleki László­
ról is szó esik. Teleki 1860. végén
Orczy Istvánné meglátogatására
hamis útlevéllel, parókásan Drez­
dába utazott. Nem tudta, hogy
Bécs kémjei folyvást figydik, jelen­
tést tesznek minden lépéséről. így
aztán váratlanul érte, amikor "
szász rendőrség letartóztatta és

a
kiszolgáltatta Ausztriának. Né­
hánynapi fogság után azonban
Telekif, legnagyobb meglepetésére,
egyenest a császár elé vitték.
Orizetbevételét és kiadatását nem­
csak Magyarországon, de világszer­
te felháborodás követte. Bécs
beláthatatlan bonyodalmaktól tart­
hatott, ha kivégezteti az emigrá­
ció egyik vezető alakj,ít vagy akár
ha Telekinek csak bántódása esik.
Ennek tula jdonítható, hogy a
császár közöltlC a fogollyal : sza­
badlábra helyzteti, ha megígéri,
hogy engedély nélkül nem hagyja
el a Monarchia területét, nem
érintkezik a Monarchia külföldi
ellenségeivel és egyelőre tartózko­
dik a politikai tevékenységtől. Te­
leki elfogadta a feltételc;,et és er­
re elbocsátották a Landesr:ericht­
ről. Ám az "egyelőre" k6zvet',e
Q:agédiájának vált okozójává. Mert
amikor Teleki 1861. tavaszán Fe­
renc József sajátkezű aláírásával
meghívót kapott az országgyűl's
felső táblájára, ezt joggal úgy értel­
mezte, hogy az uralkodó feloldott~

adott szava ".lól. Véget ért az
"egyelőre", amíg tartózkodnia kell
a politikától.

1861. :nárcius 30-án, regl ke­
~'ületében, Abonyban egyhangúan
megválasztották képviselőnek.Szin­
te termész~tes volt, hogy a balol­
dal, a Határozati Párt vezérévé
lett. De a döntő szavazás előesté­

jén, máj liS 7-ről 8-ra virradóra,
amilwr kidei'ült már, hogy pártja
abszolút többségben van - Teleki
szívenlőtte magát.

Horváth Zoltán Teleki László­
ról írt könFében a következőket

olvashatjuk : "Teleki László gyors
follOzatosságban felismerve a való
helyzetet, kettős er!zölcsi válságba
jutott. TudomásuI.kellett. vennie,
hogy a saját hibájából történt
hazatérés a nem;;etet a nem kí­
vánt döntés hél1yszere elé állítot­
ta : az emigrációval tart-e vagy
sem, De a;;t is fel hellett ismer­
nie, hogy ha önmagáho;;, elveihez
hű akar mamdni (s másképp nem
lehet élni), aklwr egyszeríien meg­
szűnt közéleti míiködéséneh értel­
me, sőt lehetősége is, mert ahho:;
amit ő akar, ahhoz e hazában (s
alighanem a szomszéd oTszágok­
ban sem) nem a!zad társ." (Hor­
váth Zoltán : Teleki László, Aka­
démiai Kiadó, Budapest, 1964. L
Kötet 474. old.)

,Egyéb dokumentumok, körül­
mények is alTa mutatnak, hogy
Horváth felfogása a helytálló, nem
pedig az Új Magyar Lexikon"­
ban (Akadémiai Kiadó, Budapest,
I96::!.. 6. kötet 393 old.) Teleki
László öngyilkosságáról olvasható
szöveg. Eszerint Teleki azért ve­
tett véget életének, mert: "Idegeit
felőrölte, hogy sokan - hö;;tüh
Kossuth is - áTulónak tartottáh ... '.,

AZ AKADf:MIAI KIADÓ két
publikációjámI k véleményeltérésé­
hez Kossuth Toulmin Smith-nek
írt első - most elárverezett levele
- is perdöntő adatot szolgáltat.
Kossuth 186 I. május I2-én, tehát
alig néhány nappal Teleki öngyii­
kosságát követően a tragikus ese­
ményről angolul a következőket

írta a londoni ügyvédnek :
"Felmérhetetlen veszteség ez ha­

zámnall... Szegény Magyarország.'
Egyik csapás a másik után éri.
Emellett Teleki nemcsah terveim
részese volt, dc legbensőbb bará­
tom is. Gyás;;olom, mint embert és
mint hazafit egyaránt..."

Kossuth tehát nem tartotta áru­
lónak Telekit. Még az sem felté­
telezhető, hogy Toulmin Smith­
nek - egy kívülállónak - küldött
levelében álságos, politikus meg­
fontolásból ne\'ezze Telekit "le,r-,.,
bensőbb bauítomnah" és a ma­
gyarokkal ugyan "aktivan" ro­
konszenvező, de mégiscsak idegen
Toulmin Smith-nek - más ügy­
ben írt - levelében gyászol ja Te­
lekit "mint embert és mint haza­
fit egyaránt".

alatt
Teleki és Kossuth nézetei ki­

vált a nemzoiségi kérdésben tér­
tek el egymástól. Teleki már 1849.
tavasún egyenjogúságot követelt
a magyarországi nemzetiségek
számára és Kossuthot megelőzve

j utott el a clunai államszövetség
gondolatához. Igaz, Teleki felfogá­
sa a nemzetiségi kérdésről nem
érvényesült a Magyar Nemzeti
Igazgatóság 1859. június 22-én
kiadott nyilatkozatában, de ami­
kor III. Napoléon kijátszotta ;t

magyarokat, Kossuth számára is
egyértelművé vált, hogy a dunai
népek függetlenségi törekvéseit
össze kell kapcsoini és Kossuth
dunakonfederációs elképzelésében
- ha nem is eredeti radikális for­
májukban - Teleki gondolatai ér­
vényesültek. Bízvást feltétdezhető,

hogy ez is e,zében van Kossuth­
nak, amikor Telekit "tel"i.'ei része·
séneh" nevezi.

Kossuth leyeleiben szó esik Ca­
vour haláláról. a kiegyezést kereső

Deák Ferenc "passzív hedélyéTől"

és bizonnyal sok más érclekesség,
az általános felfogást megerősítő,

esetleg módosító aclat volna belő­

lük kibányáözható, ha nemcsak
kurta betekintésre tarthatnók ke­
zünkben az éyszázados papírlapo­
kat.

PULSZKY FERENC é- más
I849-es emigránsok Toulmin
Smith-nek írt leveleit a I74-es sor­
számú nagy barna Dorítékból hú­
zogatjuk elő. Pulszky 1849-ben a
független magyar kormány londo­
ni követe volt, elkísérte Kossuthnr
amerikai diadalútjára is, de azutáa
kissé elhidegültek egymástól. Le­
veleit 186 r. február 2-a és 1863.
augusztus 3-a között írta Olasz­
országból. Sorai elárulják, hogy
ismét közeledni szeretne Kossuth­
hoz. Ebben a kötegben leljük meg
1849. londoni magyar kÖ\'ete fele­
ségének és fiának leveleit is,
amelyeket akkor írtak az angol
ügyvédnek, amikor Pulszkyt I86:!.
augusztusában letartóztatták.

Pulszky Garibaldi szicíliai ha­
diszállásán járt és amikor innen
visszatért, a r..ápolyi rendőrség őri­

zetbe vette.
A Pulszky-család ugyancsak an­

gol ul írt levelei 160 oldai ra ter­
jednek, és ugyanez a csomag tar­
talmazza Tanárky Gyula, szintén
Toulmin Smith-nek - de már
Magyarországró: - küldött két
beszámolóját is. Tanárky ismert
tagja volt 2.Z emigrációnak. A
Nemzeti Igazgatóság titkáraként
működött, majd a Magyar Légió­
ban küzdött az olasz szabadság­
harcosok oldalán. Naplóját, ame­
lyet Budapesten az Országos Le­
véltárban őriznek, "A Kossuth
emig,'áció szolgálatában" címmel
I96::!.-ben M"gyarországon ki is
nyomtatták. Tanárky visszatért
Magyarországra. A kiegyezés évé­
ben, 1867-ben, pesti keltezéssel és
postabélyeggel írta leveleit Toul­
min Smith-nek. Az elsőt szep­
tember ::!.7-én, a másodikat ponto­
san egy hónap múlva, október ::!.7­
én. 16 oldalon beszámol arról,
miként látja - a Nyugaton járt
emigráns szemével - a megválto­
ZOtt Magyarországot. Hazatérése
miatt azonban Kossuth Tanárkyt
sem tartotta '·árulónak". Közismert
Kossuthnak az a Torinóban ké­
szült fényképe, amelyre 1877.
március I7-én a következőket írta:
"Igaz, hű barátjának emlékül Kos­
suth Lajos."

A MAGYAR SZEMPONTBóL
nem csekély értékű történelmi do­
kumentumok közül a második
kötegért fizettek többet a londoni
árverésen. A I74-es ;;úmú boríték,
Pulszkyék és Tanárky leveleivel,
300 fontért kelt el. A Sotheby cég
katalógusa szerint ezt is és a Kos­
suth leveleit tartalmazó tételt "s
"egy gentleman" bocsátotta árub:!.
Talán Toulmin Smith valamelyij,
leszármazottja, kései örököse, De a

"gentleman"-t alighanem csodálko­
zással és csalódással töltötte el,
hogy Kossuth írásai potom 120
fontért cseréltek gazdát. A vásárló
"egy lady" ,"olt, aki titokban kí­
vánja tartani kilétét.

A Budapesti Rádió február 20­

án este, a "Népszabadság" pedig
másnap reggel adott hírt a londo­
ni árverésről. De mindkettő csak
Pulszky leveleit említette, Kos­
suth episztoláiról se a rádióban, fe
a pártlapban szó se esett. A
"Népszabadság" kurta kbzleménye
szerint "Értékes magyar történel­
mi dollumentumokhoz jutott a
Nemzeti Múzeum Londonban".
Pulszky levelei tehát a Nemzeti

Múzeumba I.-.erülnek. Oda is va­
lók. De miért nem említik a bu­
dapesti tudósítók Kossuth leveleit)
Remélhetőleg csak azért, mert res­
tellik a közvélemény előtt, hogy az
ereklyeszámba vehető dokumen­
tum, Kossuth kezének írása I::!.O
fontot sem ért meg a Magyar Kor­
mánynak. Viszont olyan restelke­
dés - bármi legyen is a háttere
- amely a hírközlés alapvető er­
kölcsi szabályait sérti meg, nem
enyhítő körülmény. Se Ko~suth, ~~

Teleki, de Fulszky se nézné el,
mert ez az ő korukban, már száz
évvel ezelőtt is az ön;"'ér.yuralom
egyértelmű ismertetőj-:;le volt.

SZASZ BELA
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ACZÉL TAMÁS

Európai öntudat magyar maradiság
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; ~
~ l. Kívánjuk a cenzúra eltörlését. $
~ "Felelős miniszteriumot. ~
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~ 6. Közö, teherviselést. ~
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$ 8. Es/úidtszéhet. $
~ 9. Képviseletet, egyenlőség alapján. $
; ~

~ 10. A Iwtonaság esfúi-djéh meg az allwtmányra. ~

r l I. Magyar hatonáinkat ne vigyék külföldre, a IliiLföldiehet ~

~ vigyéh el tőlünh. $
$ 12. Az uniót Erdéllyel. ~

$ Végül : egyenlőség, szabadság, testvériség $

i n $
~ PETŐFI SÁNDOR i
$ ~i Budára ! ~
$ A szalwdó eső dacára minte~y 10.000 ember gyürt a rnuzeum $
~ elé, honnan a hözhatározat szerint a. városházához men- $
$ tiiizh, hogy a tizenhét pontot magokénak vallják a polgároh is ps ~

~ velünll egyesüljenek. A tanácsterem megnyilt, s meglelt néppel, ~
; először. Rövid tanácshozás után a polgárság nevében aláirta a ~

~ polgármester a tizenhét pontot, s az alant álló sohasagnah az $
$ ablakból lemutatta. Oriási kitörése a lelkesedésnek! Oo. Egyszerre $
; $; az a hír szárnyal, hogy katonaság jön ." kÖ1'ülnéztem, húgy az
~ arcolwt vizsgáljam, egyetlen egy ijedt arcot sem láttam ... 17únden i
~ ajlwn e hiáltás : fegyvert! fegyvert ! ~
~ Ezen, különben alaptalan hír, oly fölindulást ohazott, hogy ~
$ Nyári Pál és Klauzál tovább beszéltek egy óránál, a nélhiil, hogy !
;
~ beszédeikből egy-egy töredék mondatnál többet hallottunh volna. ~
~ - Budára, Budára !... a helytartó tanácshoz !... nyittassuh meg $

Stancsics börtönét !_.. Budára !... $
~ Ezek voltak a nép leginkább és legtöbbször hallható kiáltá- ~
~ sai. Végre választmány neveztetett ki, hogy a censurát rögtön $
; eltörölje, Stancsicsot szabadon bocsássa, s a hatonaságnak rendele- ~

$ tet adjon, miszerint ügyeinkbe semmi Izín alatt be ne avatkozzéT,;. ;i A választmány taRjai : Egresi Sámuel, Gyurhovics Máté, Irányi $

!
Dániel, Irinyi József, Kacskavics Lajos, KlauzáL Gábor, Molnár $
György, Nyári Pál, Petőfi Sándor, Rottenbiller Leopold, Staffen- ~
berger Ist-ván, Tót Gáspár, Vasvári Pál. $

A választmány legalább husz ezer ember kiséretében fölment ~

Budára a helytartó tanácshoz, és előadta kivánatai!. A nagy- ~

méltóságu helytartó tanács sápadt vala és reszketni méltóztato;t, ~

és öt percnyi tanácskozás után mindenbe beleegyezett. A kato- ~
naságnak kiadatott a tétlenség iránt a rendelet, a censura eltörö!- ~

tetett, Stancsics bö-rtönajtaja megnyilt. A rab irót diadallal hozta ~

át a töméntelen sol:aság Pestre. $
$ Ez volt március ls-he. Eredményei olyanok, melyek e napot ~
$ örökre nevezetessé teszik a magyar történetben. Eseményell foly ta- ~

$ tásának ez közönséges volna, kétségkivül, de tekintve annak a mi ~
~ volt, kezdetnek, nagyszerű, dicső. Nehezebb a gyermehnek az első ~
$ lépést megtennie, mint mérföldeket gyalogolni a meglett embe-r- ~

~ ne~ ~
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AZ ATLANTI·ÓCEÁN emez ol­
daláról nézve, Európa gyors át­
alakuláson megy keresztül; előbb

ősszezsugorodik, azután kitágul. A
Concorde-on vagy a Ringen aligha
gondol arra az ember, hogy tulaj­
donképp az ázsiai kontinens egyik
félszigetén áll, egyiken a sok közül,
méC" akkor sem, ha térképpel a ke­
zéb~n óhajt tájékozódni geográfiai
helyzetéröl. A földrajzi közhely ak­
kor ötlik eszébe, amikor megszűnik

a földrajzi közösség. Csúfít a meg­
szépítő messzeség? Csak egy pilla­
natra. Mert amikor a főldrajzi va­
lóságot, rövid idő múltán, elfedi ­
felszívja? - egy magasabb szintű

szellemi valóság, Európa egyszeri­
ben kitágul s nagyobb lesz, mint
valaha. Az ázsiai félsziget elmosódó
térképe fölött, a megismerés hie­
rarchiájának megfelelően, előbukkan

egy történelmi és szellemi térkép,
amelyen a fővárosok neveit veze­
ték· meg keresztnevek helyettes~­

tik; Athén helyett mondhatok Pla­
tót, Róma helyett Galileit, Párizs
helyett Voltaire-t, London helyett
Newtont és Bécs helyett Freudot.
Az egység abban a szellemi különb·
ségben kel életre, amit a nevek
- és gondolatok - képviselnek.
Hatezerkilométeres távolságból Eu­
rópa hirtelen kítapinthatóbbá válik;
karnyújtásnyi közelségbe kerül. Mit
jelent számunkra Európa? A kér­
dés pontosabb is, érthetőbb is, ha
így fogalmazom : Mit jelent Európa
maga?

TALÁN NEM VÉLETLEN, hogy
a választ - legutóbb - egy magyar­
amerikai történész, Lukács János
adta meg, pontosan is, érthetően is,
tömören is, kitűnő könyvében O)
s eszerint "Európa a töténelmi gon­
dolkodás kontinense. Európainak
lenni elválaszthatatlan egyfajta tör­
ténelmi élménytöl. Világos ez abból
a nehézségből ís, amely mutatja,
milyen sok problémát okoz Európa
meghatározása. Mi Európa? Faust,
Don Juan, Hamlet; Szent Tamás,
Descartes, Kant; az Akropolisz,
Titusz díadalíve vagy a Chartres-i
Katedrális; Dante, Botticelli, Sha­
kespeare; Petrarca, Rembrandt, Bal­
zac; a nápolyi öből, a Concorde,
Szent Pál székesegyháza; a bécsi
Burg vagy a krakkói Kastély?"
Mindez - és mégsem ez, mert Eu­
rópa nem más, "mint Európa esz­
méjének fejlődése", az európaí tör­
ténelmi öntudat fejlődése a vallásos
gondolattól, a politikai eszmén ke­
resztül, a kulturális eszméig.

Fogódzzunk meg ebben a gondo­
latban egy pillanatra. Nem az osz­
tályharcok történetéről van itt már
szó, nem valamiféle elkerülhetetlen
és fatális gazdasági és történelmi
l;zükszégszerűségről,amely akár tet­
szík, akár nem, vaspatája alá gyűri

Európa népeit és érvényesíti akara­
tát, függetlenül mindenféle gondo­
lattól, valóban, függetlenül mínden
eszmétől ; az európai öntudat, s
talán az emberi öntudat történelem­
formáló és társadalomalakító erejé­
ről van szó, amely f ü g g e t l e n
a gazdasági szükségszerűség és
történelmi elkerülhetetlenség nyo­
masztó masinériájától. Európa en­
nek a gondolatnak, vagy éppen en­
nek az ideinak megvalósulása, an­
nak a független eszmének megvaló­
sulása, amely - történelmének ki­
bontakozása során - oly sok nagy­
szerűt s oly sok íszonyatosat hozott
létre, a görög ókortól a keresz­
ténységen át, a Felvilágosodás ra­
cionalizmusán keresztül, a modern
totalitáríus fanatizmusok robbaná·
sáig.

De hg, Európa ennek az ideának
megvalósulása, akkor ez egyet je­
lent azzal ís, hogy Európa állandó
átalakulás sőt - következésképp
- álland6 átértékelés; a folyamat,
amelyben megvalósul voltaképp nem
más, mint öntudatának fejlődése,

amely - híerarchikusan - magá­
ban foglalja az öntudat alacsonyabb
szintjeínek formáít, a levedlett bőrt,

mondhatnám, csakúgy, mint az
újat. Ha van értelme az öntudat 'fej­
lődésének, aminthogy mély és sokat·
mondó értelme van, - ebben az
átalakulásban ebben az átértékelés­
ben találhat6. Nyugtalan szellem­
mel van dolgunk.

ENNEK A SZÜNTELEN átérté­
kelési folyamatnak - az európai

O) John Lukacs: Decline and
Rise of Europe. A study in recent
history, with particular emphasis
on the development of a European
consciousness, 1965. L. Irodalmi
Újság, 1966. január 15.

-
öntudat fejlődésének - talán egyik
legfontosabb allomása napjainkban
az a kísérlet, amely mikroszkóp és
bonckés alá veszi az európai tör­
ténelem egyik legfontosabb állomá­
sának, a Felvilágosodásnak ered­
ményeit és eszméit. A látlelet
döbbenetes. A felvilágosodas vilá­
gosságában a sötétségnek - a mo­
dern fanatizmusok és diktatúrák
sötétségének - csírái nyiladoznak ;
a szellem felszabadult röptében a
szellem rabsága (2). Galilei, Koper­
nikusz és Newton tudományos for·
radalma nemcsak új és mindaddig
elképzelhetetlen energiákat szabadí·
tott fel, hanem új veszélyeket is
hozott létre, nem azzal, hogy ki­
szabadította a tudományt a közép­
kori skolasztika béklyóiból, hanem
azzal, hogy teret nyitott egyfajta
tudományos szkepticízmus fejlödé­
sének, amely csakhamar konfliktus·
ba került az európai tudat fejlődé·

sével. A közéokori skolasztika igá­
jából felszabaduló szellem - a ro·
mantika gyönyörű és rettenetes hul­
lámában - úgy fordult maga ellen,
hogy észre sem vette önmarcangoló
tendencíáját.

Hogyan ís vette volna észre? A
tudomány nemcsak ígérte, de ­
úgy tűnt - meg is valósította az
emberiség holnapi Paradicsomát;
8. 18. század közepe táján, vége felé
Európa romantikus szellemei már
látták az emberiség Paradicsom­
kertjét, az értelem, béke és test­
vériség honát; a visszaszerzett
Éden a sarkon túl burjánzott, egy
lépésnyire a mától. "Alle Menschen
werden Brüder" - énekelte Schiller,
büszkén. Voltaíre az európai kertek
gondozását ajánlotta, jogos öntudat­
tal, mint legfőbb feladatot. Az Ér·
telem Kora minden kétséget kizá­
róan hirdette a boldogság korának
eljövetelét. Shelley - szenvedélye­
sen - az életét ajánlotta e kor el·
jövetelének oltárán.

Ebben a nagy és lángoló szenve­
délyben csíráztak ki a romlás vi­
rágai. Mert az egészséges tudo­
mányos szkepticizmus, amely el­
szakította a skolasztika köldökzsi­
nórját s önálló útjára bocsájtotta
az európai embert, egyúttal meg·
teremtette az alapját azoknak a
magasra csapó erkölcsi szenve·
délyeknek is, amelyek - századunk·
ban - a modem totalitárius moz­
galmakban bontakoztak ki teljessé·
gükben, de amelyeknek nyomát
meglelhetjük a 18. század közepén.
Rousseau-tól Condorcet-n és Mar­
xon át Leninig csaknem egyenesen
vezet az út. Rousseau dühös gúnyja,
amellyel a fennálló társadalom min­
den értékét támadja, Condorcet-nál
már társadalometikává alakul, hogy
aztán - a Francia Forradalom nagy
erkölcsi szenvedélyét felhasználva ­
Marx tudomanyos elméletet kere­
kítsen belőle.

A modern immoralizmus, amely
a szkeptikus racionalizmusból és a
tarsadalomellenes erkölcsi szenve­
délyek abszolutizálásából, vagy pon­
tosabban, az egyén jogának abszo­
lutizálásából keletkezik, egy "kép­
mutató és romlott" társadalom­
mal szemben, a marxizmusban kap
végleges formát; eredményeit szem­
lélhetjük a Szovjetunió történetében,
a "világ első forradalmi államá­
ban", ahol a tudományos szkepti­
cizmusból fakadó szekuláris fana­
tizmusnak és messianisztikus utó­
piának összefonódásából megszüle­
tett a modern "szörny-állam",
amely ugyan a kartéziánus Ész
örökösének vallja magát, de az Ink­
vizíció hagyományát folytatja ; Des­
cartes helyett Torquemada Tamá­
sét (3).

MÉGIS, mi sem bizonyítja job­
ban az európai tudat és szellem fej­
lődését, mint az, hogy a gondolat
ereje legyőzte a "történelmi szük­
ségszerűségek" marxi víziójának ki­
sérteteit. A szovjet Inkvizícióból, a
forradalom ötvenedik évfordulóján,
csupán egy sötét árnyék maradt,
ami ugyan elegendő ahhoz. hogy
beborítsa Kelet-Európát, de már nem
elég ahhoz, hogy rettegésben tartsa
tulajdon népeit s a fél világot.
Megszelídültek szenvedélyeink?
Annyi mindenesetre bizonyos, hogy
a társadalom nagy, örök és - mond­
juk ki - metafizikus értékei ellen
hördülő immorális fanatizmusok el­
veszítették befolyásukat, noha ez a
befolyás sohasem volt nagy

(2) L.-I. Bredvold: The Brave
New World of the Enlightcnement.

(3) Michael Polanyi: Beyond
Nihilism, 1960.

hiszen a marxizmus térhódítása
Európában sohasem volt tömegmé·
retű, s mindig inkább az intellek·
tuelek fantáziáját izgatta, semmint
a munkásosztályokét, ahol pedig
uralkodó "eszmévé" vált, ott mindíg
nagyobb szerepe volt ebben a szov­
jet feg-jVereknek (Albánia és Ju­
goszlávia_ kivételével), mint az esz­
mék erejének.

Az európai öntudat fejlődése ma­
gasabb szintre ért, az "ideológiák
utáni" korban, amit Lukács János
a "tudományok utáni" kornak ne­
vez, értvén ezen a tudomány és a
vallások ellentétének történelmi
feloldását, vagy talán pontosabban,
egy új, magasabb szintézis kidolgo­
zását, amelyben fizika és metafizika
egy "skolasztika utáni" szintézist
képezhet, s ezzel eléri a "tudomány
utáni" periódust. A Felvilágosodás,
lehet, most válik azzá, amivé nem
válhatott a 18. században, politi­
kailag, gazdaságilag s föként szelle­
mileg, formát öltve az európai Kö­
zös Piacban, a konföderációs ter­
vekben, amelyek megörzik a nem­
zeti lét sajátosságait, de ugyanakkor
megteremtenek egy európai szinté­
zist, s főként a gondolkodásban _
a tudatban -, amely egyesíti a tu­
domány eredményeit a szellem for­
máival s kikapcsolja a szekuláris,
messianisztikus és immorális fana­
tizmusok romboló hatását. Lehet,
ismétlem, mert a mértéktelen opti­
mizmus is ahhoz a múlthoz tar­
tozik, - vagy ahhoz tartozónak vé­
lem, - ami Európa hanyatlását
okozta s a tudományba vetett fana­
tikus és egyoldalú hittel elfedte az
emberi tudat fejlődésének roppant
komplexitását. Európa jövője, úgy
tűnik, eszméinek kiegyensúlyozott­
sigában rejlik; a megértésben in­
kább, mint a bizonyosságban ; a
türelmes tűnödésben inkább, mint
a "tudományos és objektív megis­
merésben."

EGY PILLANTÁS Magyarország­
ra, ebből a perspektívából, csak
szomorúsággal töltheti el a szemlé­
lőt. Az ideológiák hanyatlása per­
sze Magyarországot is megérintette;
a tudomány utáni kor szintézisének
vágya a Dunaparton is jelentkezik ;
a fanatízmusok kilobbanása üszkös
nyomot vet a pártközpontra is ; az
európai öntudat mértékletes böl.
csességének hatása elkerülhetetle.
nül benyomul a magyar értelmiség
tudatába is. Ez a biztató a dolog­
ban; az elkeserítő az, hogy nem
tud kibontakozni.

Az ideológia házőrzö ebe - a
párt -, ha mar sántán is, sebzetten
is, mégiscsak őrzi a roskadozó
épületet, jobb ügyhöz méltó buzga­
lommal és igyekezettel. A napisajtó
színvonaltalan dörgedelmeit emlí­
tenünk sem érdemes: tapasztala­
tom szerint mi, idekint, figyelme.
sebben olvassuk, mint az ország
polgárai, odabent. De nem sokkal
jobb a helyzet az "ideológiai"
folyóiratokkal sem, amelyeknek
hivatása lenne ébren tartani a
figyelmet, készenlétbe helyezni a
fegyvereket, mármint a marxizmus­
leninizmus fegyvereit. Am a törté­
nelmi szükségszerűség kora lejárt ;
csak az imamalmok kerepelnek
tovább, kissé rekedtebben, mint
egykor. Az elmélet kényszerzubbo­
nyában pedig azok szenvednek leg­
jobban, akik - szívük szerint ­
azonnal kilépnének belöle, ha lehet­
ne. Eképp jön létre az a különös
és minden bizonnyal életképtelen.
hibrid, amit talán így jellemezhet·
nénk: a marxizmus·leninizmus ideo­
lógiai ezüstpapirjába csomagolt eu·
rópai gondolat; a szellem szabad­
sága helyett az a keserves próbál·
kozás, hogy kimondjuk, amit aka­
runk, de ugyanakkor ne sértsük
meg az uralkodó párttitkárok se­
kélyes ízlését.

Nehéz feladat s dicsőségére szol·
gál a magyar értelmiségnek, hogy
legalább félsikerrel birkózik vele.
De az elpazarolt energia, ami ­
Franciaországban vagy Német­
országban - eredeti és új gondola­
tok, tervek, akciók hajtóere.je lehet­
ne, itt ellobban az erőlködésben,

mert alkalmazkodni kell és tulaj­
donképpen lehetetlen alkalmazkod­
ni. Ebben a bezárt szobiban fulla­
dozik az ország, az igazságot keresö
szenvedély, az igazságosságot ku­
tató akarat, a becsületes értékíté­
letekre törekvő kritikai készség, ­
a nyugatra látogatók tíz· vagy akár
százezrei ellenére, a "liberalizáló­
dás" ellenére, a kétválasztós válasz­
tási komédia ellenére. Naponta ol·
vasom, miként ostorozza a hivatalos

sajtó "népünket" - maradiságáért.
Nem csodálom. Ebben a "maradi­
ságban" van a jövője. Jól tudja
ezt; s azt is, hogy végén -csattan
az ostor.

MIKOR NyíLIK KI - ~urópára
- az ablak? Mikor kapcsolódunk be
- s most már nem csupan kény-
szerböl, gazdasági tényezök nyo­
masztó hatása alatt, - noha ez is
jobb a semminél, hiszen nemzeti
érdeket érvényesít az idegen elnyo­
más érdekei ellen - az európai
vérkeringés felgyorsuló áramába?
Nem tudom. Több, mint tiz eszten­
dövel ezelőtt, amikor az elsö magyar
turisták kiléptek Nyugat felé a ha­
táron, - meg a forradalom elött,
de már-már szinte a forradalom
tragédiájának bélyegével homloku·
kon, - úgy festett, hogy a perc elér­
kezett, az idő megérett. Azóta per­
sze megtanultuk, hogy a történelem
logikája, ha egyáltalán van ilyesmi,
nem azonos az emberi logikával, s
ami szükségszerű, nem biztos, hogy
lehetséges, s ami lehetséges, nem
biztos, hogy szükségszerű.

Egyébként is, az efajta szükség­
szerűség csupán az elmélet tan­
könyveiben érvényesül, ott is egyre
csökkenő erővel. De én még emlék­
szem arra a naivul-őszinte poémá·
ra, amit ott írtam a Graben meg a
Karntnerstrasse sarkán, az európai
megújulás szelében, bizalommal és
eltökélten, de még remegve, szívem­
ben és tudatomban a kiábrándulás
szevedélyes viharával. Lehet, hogy
ma, tíz esztendővel öregebben és
jóval túl a f é l ú t o n másképp ir­
nám meg, de mást nem írnék most
sem, más igazságot - akinek ~rre

még szüksége van - nem ajánlhat­
nék. Európa szellemét idéztem, "kö­
zös hazánkét" a dogmák papjaí el­
len. Nem tudtam, de éreztem, hogy
részei vagyunk - és részesei leszünk
- a nagy európai átértékelésnek,
a szintézisnek, a nemzetek feletti
s mégis mélységesen nemzeti átala·

kulásnak, az érdek és szenvedély
eggyéolvadásának.

Tévedtem ? Az idöpontban min­
denesetre. Az ablak felpattant, na­
pokra, hogy azu6in - évekre - is­
mét lezáródjék. De a történelmi
feltételekben, semmi esetre sem. S
ha a mai Magy-arország nem is ve­
het részt - teljes lendülettel - eb­
ben a nagy európai felismerésben
és átértékelésben, amelynek lényege
a történelmi tudat magasabb szint­
jének létrehozasa, részt vesz benne
puszta létével, történelmével és, per­
sze, egyediségével, amely elválasztja
s egyúttal összeköti a közös európai
tudattal.

MI EURÓPA? 1845-ben Michenet
azt irta, hogy: "Mindaz, ami a leg­
kevésbé egyszerü, a legkevésbé ter­
mészetes, a legmesterségesebb, a
legkevésbé fatális, a legemberibb és
legszabadabb - ez Európa"; száz
évvel később Carlo Morandi hozzá­
tette, hogy: "Európa koncepciója
tagad minden definiciót. De Európa,
mindenek ellenére, egyfajta törté­
nelmi formáció, társadalmi, politi­
kai, morális és spirituális valóságok
élö kifejezője, amelyek századok
hosszú sorának történelmében tö­
mörülnek." Mit tegyünk hozzá?
"Európa, - jegyezte fel Franco Val­
secchi, 1955-ben - az az európai
mentalitás, amit a humanista örök­
ség jellemez, a szellemi fejlődés íz­
lése, amely megóvja az európai ci­
vilizációt attól, hogy beadja derekát
a manapság ol" divatos 'techniciz­
musnak'. Európa nem más, mint
egyfajta tradícióérzék, történelmi
érzék, tudatos kapcsolat tulajdon
múltjával, a kontinens memóriájá­
val." S hadd idézzem végül Edouard
Bonnefous-t, aki szerint "Európa
nem jelent mást, mint az emberi
természet egyfajta koncepciójának
védelmét." Ehhez a koncepcióhoz
- és ehhez a védelernhez - Magyar­
ország úgy hozzá tartozik, mint a
testhez a lélek.
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csak azon az áron
nyilvánvaló tényeket cl­
kiforgatnak. Nevezetesen

IGNOTUS PÁL

•

haria
bele a "harmadik út" jelszavát (bár talá
volna kevésbbé önkényesen értelmezhetőt

- ez a szép :nondat kevésbbé szépre fo
dítva annyit jelent, hogy Blum és az ő SZl

ciáldemokratái a Szabó Dezső pogromo
diktatúrás fomísvidékére járta~z eszméik.
dést szívni. Ugyanekkor külön társaság al,
kult Szabó Dezső emlékének ápolására,
riadójából azt hihett.; a hiszékeny, hog
Nagy Imre kivégzésével felérő gyalázat"A
elsodort falu" szenderben tartása Magyal
országon (a két gyalázat közül, sajnos, csa
az egyiket sikerült azóta idekint reparálni
Szabad-Európa-szerte harsogta a New York
és a müncheni turániság, hogy Szabó De
zső a magyar Paszternák volt, hamar a No
bel-díjat - legalább a helyébe valakinei;
aki így vagy úgy az t:tédjának magasztal
ható!

Ezeknek az erőfeszítéseknek bekoronázá
sául jelent meg Gombos Gyula könyve. :
ahhoz képest, hogy mit koronáz be : meg
lepően jó. Gördlilékenyen, higgadtan megír
könyv, értesült és mérlegelő agyvelő mUl!
kája, jóindulatú és majdnem tisztességes
Személyi emlékei Szabó Dezsőről (leginkábl
azokból az évekből, az utolsókból, mikor ér
már nem éltem otthon) érdekesek és meg
indítanak azzal a gyöngédséggel, mely i

kínos szókimon:hlst is elbírja. A mód
ahogy hőse indulásának körülményeit fel·
rajzolja, őszinte vágyakozilst fejez ki a
szolgalelkűség előtti korszakok n yt~gatia~

és reformer magyarjainak lelki éghajlata
után. Különösen az kapott meg, hogy
mennyire tisztult a látása folyóiratbeli ta·
nulmányának megjelenése óta. Tudomást
nem vesz erről, talán r.égyszemközt önma­
magával sem, de :12 olvasónak jcga van a
sorok közül kiolvasnia azt is, amit a szer­
ző nem tudatosan képzelt oda. A fúlyóirat·
ban úgy jelent meg Szabó Dezső. mint for­
rásfakasztó és úttörő, feltörője a Harmadik
Útnak, amelyen ma a szociálisra fordult
nyugati demokráciák kocsikáznak ; a könyv­
ben a pályája vége felé, tépetten, esukhí
inakkal, elbotorkál valahogy :lma Harmadik
Út tájál'a, amelyet addig kénkővel akart be­
temetni. A forrásvidékes eszmélkedésről t's
életigényről hímezett körmondat a folyóirari
tanulmánynak végére van' csattantva, mint
apostoli üzenet ; a könyvben már csak
bepólyázva szégyenkezik, épp hogy meg­
tagadni ne kelljen. Mi történt idő közben)
Gyanúm szerint a szerző olyat művelt, ami
nem egészen illik Szabó Dezső tanítványai­
hoz : gondolkozott és olvasott. így elolvasta
Nagy Péter könyvét ("hasznosítottam", ál­
lapítja meg utószavában, igen helyesen) :
s újra elolvasta Szabó Dezsőt. Aztán meg­
kereste a középarányost olvasás 'előtti ,'s
utáni benyomásai közr

Az eredmény becses, de felemás. Rájön,
hogy Szabó Dezsőnek egyik regénye 1:0SZ­
szabb, mint a másik. Ezt nem mondja 1'i
így, Fenyő Miksa mondja ki helyette, de
kimutatva, megcáfolhatatlanul, hogy ez ol­
vasható ki magasztaló és kárhoztató meg­
állapításaiból egyaránt.

Kiolvasható i,zonban még valami. Hogy
a szerző (ki, mint Nagy Péter könyvéből

látom, valamikor Pesten a Szabó Dezső su­
gárköl'ében buzgólkodó ifjúságnak volt
tevékeny szerv::;zője) ma már lelkében
egyetlen SZÓt nem vesz komolyan abból,
amivel mestere, a maga színváltásának bár­
melyik pillanatában, a magyar radikalizmus
társadalmi bídlatát tetézte. Persze hogy
igaZOlódott sok megállapításában, jóslatában,
követelésében ; abban, amivel Jászi '=s
Szenele, Garami {s KUllfi, Ignotus és Szabi,
Ervin, Ady és Ba:tók és Kernstock, maJe!
(mert erre is sor került néha később:) Ras­
say és Rupert, esetleg Vámbéry és Nagv
Lajos ellenzéki:;égét visszhangozta. Vissz­
hangzani, erőteliesen, öblösen, egyénien
visszhangzani nem szégyen ; csak annak
veendő, ami. A kérdés, mi az, amivel Sza­
bó Dezső ezt az eklektikus \"isszhangot
megtoldotta ? Eszmeileg egyetlen eggyel ;
azzal, amit így hívott : fajiság. Ebben az
egyben csakugyan következetes volt ; ha az
alkal11azásában cikázatosan is, dc állhata­
tosan a legendak<:;rget:sében. Volt, hogy
pogromra tüzelt vele és volt, hogy televény­
ölelő zsolozsmára fakadt sugallatára ; vol t,
hogy az egyik és volt, hogy a másik szár­
mazási közösség ellen élezte ki. Dc értel­
me, !lö:::éieli hitvai!ásban, csak akkor volt
és lehetett, ha (ennek címén az egyik szár-

elsodort falu" IzII

tatója, Nagy Péter, olyan alapos, értő,

kiegyensúlyozott életrajzot írhatott és te­
hetett' közzé róla, amilyen a mai Magyar­
országon a közelmúlt talán semelyik jele­
sének sem jutott (2). Pályafutásán a legri­
koltóbb színeket a tapintat pasztelljával rak­
ják fel. Szabó Dezső 1919. tavaszi vérvörös­
sége Nagy Péter ábrázolásában pÖttyözött
terakottnak hat. Részletes és - minden jel
szerint - hiteles beszámolót olvashatunk
arról, hogy Szabó Dezső az irodalmi direk­
tóriumban és. peremvidékén, a pesti korzón,
mennyit civódott ; hogy lezsidózta Balázs
Bélát, Lukács Györgyöt s ezen összezördült
SZílll Gyulával, sőt, ami mulatságosabb,
Kosztolányival is. Azt talán nem sejti Nagy
Péter, hiszen a magyar szolgalelkűség há­
rom-négy évtizedében nőtt fel, hogy az efé­
le csetepaté milyen derűvel elnézett mellék­
zöreje volt az irodalmi életnek a legsötétebb
Kun-korszakban csakúgy. mint a legsöté­
tebb Tiszában ; senki ettől nem számított
forradalmárnak a fekete-sárga időkben, sem
ellenforradalmárnak a vörösben, senkinek
ilyen nyelvelés miatt nem görbült meg a
hajaszála - legföljc~b vívóteremben - s
ha Szabó Dezső a szóváltások nyomán SÜ­
megre emigrált, nem a. Lenin-fiúk bosszúja.
elől menekült, amely ott is utolérhette vol­
na, hanem vagy saját rémképei elől vagy,
amit valószín űbbl1ek tanok, a gerstli elől,

disznótorra lesve.

Nem tudom, helyes volt-e a kegyeletet
odáig vinni, hogy mi"latt Szabó Dezső

némely ma is egészen frissen, mulatságosan
ható kis gúnyiratát kiadták, eltitkolták a
hazai közönség előtt, milyen gyatra mun­
ka volt az "Az elsodort falu", melyből

negyedszázad magyarsága hazafiasan pöfé­
kelni tanult? Határozott véleményem nincs
eITőL De tökélete:;;::n egyetértek Fenyő

Miksával (3) méltathlIlkodásában azon,
hogy most kiadott posthumus önéletrajzából
kihagyták azokat a durva antisz~mita kifa­
kad,j okat, amelyek az író emlékére zava­
róan hatnának. Vagy a közrendet féltették ?
Ha igen, dőrébben jartak el, mint szak­
avatott l'endfenntartókról hihetni; kivált, ha
közben (Fenyő cikkéből tudom) külön fel­
hívják a figyelmet arra, hogy melyik szö­
vegrészbe kell a derék nyilas olvasónak
odaképzelnic néhány szilaj átkot a héber
fejekre. Egykori tanárom jut eszembe, aki
"Toldi" olvasása közben félbeszakította a
könyvvel a kezében rnakogó kisdiákot :
"Fiúk, a következő két sort kihagyhatják" .
Aminek nyomán a tízpercben mindenki
betéve tudta : "Tán megunta gyászos öz­
vegysége ágyát? S másnak adta 61te fonnya­
dó vidgját ?" így születik a pikáns olvas­
mány, így a nyilas olvasmány is.

IDEKINT NYUGATON, 1956 után, nem
emlékszem, ho~y Szabó Dezsőt nagyon so­
kat emlegették volna. Ki fegyv~rről álmo­
dott, ki szavazócédulákról. Két-három évnél
tovább azonban az úlmodozás nem tal·tha­
tott. Legalábbis formát kellett váltania. Ha
sem államcsíny nem n:mélhető, sem de­
mokrácia, mibe vesse reményét, ak; a no­
vemberi lerohanást mégsem képes utolsó
szónak elfogadni ? Liberalizálódüs, mond­
ták egyesek. Antiliberalizálódás, gondolták
mások. A liberalizmus elleni humusz-idéző

fenekedésre gondoltak, mely a kormányzó­
sági negyedszázad félértelmiségének vezér­
eszméje volt. Enn::k becsületét kellene át­
menteni és belelopni a magyar jövőbe. S ez
öltött testet Szabó Dezsőben. Amellett dör­
gedelmesen ellenzéki is volt, nem mondhat­
ni, hogy a hatalmat kiszolgálta, még ke­
vésbbé a nagybirtokot, a grófokat, lef'kevésb­
bé a hitlerista gyarmatszerzőkel. Ha vala­
mit Tengely-Magyarország hiteléből men­
teni akarunk úgy, hogy a szándékot ne le­
hessen észrevenni : a harmadik-utas Szabó
Dezső az, aki ha nem lett volna, ki kellene
találni.

Harmadik-utas Szabó Dezső igazában so­
hasem volt, tehát kitaláltak egyet. Mint kul­
tuszának áldozaws ápolója, Gombos Gyula'
írta róla : "az ő senki földje 'iégső foko:l
a forrásvidéke annak az el-elülő magyar
eszmélkedésnek, amelyet azóta harmadik
útnak szoktunk nevezni, s amelyben egy
kis nép életigénye küzd a reázúdult körül­
mények túlereje ellen." (4) Mivel a háború
utáni Európa közéletébe Léon Blum vetette

•
EZ AZ IZMUS

tenyészhet, hogy
hallgatnak vagy
hármat:

(a) Szabó Dezső 1919. tavaszán tele tüdő­

vel ünnepelte a kommunista uralmat. "Az
egész emberért", nevezetes vezércikke d

"Nyugat" első számában a Tanácsköztársa­
ság kikiáltása után, lelkes hitvallás volt -i

"proletár forradalom" és az "új világrend"
mellett, félreérthetetlen főhajtás Kun Béla
előtt. Hogy ezt a maga Tiborcból, Violából,
Adyból, Oláh Gáborból, Révész Bélából fa­
kadt lírai ömlésével művelte, senkire nem
hatott különvélemény kifejezésének; a
"pártszerüség" még nem volt feltalálva.
Nem emlékeztem rá, de jellemzőnek tartom,
amit Gombos Gyula könyvében (I) olvasok,
hogy Németh László másfél évtized múlva
elragadtatással írt erről a cikkről j a hang­
neme Bilit und Boden volt, s állásfoglalásá­
ban fellelhető a kakaskodásnak és szélka­
kaskodásnak az az elegye, amely jelentős

hatással volt a mélymagyarság kódexírójá­
nak lelki fejlődésére. Viszont meglep, hogy
ez igazán alapos kutatásra valló könyv szer­
zője úgy méltatja ama cikket, mintha rt

proletárdiktatúra előtt jelent volna meg (269.
l.) ; ennek könnyen utána lapozhatna.

(b) Szabó Dezső irodalmi kiugrását a
kommunista irodalompolitikának köszönhet­
te. "Az elsodort falu" 1919. tavaszán a
kommunista kultúrigazgatási szervek jóvol­
tából és pártfogásával jelent meg. Mesebe­
széd, hogy clkobozták vagy hogy szerzőjét

zaklatták volna. Igaz, hogy nem minden­
kinek tetszett. A "Nyugat" körében Fülep
Lajos kezdte elsőnek hajtogatni, a bánatos
csalódás hangján, hogy kiválóan rosszhisze­
mű és torz alkotás és nyomban jelentkezett
a folyóirat akkori ügyvezető segédszerkesz­
tőjénél, Földi Mihálynál, hogy írni szándé­
kozik róla (bírálata az év végére meg is je­
lent). Szóval : pertraktálták. Antikommu­
nistának azonban egy lélek nem gondolta.
Antiszemitának ? Igen - olyan hangulati
mártással, amelyet kedveltek kommunista
körökben, kivált zsidó kommunisták fitog­
tatták vele idegenkedésüket a "Lipótváros"
tól. A lírája persze elütött a szabványos
kommunista publicisztikátói, de elütött az
is, hogy "Dögölj meg apám, dögölj meg
anyánL." Ettől még Szabó Dezső ugyan­
olyan kevéssé számított antikommunistának,
mint Révai József.

(c) Ugyanezen esztendő ősze Szabó De­
zsőt a fehér terrorista ifjúság élén találta.
"A zsidókat f:zeretettel ki kell irtani!" ­
harsogta. Mialatt kommunistákat akasztot­
tak, fájlalta, hogy nem akasztanak eleget
(fájlalását kiterjesztette szocialista és polgá­
ri demokratákra is, de ezzel nem szegelt
hűséget : demokrata sosem volt). Áldá­
sát adta az íróulrsai elleni hajszára is, csak
annak kegyelmezett volna meg, aki beáll
mellé pogromozni. Elszigetelődése mind a
keresztény-konzervatív irodalomtól, mind a
nyugatosnak akkor keresztényiesre fordult
szárnyától ez időből cred. Irodalmi kitű­

nőségeink hősök ugyan nem voltak, de
pogromozásba nem hagyták magukat bele­
terrorizálni, ez sok volt nekik, Herczeg Fe­
rencnek és Rákosi Jenőnek csakúgy, mint
Babitsnak és Kosztolányinak. Ezen érzett
dühében kezdte Szabó Dezső fölfedezni,
amit egy pillanatra felejteni látszott, hogy
Rákosi és Herczeg ért,~tlenek és igaztalanok
voltak Adyval, s tetejébe "svábok" is.

Olyat már láttunk, hogy a komnmnisták
elnézők egykori fehér sintéreikkel. De hit­
hagyó kommunistának nem egykönnyen
szoktak megbocsájtani. Ehhez képest bá­
mulatos, hogy Szabó Dezső emlékének mi­
lyen tisztelettudó kegyelettel adóznak,
mennyire megbecslilik hagyatékában, ami
megbecsülhető, sőt talán annál is többet.
Legföljebb a kegyelet túlsága vet gátat fi­
lológiai becsületérzésülmek. Műveiből, amit
értékállónak éreznek, újra kinyomatják. Az
új magyar Íl'odalomtörténet egy érdemes ku-

- És erre a hatásra ön büszke? - kér­
deztem vigyorian. Nem bírtam a belém
bújt ördöggel. Elkésziiltem rá. ~ogy ökleI­
ni fog, legalábbis rám borítja az asztalt.
Nem ; hátraszegte bikanyakán kodejét, le­
eresztette hangját :

- Hát kérem. Abban a hatásban volt
sok rossz. Volt benne jó is.

Ezzel lefegyverzett. Ingerelt bikától,
bölénytől, megkopasztott és kimusu'ált bál­
ványtól ennél több önmérsékletet nem vár­
hami. Épp csak azt nem mondta, hogy
egyetért velem. Azóta mindig kissé bűntu­

datosan tépdesem dicskoszorúját. Vele meg­
volnék, úgy érzcm ; az izmusa az, ami
megbocsáthatatlan.

SZAB6 DEZSŐRŐL én sokszor írtam
bántóan és igazságtalanul, életé)Jen csakúgy,
mint azóta. Megérdtmelt igazságtalanság
volt. Szólt a harmadrangú írónak, akit el­
sőrangúnak tőmjéneztek ; s szólt a magyar
középosztály végzetes elbutítójának, a ma­
gyar társadalmi fejlődés elposványosítójá­
nak, akiről javarészt ellenlábasai is elhitték,
hogy "örök forradalmár". De az ilyen sza­
vak, mint "első"- és 'harmadrangú", iroda­
lomban ugyancsak félrevezethetőek lehet­
nek. Osztályozás dolga, hogy hány tehetség
kerül egyazon 1angcsoportba : így abban a
galaxiában, amelyet a "Nyugat" repített a
magyar égre, harmincadiknak vagy negyve­
nediknek lenni sem volt csekélység. S na
őszintén az írót nézzük (a kritikus ritkán
teszi, az irodalompolitikus még ritkáhban,
az irodalomtörténész (:gyszólván soha), ak­
kor ne is a helyezése érdekeljen, mint a
turftudósítót a lovak osztályozásában, ha­
nem hogy a versenyeredménytől függetle­
nül: érdemes-e s miért érdemes figyelni
rá ? Szabó Dezsőre érdemes. Voltak, akik
ezt is kétségbe vonták - elsősorban Ady,
akit utánzott -, de nem volt Igazuk j amíg
olvasott és nem terebélyesedett mégapos­
tollá, tehát körülbelül tizenkilencig, érzé­
keny eimére valló, lendületes kis tanul­
mányokban vetette lámpását egy-eg) régi
magyar vagy ljabb nyugati egyéniségre
vagy eszmeáramra ; s akkori novclláira lS

úgy emlékszem, mint túlhangszerelt, tehát
kissé nagyképű, de egészen érdekes, színes
parabolákra. Aztán kezdődött monumenta­
litásának .és néptribunságának korszaka,
mely elsat?yította benne az írót és felpuf­
fasztotta az alkotót. "Az elsodort talu" két
évtizeden át jobban kelt, mint bármely más
portéka a magyar nyomtatványok piacán..
Ebben árusított antiszemitizmust egy zsidó
cég és rengeteget keresett rajta. Szó bó De­
zsőnek közben felkopott az álla j egy
könnyelmű pill'matban potom áron eladta
volt a jogát, aztán sírh".tott és mennydörög­
hetett utána, ;i.tkokat szórva a "foglaló zsi­
dó" fejére. Igaza volt, árusai alávalóan jár­
tak el ; de ha kényesebbek, nem kaptak
volna ilyen mohón ezen a - mint Szász
Zoltán nevezte : - antiszemita dagadvá­
nyon.

Igazában kedveltem és becsültem Szabó
Dezsőt. De émelyített a bűvölete, melybe
negyed századra belez:ípult a kaputos ma­
gyar üg. Ezt ntáltam objektívkodó zsidók­
han : gátlástalan pénz{alókban és nosztal­
gikus, paszomántos törleszkedő!,ben egy­
aránt. S ugyanezt a tányérsapk:ls egyetemi
ifjúságban és a belőle nőtt félintellektuális
hivatali kasztban, nekibőszült és kormányoz­
ható antiszemitákban, kik tőle tanultak
volt földszagú szavalatoktól várni ország­
rnegváltást, egy bújára dagasztott Fráter
Lorántot tisztelni Ady Endrében, az ócska
hecckápláni tenort sejtdmes baritonra át­
hangszerelve hallani és elhinni. róla, hogy
modern. A tekintélyuralmi fehér Magyar­
ország Szabó J)ezső Stiláris szivárványaiból
merítette fennállási ürügyét. Haszonélvezői,

föld- és hivatalbíró kiváltságosai, igaz,
ugyanolyan hálátlanul bántak el vele, mint
a zsidók, akik megszedték magukat a
könyvein. A mágiája t<lrtott - ahogy tart
ma is, hála annak, ami a dzsentri sznob­
ságban maradandó -, de ő maga elhagyatot­
tan duzzogott és kókadozott az egyedüli
helyen, ahol húmuszos látomásaival ottho­
nosan érezhette magát, a budapesti kávé­
házban. Én a Philadelphiában akadtam rá,
ott tanyázott a húszas és harmincas évek­
ben vagy másfél évtizedig, leginkább az
egyik Krisztina téri páholyablakban, mint
fátermörderes bölény, elárvult bálvány, nád­
keretes napilapokból bnalazva :,z irodalmi
életet és várva, többnyire hasztalan várva, ,I
hódolók köszöntését. Először az "Esti Ku­
rir" munkatársaként kerestem fól, talán cik­
ket, talán nyilatkozatot kérve tőle, demokra­
tikus kanyarainak egyikében ; de kesőbb

is, ha megpilJal1tottam a térről, be-betértem
hozzá egy kis ugratásra. S ő mindig szíve­
sen fogadott. Főképp, mert az cllentmon­
dást is jobban bú·ta, mint az egyedüllétet,
melyből alaposan kijutott neki.

Én pedig gyönyörűséggel hallgattam gur­
gulyázó, raccsoló basszbaritonját, amint
hullámosan végigömlött az áporodott füst­
tengeren. közéleti nagyságok és írótársak
hulláit sodorva a nevetségbe. Persze hogy
sokszor igaza volt. Aki gyalázkodik, mindig
fején talál egy-egy szöget. S különben sem
győztem volna minden mondatát félbesza­
kítani, amelyet igaztalar.nak vagy túlzott­
nak éreztem. Tehát sokszor csak hallgattam,
hallgattam, föl-föl nevetve egy-egy kimagas­
ló mészárszéki teljesítluényén. Már nem
emlékszem, kit hasogatott, amikor hirtelen
átcsapott önmagasztalásba s úlyasvalamit
mennydörgött, hogy "a mai magyar fiatal­
ság rajtam épült, van-e csak egy is, akinek
a hatása az enyémhez mérhető ?"
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A zsidóh nem annyira' jöttmentek
Magyarorszcígon, mint ahogy tel szeretih
tüntetni ; a negyvenes évekbe17. már
negyedmillió a szám'ilk, s ha (;hkor lezár­
ják' az országhatárokat, számuk akkor is

Só.

:Jlenfuf}.o.ft

Arcom arctörő llOS legyen
szaldtsa át a koponyád ;

nőjjön belém befelé növő

síirű sörényü éjszahád.

Légy só

Adj ízt az íztelenneh.

Ahirahat üveglwporsójában

nyulak és őzeh fázó teteme,

vérébe fagyva hever a vadak
erdőn csörtető bdtor s::.elleme.

Sze'mernyi életed
boldog önátadással

oldódjon szét az időben.

Ádám hozzászólásával. Az eldöntetlen
főkérdés, úgy látom, az, hogy mit nevez­
zünk "harmadik út"·nak ? A magyar köz­
életi irodalomban - pro- és antikommu­
nistában egyaránt - elsősorban Németh
Lászlónak a harmincas évek elejétői a há­
bo,rú végéig befutott útját szokás annak
nevezni. Ennek irányadó állomásai voltak :
a Gömbös-kormány melietti zászlóbontás a
kormány-félhivatalos "Budapesti Hírlap"­
ban ; a "mélyrnagyarság" légiesített fa jvé­
dő eszményének bevetése 1939-ben ; és "at­
tentista" borongás később. It.t Angliában il

háború után hallottam a "Third Road"-ot
először emlegetni, mint a "nem kommunis­
ta baloldal" útját, Léon Blum cclgondolása
szerint (amely saját hazájában, akkor, il.

szociáldemokraták, polgári radikálisok és
baloldali katolikusok koalícióját jelentette,
de a pártképletet nem képzelték minden or­
szágban azonosnak). Nincs isteni parancs
arra, hogy ezt vagy azt kelljen "harmadik
út"-nak nevezni ; csak azzal legyünk tisz­
tában, hogy a kettőnek semmi kQze egy­
máshoz. Hozzátehetem, hogy, ha emlékeze­
tem nem csal, eredetil~g sem Németh Lász­
ló, sem Blum nem egészen így mondta. A
"B.H."-ban annak idején egy "harmadik
oldal" kibontakozását sűrgették, szemben
egyfelől a régiszabású jobboldallal (legiti­
misták és "csáklyások"), másfelől a régisza­
bású baloldallal (liberális és szocialista de­
mokraták) ; mert a kommunistaság rendőri

kérdésnek számított s mint "oldal" szóba
sem került. Blum pedig franciául egy "har­
madik erő" érvényesülúét kívánta, de an­
golul ezt általában "út"-nak fordították.

Jelentéstörtenettől függetlenül : a szabad­
elvűség és szocializmus együtt haladásának
útját nevezzük-e "harmadik Út" ·nak ? Ha
igen : a magyar közelmúltban csakugyan
számos előfutárja volt. De legkevésbbé azok,
akik az egyik vagy másik tekintélyuralomtól
várták az üdvösséget.
London, 1967. február

(I) Szabó Dezső. Aw:ora, München, 1966.

(2) S.:abó Dezső. Szépil'Odalmi, Budapest,
1964. (Osszehasonlíthatatlanul külömb, mint
~gyanezen szerző kb. két évvel előbb meg­
Jelent Móricz-monográfiája. Men azóta d.

szerző haladt? Vagy a hazai kön)Vkiadás
haladt? Vagy mert könnyebb feladat, leg­
alábbis a mai Magyarországon, Szabó De­
z ő, mint Móricz Zsigmond ?

(3) "Két regény - két élet" ; "Szabó De-
~ső : Életeim" ; "Irodalmi Újság" 190í.
pn. I.

(4 "A senki földjén" (II). "Új Látóhatár"
München, 1960. július-augusztus.

5) "Polgári hagyomány vagy ami azt
helyettesíti". "Szép Szó" 1937-es könyvnapi
kettős száma: "Mi a magyar most ?"

(6) L. idézett cikkén kívül a New York-i
Petőfi Körben 1959. decemberében tartott
előadását. Nyomtatásban "Látóhatár",
München, 1959. febr.

már nvomdában
az "Ira'dalmi Új­

benne Makkai

•

magyarul, mint Kun Béla. Ahogy Kun Bé­
la jobban tudott, mint Szemere Miklós. Nem
vér dolga ez, nem is pártállásé.

•
KEVÉS helyem marad már arra, hogy je·

lezzem : mi az, amiben Fenyő Miksa
ragyogóan indokolt ítélkezését (6) mégis túl­
ságosan zordnak ~ helyenként elfogultnak
érzem.
Fenyő ugyanis a paszkilusság le nem

kicsinyelhető tehetségével" megáldott írónak
ismeri el Szabó Dezsőt, de fogalmazásával
elárulja - nem is akaratlanul - hogy ezt
a tehetséget, mármint a méregokádó gúnyo­
lódásét, mégiscsak alacsonyrendű valaminek
érzi. Ebben téved. Kimondani valamit s for­
dulatosan mondani ki, még ha kegyetlenül
is : ennél nincs nagyobb dolog a világon.
"Én ugyan zenéhez hat Császár Elemér
vagyok..." - kezdte egy cikkét Szabó De­
zső, s ez a félrnondat remek, bármi követ­
kezett is utána. "O sancta schöpflinitas!" ­
kiáltott fel .egy előadása közben. Schöpflin
dicséretére méltó:m ötletes. Nem fakítja
szépségét az sem, hogy nemzedéke legkü­
lömb rendszerező irodalmi kritikusát döf­
te meg vele, sőt annyi év távolából meg­
állapíthatjuk : a szorgos irodalomtörténeti
kutató Császár Elemér is gyengédebb sírbe­
szédet érdemelne.

Szabó Dezső féktelenül tudott gyűlölni.

Baj ez ? Nem mindig. Megint ,zegény He­
vesi Andrást idézem _. aki elegánsan írt és
a Pompadour zsámolyán duruzsoló apród­
nak álmodta magát, de tudta magáról, hogy
"Turauszkász", dadogó és robb)né~C'ny be·
hemót, tajtékzó indulatok rabja. O szokta
mondani : "Aki har;>gszik, annak nlindig
igaza van." Vonjuk le ebből, ami vallomás
és aforizma. Igaz annyi, hogy a féktelen
dühöngő kimond olyat, amit elnyel a bár·
mi okból fékezett. Ide kell írnom a szent·
ségtörést - fenyő Miksa legalább annak
tarthatja : Babits Mihállyal szemben Sza­
bó Dezsőnek gyakran igaza volt. Babits a
kisujjában nagyobb művész volt náia. egye::­
len verssora felér Szabó Dezső Összes Mű­

veivel. Finomabb.. nemesebb, érzékenyebb,
műveltebb, becsüietesebb ember volt nála,
külömb nála mindenben, csak e~vben nem.
Abban, hogy közvetlenüi a Tanácsköztársa­
ság bukása után, az első "Nyugat" számban,
Juhász Gyula verseskötetének méltatása során
elismeréssel írt "Az elsodort faiu"-ról, ki­
vált annak "nemzeti" jellegéről - ami
persze rendben lett volna, ha váilalni tud·
ja ; de közben barátai előtt szabadko·
zott, hogy deho~y is, ő Fülep Lajossal ért
egyet, hanem hát éppen most zördült össze
Szabó Dezsővel, nem hajlandó őt az írószö·
vetségi pogromozásban követni. ezért leg.
alább a "nobilitását" kell. bebizonyítania
regénye megdicsérésével és a Fülep-féle le­
rántás közlésének egy számnyi elhalasztásá­
val... Amikor, néhány év múlva, a "Halál­
fiai" megjelent, Szabó Dezsőnek nem vol­
tak ilyen meggondolásai. A vaskos regém'
taglalása messzire vinne. Szabó Dezső ;1
maga vérszomjasan ktaglózó bírálatában
nyilván nem volt igazságos. De az igazság­
hoz közelebb járt, mint az a Babits, aki
őt ijedt, kelletlen és nemzetes udvarlással
engesztelte, épp a vérgőzös nemzeti fellobba­
nás percében.

Hallom a fanyalgást, hogy il "kávéházi
pletyka" nem számít, csak a "mű" számít,
ahogy a mindkét nembeli kékharisnyák
mondják, ha érdekűk úgy kívánja. Énelőt­

tem azonban "mű" minden leírt vagy kiej.
tett szó, Ézsajás és Herakleitosz óta. A
könyvismertetésbe csomagolt udvarló vagy
ócsárló kitétel pedig mindenképpen mű.

Benne lélegzik a szellem világa, s Szabó
Dezső lenyűgöző merészséggel tudott előlé­

legzeni. Más, nála külömb (vagy nem kü­
lömb) írót,írsával összehasonlítva, körülbe­
lül ugyanezt mondhatn:.ím. Babitsot két ok­
ból választottam : mert Fenyő Bajcsy-Zsi­
linszky mellett őt emeli ki ; s mert nekem
Babits, mint költő, ha csak mint költő is, él

bálványom volt. Jobb szeretném az ő meg­
nyilatkozásaiból idézhetni a kemény és ki­
hívó szavakat az országtaposásra csörtetők

és emberirtásra liszít!Jk ellen a második vi­
lá.:;háború éveiből. Nevetség. hogy akkor
egy másik kiábrándult fajvédő: a Jókai
képzeletéből rermett Bajcsy-Zsilins7ky ke­
\'ésbbé ékes szava mellett a Szabó Dezsőé

volt a legbátrabb emberi és nemzeti jaikiál­
tá". Egy tüzh,ínJó dinamizmusával okádta
le saját vetésének aratá~át. Ezért érdemel
hódolatot az emléke. Le\'ezekelte Összes Mű­
\'eit s talán még azokéit i~, akik ma szel­
lemének igazoiásán fáradoznak.

Utóirat. Ezek a sorok
voltak, amikor megkaptam
ság" február l·i számát,

Most pedig, tehetjük hozzá, kapóra Jon­
nek az egykori kurzus irodalmi csőd tömeg­
gondnokainak, a Szabó Dezső-féle faji esz­
mény utóvédjének. A mérséklet agyrémjé­
ből kiindulva bizonyítható, hogy Mrmilyen
gyönyörűek és elragadók is azok a zsidók,
a zsidófaló kurzusdühöngés alján azért volt
valami igazolni és át!Ylccntenivaló. Mégiscsak
a nyomorú nép pártját fogták azok a kaszt­
beli kiváltságokat kö"etelő tányérsapkások,
Turul és Csaba jegyében, hiszen "a beolva­
dók közt (írja Gombos Gyula) mindig szép
számban voltak, akik az alattuk vergődő

magyar népet javíthatatlan bugrisnak és
barbárnak tartották". Vajon a földbirtokos
mágnások, a dupla-előneves szolgabírák,
meg a kecskeméti zsírosparasztok és mo­
kány továbbszolgáló őrmesterek fiaiból lett
úriemberek annyival inkább egynek tudták
magukat a tősgyökeres nincsetlenekkel? Még
Szabó Dezső szerint sem. De azért mégis...
"nem vall-e dZ arányérzék teljes hiányára
(kérdi Gombos Gyula), ha egy zsidó képvi·
selő a magyar padamenrben, ahol a bevá:l­
dorlás kérdése újra és újra előkerült, szem­
rebbenés nélkülvághatta oda: 'lkinek nem
tetszik a bevándorlás, az nyugodtan kiván­
dorolhat?" Az intellektuális tisztesség
hiányára vall (e különben, ismétlem, jószán­
dékú könyvben) ilyen elmosódott körvonalú
utaláss.al előhozakodni a faji rögeszme
igazolására. Ki volt az a képvi3elő, mikor
mondta s milyen állításokra dlaszolva ;­
Amíg ezt nem tudjuk, azt is föl kell ten·
nünk, bármit hörögjön is a tősgyökér tálto­
sa, hogy annak a zsidó képviselőnek igaza
volt.

"fs nem sajátították-e ki a haladást ma­
gát azok, akik egy forradalmi pillanatban
túl egyértelműen osztották a szerepeket :
Kun Béla oktatta ki, kivégzést ígérve, Kosz·
tolányit az író feladatáról, és Szamuellv,
gyakorolva is a kivégzést, a magyar paras~.
tokat a társadalmi igazságról?" így Gombos
- s kérdéséből logikl!san :JZ következik.
hogyha Töhötöm sarja oktatja ki Kosz·
tolányit és Taksonyé akasztat Kalocsán. ak·
kor minden rendben lett volna. Mellesleg,
én akkor sem rajongtam Kun Béiáért, ami­
kor szerettem volna - igen, szerettem
volna, már csak a fehér sajtó nyelvöltögeté­
se. és a Rákosi-parancsuralomnak run em·
lékére még bántóbb és aljasabb tÖrténelem·
hamisítása iránti utálatból is ; de az a gya­
núm, a "kivégzést ígérve" kissé a fehél'
idők mondaköréből való. Továbbá : a mon­
gol típusú Kun Béla semmivel sem volt
többé vagy kevésbbé fajmagyar, mint Kosz­
tolányi, akinek családi címerén (maga szok­
ta mulatva emlegetni) a szájhagyomány sze­
rint ugyan a honfogla ó elődök Ázsiából ho­
ZOtt medvéje díszlett, de akinek családfája
keresztül-kasul yolt erezve nénKt és francia
telepesekkcl s neve eredetéről (Castellán
vagy hasonló) csak annyi biztos, hogy sem
turk, sem ugor. Igaz, hogy jobban tudott

megközelítené a mostanit. Tcrmészeto:s
szaporaságlIk, amely a múltban nagyobb
volt, mint a keresztényehé, továbbá az
1873-as kolerajárvány, amely iVlagya·ror-·
szág népeseJését ugyanolyan mérték­
ben visszavetetle, mint a ,;}ilágháború,
de a zsidókat egyáltalán nem érintette,
bőségesen megmagyarázza abszolút szá­
mu/mall és aránys::;ámuknak megnagyob­
bodását a kiegyezés től a -:;ilágháborúíg.
A galíciai bevándorlás legendájával per·
cek alatt végezhetünk, ha megnézzük l

honosítási statisztikákat; utóvégre, ha
a pintlivel a hátán belopódzott galíciai
néhány év múlva részt kér a nemzet
életéből, ahhoz előbb magyar állam­
polgárrá kellett válnia és enneh nyoma
kell hogy legyen a statisztikdban. De
nincs nyoma; a háború előtti évtizedek­
ben évente néhány száz galíciai születé­
sii ember szerzett magyar állampolgársá­
got és ezeknek a na[!,y része 0, mint (IZ

akhori statisztika megjegyzi, "heresztény,
lengyel bányamunkás" .Oo A "jött-ment"
gaUciaiak, akiket a háború előtt, sőt

gyakran ma is szívesen állítanak szembe
a "művelt magyar érzésű zsidósággal"
- egyszerűen nincseneh a világon, de
kapóra jönnek a mérsékelt antiszemiták­
nak, ahik ezen a !antómon tölthetik hi
ingeriiltségiiket, sőt Iwpóra jönneh ma­
gulmah a zsidóknah is, ahill igazán fá­
radság nélkül megtagadhatnah minden
közösséget ezzel az agyréml11el. (5)

forrásvidékükaIes
mazási közösség jogá, a hazához fölébe
helyezte a másik származási közösség jogá·
nak. Fajvédelem arra való, hogy jogegyen.
lőség ne legyen.

Gombos Gyula, úgy látszik, azt a felada·
tot tűzte maga elé, hogy ezt ne vegye ész·
re. Szabó Dezső faji megszállottságának,
szerinte, semmi köze nem volt :Ihhoz, amit
fajvédelemnek neveznek. Volt, nyilván,
amikor elkapta az ébredő forgószél; erre
Gombosnak nincs vagy alig van mentő sza·
va. Hanem egyébként ? A "Halotti Beszéd"
is tudott fajról, a "Nyugat" is. "Nemcsak
Ady és Móricz, de Ignorus, Gellért Oszkár,
Juhász Gyula, Tóth Árpád és mások :,
gyakran használták a fa j szót. Köztük Sza­
bó Dezső is." Hadd tegyem hozzá, hogy
Szabó Dezsőt leszámítva mindnyájuknál
gyakrabban haszn:ílta Szász Zoltán, lu Sza­
bó Dezsőnek mind kommunista, mind éb­
redő kalandozása idején börtönt viselt szó­
kimondásáért s aki igen szeretett eltűnődni

fajok és fajkeveredések jellegén. De senki
közülűk nem tűzte ki hözéleti jelszóul a
fa jt vagy fajiságot, csak Szabó Dezsö. Még
ezt az egyetlen eredeti gondolatot is elvi·
tatná Gombos Gyula a hősétől ?

De nemcsak az bizonyítandó be, hogy
Szabó Dezső nem ....olt fajvédő, hanem az IS.

hogy Szabó Dezsőnak igaza volt abban,
hogy fajvédő \ olt. ElCször is a svábellenes·
ségében. A német beol\'adók tehetnek róla,
hogy hatvanhét után az "új vezető réteg
egyetlen kötőanyaga az úgy-ahogy fölvett
magyar nyelv vol!" (a közös érdek, :lZ

kutya?) s "még a századforduló körül is
voltak olyan középiskolák, ahol Arany Já­
nost úgy kellett magyarázni és a tanulók
zagyva, fogyatékos m:lgyar nyelvére fordí­
tani, mint Homérosz!". Fejlesszük tovább
ezt a gondolauucnetet. Előttünk az olyan
sváb-szász-cipszer beohadók, mint Péterfy,
Lehr Albert, Gárdonyi, Tömörkény,
Schöpflin, Rippl-Rónai: nem érth~tik Arany
Jánost. legföljebb fordításban, a vércsomó­
ik prüszkölnek il szalontai szókötés ellen.
Bezzeg más az a Szemere Miklós, de gene­
re Huba, aki :ihogy átbajtat a Kossuth La·
jos utcából a Stefánia útra, bakkasztal mel­
lől rulettra vágyva, hajnali három tájt biz·
tosan a "Vörös Rébék" sorait dünnyögi pár­
nás fogatában !

Ha tőlem azt kérdik, nem látok-e semmi
hibát a magyarországi német hatásban, azt
felelem, hogy igen : a faji rÖf.eszmét látom
annak, minden politikai formájában.

AZTÁN a zsidók. Azokkal szinte szep­
penten udvarias Gombos Gyula. Átmentek
egyen-máson, már aki bele nem pusztult,
ami az udvariasságot indokolja. Szépek-jók
\'oltak, túlnyomórészt lojális beolvadók,
árasztották a haladást, csak hát az abeván·
dorlás ne lett volna, azt gátolták volna meg
a szabadelvű korszakban ! "A galíciai be­
vándorlás az egész tizenkilencedik száza­
don át folyt" s "túl korai és túl nagy dózis
volt". Ezt írja. Kinek mi kifogása lehet ez
ellen ? Kire bámó ez ?

Senkire a világon. Csak nem igaz.
Hozzáteszem, ez nem a Szabó Dezső jel­

szótáníból való érv, ő ha fejbe akarta vág­
ni a zsidót, nem vizsgálta, hogy tincses-e
vagy kajla bajszú, keceli őskabar-e vagy
gács askenázi. Ilyen árnyalatokra inkább pl.
Gratz Gusztáv adott, a keresztény és gyác"
iparszervező libedlis, összekötő a "Magyar
Szemle" és az "Esti Kurir" '/ilága közt, a
mérséklet netovábbja. A mérséklet azonban
ugyanúgy szaF,olhat szólamokat, mint a
szélsőség, az indulat. Addig-addig szajkol­
ták, nemzedékről nemzedékre adva át ezt
a ké~yelmes, kecske-jóllakató, káposzta­
megóvó megold:lsát a zsidókérdésnek, míg
nem akadt egy író : He\'esi A.ndrús, akinek
1937-ben eszébe jutott felütnie a régi sta­
tisztikákat. Hevesi, politikai dolgokba~, ma­
ga is a mérséklet égtájához húzott, népsze­
rűtlen igazs<lgok kimondására nem pályázott,
de író volt minden porcikájában, ami annyit
tesz, mint meglátni a valóságot a szólam
mögött. Ezt írta

Idik út
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HúSVf:TVAS:'\.RNAP délelőtt egy AtMn
melletti kis birtokra megyünk. Hází'gazdánk
két főterméke : rózsa és attikai klasszikus
kerámia. A birtok területén az ókorban
cserepesüzem és városi élet volt, ma is
folynak a szakszerű ásatások, a restaurált
vázák számára kis múzeum éoült a gazda­
sá'!i épületek mellett. de jócskán jut a la­
kásba is belőlük. Húsvét napján 80-100

vendég gyűlik össze a parkban. Kiterjedt
rokonság, barátok, alkalmazottak köszöntik
a házigazdát és feleségét. A hosszú terített
asztal roskadozik mindenféle jó falattól.

eszil<. Még a ráöntendő olajat is \Ísszauta­
sítja. A többi vacsorázó se fogyaszt sült
ételt. A böjtöt a görögök híven !l1c::gtart­
ják : Feltámad:i5ig kevesC::t esznek és azt
is soványan. A turisták húsvéti görög utazá­
sa rendesen ezzel a Ilehézséggel jár : ízle­
tes, valódi görög koszto: nem kapni, dZ

idegenforgalmi helyek kényszeredett "euró-
Pai" foo-ásaiba valahol rendesen belecsúszik<>
a gyomorrontás okozója : gratinírozott ma-
karóni vagy majonézes rák, hússal töltött
leveles tészta, kihűlt krumpli piré. Egyet­
len ellenszer a gyantás, fehér bor, a "reci­
na". Nehéz a sora Görögországban annak,
aki nem szereti.

ELŐFIZESSE

IRODALMI ÚJSAGOT

az

BARATAINAK, ISMEROSEINEK

Asztalhoz hívnak, a tányérokon milI"
kitálalva a remek birkasült, középen fehér
kecskesajt, pirostojás, bor. A hölgyek csak
pillanatokra jönnek közénk, kínaIni, fel­
szolgálni. A pap felemel; a poharát "Chri:;­
tos anesti" -vel, mi gyakorlottan feleljük :
"alithos anesti". Kínálja a tojást, nyújtja
feltörésre. Az itteni pirostojásokra még mat­
ricával egy szentképecske is került a feltá­
madt Krisztussal.

Később a fiúk odaültetik vonakodó any­
jukat is az asztalhoz. Simán hátrafésült ősz

haja ugyanolyan kontyban végzödik, mint
a pópáé. De a férfi homlokát két síkra
osztja egy vízszintes vonal : az első részt
sötétbarnára sütötte a nap, a homlok felső

fele fehér maradt, ott, ahol az állandóan
hordott, feketefátyolos, magas pópasüveg
takarja. Hamar véget ér most is az otthoni
pihenő : elbúcsúzik, mert Pireusban várja
a délutáni szertartás. Soká mi sem marad­
hatunk. Minket Pireusban egy profán szer­
tartás vár behajózunk az "Iraklion"-ra
Kréta felé.

21, me des Acacias

PARIS·17c

A városba vezető útról, akoradélutáni
órákban, még egy ;';'épet őrzök : külvárosi
cementgyár kietlen ud,arán 4 fél"fi táncol
körben. Nincs körülöttük társaság, nem
látható ünnepi étkezés nyoma, egyszerűell

csak együtt vannak, ül'nep van, süt a nap,
jól érzik magukat. Oia:-zok ralún kártyáz­
nár.ak, televíziót néznének, sponhíreker
hallgatnának tranzisztorból. A giirög kendöt
rám, odanyújtja a má~iknak, az a kezét :1

harmadiknak ,'s máris illesztik a csipőjü­

ket· lábukat a tánc ritmusára. A zenét talán
az egyik fütyör"l~zi, autó, villámos, utcalár­
ma zajától nem halljuk

HÚSVf:THÉTFÖN a már említett fiatal
teológus szülői házába hív meg ebédre, Di­
mitri a keresztény misztika kuta:ója, ám az
ógörög mitológia a magyar mitológus né­
met nyelvű tolmácsolásában annyira meg­
ragadta, hogy elvállalta újgörögre fordítá­
sát. Reveláció ,"olt számára, mondotta, meg­
ismerkedni ősei vallásával. A német szöveg
kisebb nehézséget okozott neki, mint a ­
görög. Az antik görög szerzőktől idézett
mitológiai nevek és kifejezések idegenek
voltak előtte. Az ortodox-keresztény val1á,
előtti görög vallás szintén. De a pillanat,
amikor felismerte, hogy mégsem idegen,
hogya "mi vallásunk" -ról van ~zó, forduló­
pontot jelentett életében.

Apja, a pópa melegen csillogó szemmel
üdvözöl minket a fehér márvány lépcsőház­

ban. Athén egyik külső negyedében va­
gyunk, csupa egyemeletes családi házból
áll az utca. Dimitri szobájában ülünk ic,
sorban bemutatja a családot : az egyik nő­

vér görög szakos tanárnő a Peloponneso­
son, a másik családanya, az öccs tisztviselő,

a mama, "papadia" még elbújik a konyhá­
ban. A fiúkon kívül mind csakis görögül
tud. Dimiu'i magyarázza apjának,. hogy a
professzor régi görögországi utazó, az an­
tik görögséggel fogblkozik és - idéz\(:
egyik írásából - "a régi dolgok új igazsá­
gát keresi". A pópa jóindulatú m.osollyal
hallgatja és azt kérdezi : "mi az igazságr"
- "Pilátus kérdése" - feleli családfőnk.

szintén mosolyogva, de azután komolya:l
folytatja a fejtegetést arról, hogyan igyek­
szik az antik világ mifeléni( forduló,
mintegy tükörképén az árnyékokat felolda­
ni és az így kibontakozó új és új igazságot
felfogni.

A szent férfiú elégedetten bólint és egyel­
értését azzal' a szép szóval fejezi ki, mely
csónakosokkal, taxisofőrökkel való alkudo­
zást szokott lez:Í,rni : szinfonia, ez esetben
"szinfonume", ,·agyis egyetértünk.

MIKOR már mindenki együtt van és a
nyársakat a jószagú sülttel felvitték a legé­
nyek, az ágávéval borított reraszon át, a.
konyha irányába, csendet intenek, feláll a
pap és hangos szóval megáldja a húsvéti
gyülekeze~t, az asztalon levő ételeket. Majd
az éjfélről ism~rt feltámadási himnusz kö­
vetkezik, miközben a személyzet körbehord­
ja a feldarabolt sültet. A házigazda a be­
szédet a "despotá"-hoz, vagyis a püspökhöz
- mert ez volt a pap - intézett köszön­
téssel kezdi, azután megszegi a húsvéti
kenyeret, tölt a borból. mindenki keresztet
vet és az általánas koccintással és jókíván­
ságokkal megindul a fesztelen, mozgalma.s,
derűs ünnepi nyüzsgés.

Gyerekek és unokák pirostojásos kosarak­
kal járnak köriiI. A tojásokat ketten-ketten
- a hegyes végek felől - összeütik és sze­
rencsét kívánnak egymásnak. A sok jó bir­
kahús, túrós étel, kalács és bor áradó han­
gulatot teremt, görög népi zene c endül fel
- gramofon kerül a park egyik ion osz­
lopfő-díszére -, egy fejkendős öregasszony
illeg nevetős fogatlan szájjal, sűrű ember­
gyűrű közepén és csábít táncra, egy még
öregebb férfit, talán a birkák pásztorát,
mert az igazi görög vigalom a fédiak táncá­
val kezdődik. Mikor az öreg paraszt már be­
lejön a ritmusba. elő,'eszi a zsebkendőjét,

hogy egy másik férfinak nyújtsa, az anyóka
le is lép már a porondról és a nézők gyü­
rűjéből tapsol a táncol6knak.

Attól kezdve 4-5 férfi rakja a könnyűnek

látszó lépéseket, egyenes, méltóságteljes tar­
tással. Egy fiatal apa karján kisbabával ill
be a körbe a házigazda fiai is táncolnak.
Aztán alak~l egy nŐi körtánc is és a háttér­
ben, a gyepen kislányok forognak. Nagyrit­
kán egy-egy ugr:Í,s - nőknél ' még annyi
sem -, egyébként alig több a görög népi
tánc, mirlt a "bokázó"-nak megannyi vál­
tozata, vagy féltucat különböző név alan.
Mindegyik mérték!:artó, egyenletes, szinte
komoly. de sugárzik belőlük ~z ~lel felfoko­
zott öröme és élvezete : az ünnep. Tánc
és zene fényes nappal, a déli. órákban pat­
tan ki, nem az est vagy éjszaka kiváltsága.
Fél egy felé ritkul a társaság, aki marad,
az a birtokhoz :artozó kis bizánci templom
felé tart, a második teltámadási misére. Az
első éjfélkor volt itt is. A gyönyörűen kal:­
bantartott XI. századból való templomban
asztaltársunk, a püspök celebrálja a hosszú
istentiszteletet. A végén a ház asszonya ke­
rek csomagot nyújt át neki, a keresztes for­
mában sütött húsvéti kenyeret.

Középen nagy kerek, görögkeresztes formá­
ban sütÖtt kenyér, süt ményes tálak, piros­
tojással púpozott kosarak, a korsókban re­
cina-bor. A főhdyen derűs nyugalommal,
lengőszakéUlú pópa ül. Odóbb, alkalmi
plasztik tető alatt hat nyárs forog : négyre
bill"élny feszül, kettőn kolbászhéjba tömött
belsőrészek sülnek. A forgatólegények kö­
zött fizetségül egy-egy negyed bárányt osz­
tanak ki, három marad az egybegyűlteknek.

Nagyobbik ré5zük a gazdaság és a városi
iroda alkalmazottaib01 áll, a rokonok felis­
merhetők nagyviIágibb öltözetükről, bará­
tok és ismerősök a féIlyképezőgépekről. A
hölgyek és kisL-inyak közül sokan egyforma
nyakláncot viselnek : vékony aranvláncon
számos, drágakőből vagy nemesfém ből ei­
zellált tojás csüng. Anyák, "nyósok, gyer­
mekek. unokák ajándékozzák meg egymást
Húsvétkor egy-egy ékszertojással, nemze­
dékről nemzedékre szál! a lánc; melyet
Húsvétvasárnaptól áldozó csütörtökig visel­
nek, szigorúan csakis ez alatt a 40 nap
alatt.

,
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A TRACHONESZI húsvéti ebéd, melyre
a családon kívül :ni is hivatalosak vagyunk,
kaporlevessel kezdődik. Ez a leves kizárólag
Húsvétkor kerül az MZlalra. A család 94
éves szakácsnője készíti, aki ma már csak
a nagy ünnepekre jön el, mert ő őrzi a
tradíciót és ügyel az ünnepi készi.iiődésre.

Arra is, hogy a Nagycsütörtökön főzött és
festett 250 tojás - melyek mind a virág­
vasárnao előtti szombatról valók - valóban
10 perclg főjjön a piros Iében és le legyen
öbIítve hidegvízzel. (A Húsvét utám héten
még sokszor lesz alkalmunk tapasztalni,
hogyahéjhoz tapadó, nem eléggé kemény
tojások nem a trachoneszi szakácsnő fel­
ügyelete alatt készültek.) Kapodeves után
báránysült következik és befejezésul egyike
azoknak a finom keleti édességeknek, me­
lyeknek alapanyaga méz, dióféle és valami
súlyo~ vajastészta.

,,
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KERÉNYI MAGDA

A NAGYSZOMBATI szertartá~hoz a
közelünkbe eső Szent Konstantin-templom-

. ba mezyünk. Az 'ltca tele van gyenyaárus­
sal. "Keraki, keraki" - mondogatja egy tö-

Pörödött öreo- néni, tőle veszünk két vékony<> .
méhviasz gyertyát és igyekezünk áttörm az
embertömegen. Mindenkinek a kezében ott
a méo- érintetlen g-yertya. Fel jutunk a temp­
lom i'épcsőzetén, egészen a bejárat előtti do­
bogóig, melyen fehér lepellel hO;'ított, pul­
pitus áll. Előtte egy nagy rubaskosarban
szár nélküli virágok, szirmok. Pár percig
csak derüs zaj, petárdák csattogása, tolon­
gás. Negyedórával éjfél előtt kilép a temp­
lomból egy ünneplő feketébe öltözött úr és
égő gyertyájával meggyújt egyet-egyet a
kétoldalt állókéból, azok rögtön továbbad­
ják a lángot. "Phos! Phos !", morajlik
véo·io- a tömegen. Míg mi avval vagyunk
elf~~lalva hoo-y a lánbo-ocskánkat a súltől,...., , t':I

és a körülöttünk állók hosszú göndör haját
a gyertyalángtól védj ük, már ég a lépcsön
és a téren szorongó tömeg kezében mmden
o-yertya, de távolabb is az utcán, a házak
~blakaiban ; lerjed a tűz és a fény kézből
kézbe az eo-ész városban, fel egészen a Lyka­
bettos-dombig. Ugyanakkor nyomul kifelé ..,
templombÓl a papok és ministránsok dí­
szes, színes csoportja, kezükben zászlók,
lanternák, kereszt és a nagy könyv, melyet
a celebráló fő-pópa a pulpitusra :illír és be­
lekezd a szöveg éneklő olvasásába.

Ez se tart soká, megszólalnak az éjféli
harangok, hirtelen óriási za j, örömujjongá:;,
tüzijáték, mindenki lóbálja a kezében a
gyertyát, a dobogón :í1ló férfiak a zászlót
vagy más templomi eszközt, a pópa, into­
nálja a "Christos anesti"-t - :l "Feltamadt
Krisztus" -t - és úgy tűnik, nemcsak a tér,
de az egész város énekli a feltámadás him­
nuszát. A szertarté1st végzők közül kima­
gaslik egy ragyogó arcú, fiatal. hosszú ha­
ját szabadon és nem kontyban 'liselő pópa,
a harangszóra belemarkol a ;'uháskosárba
és perceken át dobálja a virágot a hívőkré.

Nevet és mind nagyobb lendülettel, egész
testével forgolódva, akár egv diszkoszvető,

szórja a virágot, <zinte bódultan a Feltáma·
dás fölötti örömében. Az emberek ismét­
lik, kiáltják : "Christos anesti" , és éneklik
a hozsannát. A zaj, a fény és a vir<lgeső

mindenkiben megerŐsiti a hírt : ,-'alóban fel­
támadott - "alithos anesti", ahogyan a
húsvéti köszönté~re \'aló ritu:íiis felelet
mondja. Csoda, hogy nem gyullad meg egy
frizura sem. Igaz, a jeruzsálemi ortodox­
keresztény templom a történelem folyamán
kétszer is leégett Nagyszombat éjszakáján.

Öt perccel ~jfél után oszladowi kezd il

tömeg, óvatos léptekkel keresi mindenki :iZ
utat le a lépcsőkön, át a téren. figyeImét a
gyertyára összpontosítva, melynek hazáig
nem szabad kialudnia , ha a szellő vagy egy
gyorsabb lépés mégis eloltja, odalép az em­
ber a legközelebbi fényvívőhöz és megkéri,
tartsa a lángját a kanócához. ünneplőbe

öltözött emberek árasztják el a várost,
nincs, aki közönyösen haladna az utcán.
Mikor égő gvertyáinkkal belénüni< a ho­
telunkba, senki sem csodálkozik, a portás
"Christos anesti" ·vel köszön, és mialatt
nyitja a liftajtót, azt feleljük: "valóban fel­
támadott".

TISZTES TÁVOLSÁGBAN követjük ezt
a körmenetet a Pán utcán felfelé, mert
nincs kezünkben gyertya. Egy~zer csak úgy
tűnik, mintha visszafordultak volna. Nem,
csupán szembejött velük egy má.sik - ne­
künk a negyedik - körmenet. Ennek a
ministránsai, nem törődve bíbor köntösük­
kel, egyenesen rugdassák egymást, aligha­
nem egy kialudt gyertya miatt. Az ötödik
"epitaphium"-ot a házak fölött, a hegyol­
dalban, az Erechteion alatt látjuk végighúz­
ni : sok apró gyertyaláng és a szél le-lehoz­
za a szent ének foszlányait.

Ezért a képért törtünk át a hivatalos, fő­

városi, főpapi 1<örmenet-kordonon ! Nem
is csodálkozunk már, amikor odébb a lán­
gocskák három különböző sorát látjuk im­
bolyogni a házak, a sikátorok, a hegyoldal
szövevényeit követve. Az egyik keresztutcá­
ban a házak között templom - a jeruzsá­
lemi Szent Sír-templom athéni "filiálé"­
ja -, ide együtt érünk egy visszaérkező

körmenettel. A bejárat előtti kis kertben,
nagy fügefa alatt, a pópa megáll és elkez­
di a liturgikus szöveget énekelni, a gyüle­
kezet fülbemászó, szinte vidám dallal feleli
rá időnként a "Kyrie eleison"-t.

Lassan megértjük : nem litánia ez, ha­
nem az ahhoz a templomhoz tartozó egy­
házközség minden családját, a családok
minden egyes tagját sorolja fel név sze­
rint a pap. Aztán bevonulnak a baldachi­
nos, virággal borított r<lvatallal a templom­
ba. Mi pedig a közeli, "A hét fivér" -ről el­
nevezett vendéglőbe. Velünk van egy fia­
tal teológus, apja Pireusban pópa. Liberális
gondolkozású, killföldön tanult fiatalember,
de vacsorára mást, mint főtt krumplit nem

. ATHf:NBAN a járda szélén majdnem
több az áru, mint a boltokban, ha nem ;s
csábít minden vásárlásra. Meglepően sok
öklömnyi bulldog-Kutya meghatározhatatlan
anyagból, melyek ütemesen ingatják fejü­
ket reggeltől estig. Egy másik t:tcában
ugyanezt tigrisek csinálják. Odébb han­
o-ulatlámpák wrakoznak egy a-iztalon, az­
~án józanabb lá 'gyak,mint ~ladn1gtartó,
nyakkendő vagy a puszta földre kirakott
három takaró, esetleg két tucat nylon ha­
risnya, aztán megint egy porcelán-árus ha­
talmas készlete, a királyi párt vagy a tö­
viskoszorús Krisztusfejet színesel1 ábrázoló
tányérokból. Vigasztalásul jut minden ut­
casarok1'a egy-egy "lal1uria"-kínáló, aki
szézámos kenyérkarikáit rúdon vagy tálcán
egyensúlyozza s gyakoriak a piszt<lcia meg
diófélék üveg tetejü szekrénykéi. Nagypén­
tektől kezdve l<:~vágott báránnyal a vállán
tör utat magának itt-ott egy családapa, sőt

egy-egy háziasszony is. Ezekben a napok­
ban mindent felülmúl a gyertyák sokasága,
az egyszerű barna mélwiasz gyertyáktól :t

szalagos-fátylas pasztell színű gyertyák
pompájáig.

NAGYPf:NTEKEN, alkonyatkor, alig le­
het már az utcákon közlekedni, akkora i:\

tömeg. Be1eütközünk a Hermes utca kor­
látjába, itt fog elvonuini aszékesegyházból
induló körmenet, az athéni metropolitávai
és a legfőbb méltóságokkal. Jó volna megáll­
ni, megvárni a menetet, de negyven éve
Görögországot járó családfőnk ,lZ áradattal
ellenkező irányba, az Akropolis felé tart, és­
pedig ez alkalommal nem az antik istenek
nyomában. Régebbi athéni Húsvétokra
emlékezik : a Szelek Tornya mögött egy

. kis kávéházból több kis körmenetet lehet
látni, amint elhúznak az Akropolis északi
lejtőjén. A kis kávé)úz bádog asztalkái
zöld' kukoricatábla előtt állnak, a pincér
készségesen siet ki. a sötét kihalt utcára.
Egyedüli vendégek vagyunk. Még vissza se
ér a tálcával, templomi ének llallatszik a
sarkon túlról ~s már fordul is ki az első

pár gyertyaláng. Legelöl az üres kereszt,
csak a tÖ"iskoszorú maradt rajta. A fém­
ből vagy fából formált, lapos Corpus Chris­
ti baldachinos ravatalon fekszik virágok
alatt. A baldachin tErején tortaszerű épít­
mény virágból. Kevesen vannak, ministrán­
sok, lányok, öregasszonyok, férfiak, három
pópa, összesen talán negyvenen. Elhaladnak
előttünk, befordulmk egy kis utcán, addig­
ra már mögöttünk, a kukoricás másik ol­
dalán kígyózik a második körmenet. Tisz­
telettudóan fordulunk most ezek felé. Rö­
vid szünet, megisszuk az ánizspálinkát ­
az "uzót" - s ahol az első menet eltűnt,

feltűnik már egy következő, imbolygó bal­
dachinja fából faragott vagy máséból ké­
szült "tortát" visel, a keresztet a ministrán­
sok inkább .1ökdösődve, mint megilletődöt­

ten viszik. A körmenetben haladókból lS

hiányzik minden pátosz, traccsolnak, ide­
oda cikáznak, a Húsvét körüli szertartások
úgy az életükhöz tartoznak, mint akármi
más hétköznapibb jelenség.
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ÚJABB IUSZLETEK A SZOVJET ÉRTELMISÉG FEHÉR KÖNYVÉBŐL

Megtört a földöncsúszás szégyenletes hagyomán ya f'"~""""''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''~~~~~~~

~ JÓKAI MÓR ~

i A színház oltár volt ma ~
$ E z nap délutánján, a nép kivánta a szinházi aligazgató ;
$ Bajza Józseftől, hogyaszinházban e nap ünnepélyér,; ~

~i' teljes kivilágitás l1zellett "Bánk bán" adasséll elő. Bajza mondá, l
hogy szivesen teszi ; a színház oltár volt ma, a közönség szine
volt most jelen ünnepi arczokkal, ünnepi ruháiban, a nemzeti
coca'rda volt núnden férfi, minden nő keblére föltűzve. Középen

i~, a nemzeti zászló. Ezalatt a nép a _megszabadított Stancsics llOCSi-1
; ját önkezeivel vonva át Budáról a szmháztérig, bevonult a szín-

házba, mely mindenki számára ingyen megnyittatott. A páholy­
~ birtohosok is megnyiták páholyaikat a nép számára, hi még e
~ közforradalom perczében is oly tiszteletben tartá a gyöngédebb ~

, érzelmeket, hogy egy páholy t sem foglalt el, melyben hölgy:::k ~

~ iiItek. A zenekar fölváltva a Rákóczi-indulót, Marseillaiset h $
$;' Hunyadi László szebb helyeit hangoztatá. Később Egressi Gábor l
; szavalá el Petőfinek fenn kitett költeményét, a nép ezreinek har-

sogó es!liivése mellett. Ugyanazt Tögtön, Szeldahelyi által zenére
$ téve, a színházi polgártársak kara éne/dé el, a hözönség ismétel-

! telé a szcrvalmányt és dalt. ~

A közö1ZSég nagy része óhajtá Stancsicsoc a szinpadon meg- $
; jelenve látni, azonban értesülve a tisztelt polgártárs gyengélhedő ~

; állapotáról, kívánatával felhagyott, s a legnagyobb csend és békÓ' •
$ között eltávozék. Az állandó választmúny azonban reggelig egyiiti $
; ii/t. iVlásnap legelső teendője volt a népneh, a nemze,őrség tettle- $
~ ges életbcléptetését hövetelni, s e végre aláITásoh nyit.tatta/l meg J
~ azoh számá'ra, /lik a nemzetőrséget alhotni lávánják ; né/uiny óra $
~ alatt több ezerre ment az aláírás, a nép köve/elte a fegyveTehet. $
; ("[':Jetképek", 1848.) $

l
~' ARANY JÁNOS l~

Fellázadtunk-e mi magyarok?

$,. i; A népeknek természet szerint való fussa van a szabadsághoz,
épen úgy, mint a halnak a vízhez, a madárnah a levegőég·

~ hez, - mert szabadság nélhiil az ember nem is lsten képére $
~ teremtett állat, hanem igavonó barom. J'
; Ezért a népek, a núnt lassanként felvilágosodni kezdtek,
~~ mindig jobban-jobban érezték, hogy szabadság nélkül el nem le- i
: hetneh.

Minthogy pedig az uralllOdók a népell szabadság';t soha sem
~ alwrtáh, a népeh hényteleníttettek fegyveTt Tcgadni és fegyveres $
$ kézzel víní a szabadságot, melyet az lsten szí'i.:ö/lbe oltott. $
~ Ezt a harczot, melyet a népell az elnyomó hatalmasság ellen
$ vínak, - nevezifl forradalomnah. . -
~ A forradalom legszentebb harcz, a mi a világon lehet. lWihoT
~ egyih király a másik ellen visel háborút, az csah a hirályo/~ jusáért
, történik, de a formdalom a népek j!!sát víja hi, a hatalmasság
~ körme közül.
~ Ilyen formdalom által vítta ki F-rancziaorszá" a ma"a töké­
$ leles szabadságát, ilyen forradalma/lb an húzdenell a bé~siell az

~
$ ausztriai nép szabadságáért, ilyen torr'ldalom van rninenütt Euró.
; pában.
, Az egész világ két pártra sza/wdt. Egyik párt a szabadsá""!
~ akarja kivíni, másik párt a szabadságot aharjl.l elnyomm. '"
~ A mi bertnünhet magyarohat illet, nekünh nem volt rá szük­
~ ségünk, hogy szabadságunllért, melynek fundamentuma az idei

;~
i, uj törvényben van letéve, véres harczohat ví;unk.

A mi forradalmunh Pesten, márczius Is-én, nem vérontás
volt, hanem egy szép ünnep, a szabadság iinnepe ; ezerek meg

, ezerek csoportoztak össze Isten ege alatt, ezerek me" ezerek emel­
$ ték égre llezeiIlet, s egy szívvel, szájjal mondtáh PetŐfi Sándor után
~ az eshü szavait :

;
$, A magyarok Istenére
; Esküszünk, ~

Esküszün/l, hogy ,abok tovább $
$ Nem leszünh ! $i Dicső ünnepe az ifjú szabadságnak ! hi hitte volna méo' ah- $$
~ kor, hogy ily nehéz küzdelmek várnik ránk ? Kinek iutott ~kkoT $
~ eszébe, hogy eljönnek a sötétség fiai és lWllkclyt hintenek a sza-
~ badság legszebb tisztabuzája közé ?! f
~w>.,.....,.,_.......,.....,.,.,......~~..::'?....::::tl::~I.,::8::~:..:~

MINT az "Irodalmi Újság"
már megírta, a szovjet értelmi­
ség legjobbjai Fehér Könyvet
szerkesztettek, amelyben tilta­
koznak két kitűnö író, Andrej
Szinjavszkij (Abram Tertz) és
Juri Daniel (Nyikoláj Arzsak)
hét-, illetve ötéves kényszerm.un­
ka tiborba küldése ellen. 1966.
december l-i számunkban néhány
kivonatot közöltünk is a Szov­
ietunióban kézröl kézre járó do­
kumentum-gyűjteményböl. Most
rendelkezésünkre áll a teljes
szöveg; az alábbi ismertetés en­
nek alapján készült.

'I.'

A Feher Könyv 38 dokumentumot
tartalm2.z, három csoportban. Az elsö
csoport a tárgyahi.st megelőzö tilta­
kozó leveleket tartalmazza, föleg az
"Izvesztyijá"-hoz és a "Lityeratur­
naja Gazetá"-hoz címezve, mivel ez
a két újság kitűnt a tárgyalást
megelöző - és azt nyilvánvalóan
befolyásolni kivánó - gyalázkodó
irások megjelentetésében. A máso­
dik részben a tanúvallöfnásokat
jegyzik fel a Fehér Könyv szerkesz­
töi és a harmadik rész tiltakozó le­
veleket közöl az itélet ellen.

A dokumentumok sorozatát név­
telen levél nyitja meg - valószínű­

leg a kötet összeállítójától szárma­
zik - és "Egy régi baráthoz" szól.
A levél írója végigtekinti az orosz
értelmiség történetét az októberi
forradalom óta és kiemeli a Szin­
javszkij és Daniel per egyedülálló·
ságát az orosz irodalom forradalom
utáni történetében. A szovjet rend­
szer fennállása óta, írja a levél, ez
volt az első politikai per, ahol a vád­
lottak nem voltak hajlandók a vad
értelmében bűnösnek vallani magu­
kat. "Szinjavszkij és Daniel - foly­
tatja a levél - megtörte a földön·
csúszás és nyálas vallomások szé­
gyenletes hagyományát." A levél
jelentöségét aláhúzza az a tény is,
hogy néven nevezi azokat az "iro·
dalmi szakértőket", akik a két író
ellen tanúskodtak, s akiknek a nevét
a szovjet sajtó gondosan elhallgatta.

- Íme, álljon itt nevük az utókor
itéletére : Vinogradov akadémikus,
Prohorov, Dimsic, Kostomarov, An­
tonov, Barto, Sucskov és Jugyin.

A névtelen levél után két rőplap

következik. A Moszkvai Egyetem
diákjai és egy "Ellenállás" nevű

szervezet hívja fel bennük Moszkva
lakosságát, hogy vegyen részt az
1965. december 5-i békés tüntetésen
s tiltakozzék Szinjavszkij és Daniel
törvényellenes letartóztatása ellen.
(A Wntetésen a Moszkvai Egyetem
hallgatósága, közöttük Szinjavszkij
volt tanítványai és egy SZMOG
(Szmeloszty, Molodoszty Genial­
noszty) nevű földalatti irodalmi
szervezet tagjai vettek részt. "Tisz­
teljétek a Szovjet Alkotmányt", hír­
dették felirataik. Amikor a rendör­
ség szétzavarta a tüntetést és a
résztvevök közül néhányat letartóz­
tatott, a tüntetés szervezöi arra hí­
vatkoztak, hogy ök semmi törvénybe
ütközőt nem cselekedtek, ök csak
a Szovjet Alkotmány mellett tüntet·
tek, a Szovjet Alkotmány Napján.
A rendörség kérdésére, hogy nem
a kormánynak szánták·e figyelmez­
tetésüket, Jeszenyin-Volpin, az is­
mert matematikus és költö azt vá­
laszolta, hogy szerinte semmi kivet­
ni való sincs abban, ha a kormány
is tiszteli az alkotmány pontjait.)

SZINJAVSZKIJ LEVELE

A Fehér Könyv Szinjavszkij és
Daniel feleségeinek leveleivel folyta­
tódik, amelyeket Brezsnyevhez, a
"Pravdá"-hoz az "Izvesztyá"-hoz a
"Lityeraturn~ja Gazetá"-hoz, az 'Al­
lamvédelmi Hatóság fejéhez (KGB),
a Legfelsőbb Allamügyészhez és a
Legfelsöbb Birósághoz intéztek. Az
iró-feleségek minden félelem nélkül,
az elfogatással dacolva leleplezik
férjük letartóztatásának, a házkuta­
tásnak és a KGB tárgyalás elötti
törvényellenes viselkedésének körül­
ményeit. Szinjavszkijné és Danielné
elmondja, hogy a KGB tisztjei meg·
fenyegették öket: férj ük melletti
kiallasuknak "nem lesz jó vége", s
az állásukba, sőt szabadságukba ke­
rülhet. A levelek hangjára álljon itt
egy idézet Szinjavszkijné leveléből:

"Igen, olvastam Abram Tertz mű­

veit. Gyönyörű írásoknak tartom
őket, amelyeknek semmi közük sincs
szovjetellenes propagandához. Igen,
hajlandó vagyok Tertz minden sorát
magam is aláirni. Ha ez bűn, akkor
csukjanak be engem is Szinjavszkij­
jal együtt. Ha ő nem lehet szabad,

s ha én nem mondhatom el sza­
badon, ámit érzek, a};:kor nekem
sem kell a szabadság. Gyenge nő

vagyok, akinek nincs nyári üdülöje,
sem autója, de még lakása és bú­
tora sem, az Önök csodaszönyeg
repülőgépeiről nem is beszélve. So­
hasem volta,m jól fizetett funkcio­
nárius, jelenleg még munkám sincs.
Mindenem, amim van, az az életem,
egyéves kisfiam és a kedvenc
könyveim. Ahogy látják, nekem
annyira nincs mit vesztenem és any·
nyira nincs mitől félnem, hogy őszin·

tén merhetek Önökkel beszélni. So­
kan gondolkoznak úgy, mint én. De
nem sokan merik gondolataikat ki­
mondani. A személyi kultusz évei
megtették a magukét. Az emberek
megfélemlítettek és a Szinjavszkij­
és Daniel-Ügy nagyon is hasonlit a
múlt szörnyűségeire."

OSZLAssAK FEL A POLITIKAI
RENDÓRSÉGET

A tehe.tséges nem konformista
szovjet költő, A. Ginzburg a követ­
kező levél irója - Koszigin minisz­
terelnőkhöz fordul. Ginzburg volt
2, kiadója a "Szintaxis" cimű föld­
alatti irodalmi folyóiratnak s ezért
két évet töltött egy uránium bányá­
ban. 1963-ban kiengedték, 1964-ben
ismét letartóztatták s 1965-ben ismét
szabadon bocsájtották. Ginzburg
levelében nemcsak Szinjavszkijt vé­
di, hanem leszámol azzal a "bűn­

bánó" cikkével is ("Vecsernyaja
Moszkva", 1965. június 3.), amelyet
- mint most mO!ldja - a rendőrség

irt helyette. Most visszavonja e cikk
állításait és a szovjet törvények
megsérté3ével vádolja a KGB-t. A
higgadt hangú és tiszta stílusú, de
annál erősebb logikájú levélben
Ginzburg egy meghőkkentő javas­
latot tesz Kosziginnak : oszlassa fel
a politikai rendőrséget, mint a
"szovjet élet demokratizálásának"
legfőbb akadályát. "Én szeretem ha­
zámat - írja Ginzburg - és nem
akarom, hogy a KGB ellenőrizhetet­

len tevékenysége foltot hagyjon az
ország hírnevén. Szeretem az orosz
irodalmat és ezért nem akarom,
hogy két írót, örökkel a hátukban,
favágásra hajtsanak. Tisztelem
Andrej Szinjavszkijt, a kitűnő iro­
dalmi kritikust és írót."

Négy levél következik: V.J. Le­
vin matematikus és fizikus, Ju Ger­
csuk művészettörténész, N. Rod­
nyanszkaja irodalomkritikus és
V.D. Meninker közgazdász, az Aka­
démia Tudományos Kutatóintézeté­
nek tagja irta az "Izvesztyijá"-hoz
és a "Lityeraturnaja Gazetá"-hoz.
Tiltakoznak az újságok Szinjavszkij·
ellenes cikkei miatt és emlékeztetnek
a szovjet rendszer múltbeli bűneire.

Név szerint felsorolják azokat az
írókat, akiket meggyilkoltak vagy
elhallgattattak Sztálin és Hruscsov
idejében. Szükség van-e a lista to­
vábbi folytatására? - teszik fel a
kérel.ést.

A VAK SZERETET IDEJE
LEJART

A bíróság mindent megtett, hogy
Szinjavszkij és Daniel írásait poli­
tikai propagandának minősítse s
ezáltal cl. Büntető Törvénykönyv ha­
tálya alá vonja őket. Ebből a szem­
pontból nagyjelentőségű az a levél,
8.melyet V.V. Ivanov pr~fesszor és
akadémikus írt a bíróságnak ön­
kéntes tanúvallomásként, s melyet
a bíróság egyszeruen nem vett
figyelembe. Ivanov professzor elem­
zi Szinjavszkij-Tertz műveit és ar­
ra a megállapitásra jut, hogy ezek
nemcsak tiszta irodalomnak tekin­
tendők, de az orosz irodalom egy
egész különleges fajtájának, a
"száz" (mese) formának a tovább­
fejlesztését jelentik. Ivanov kimutat­
ja, hogy Tertz tehetségesen folytat
egy olyan mŰfajt, amelyet Doszto­
jovszkij és Gogol alakitott ki a 19.
század orosz irodalmában.

A Fehér Könyv két további ön­
kéntes vallomással folytatódik.
Golomstok művészettörténész (Szin­
javszkij társszerzője egy Picassóról
írt könyv előszavában) arra mutat
rá, hogy Szinjavszkij-Tertz művei

korunk azon ellentmondásaival fog­
lalkoznak, amelyekről "Kafka és
Paszternák" írt. "A mi irodalmunk
- folytatja - sokat szenvedett és
sok jó irót vesztett el a sztálini sze­
mélyi kultusz évei alatt. Szüksége
van-e a mi országunknak arra, hogy
tovább bővitsük ezt a névsort?" A
másik levélíró, Jacobson, azzal a
váddal száll szembe, hogy Daniel
irodalmi hősei az iró álláspontját

tükrözik: "Ezzel a módszerrel min­
dent be lehet bizonyitani. Azt is,
például, hogy Puskin bandita, Szal­
tikov-Scsedrin szadista volt és So­
lohov militáns ellenforradalmár."
Ja.cobson egy 19. századi filozÓfus,
Csaadjev szavaival fejezi be levelét:
"Én nem tudom hazámat vakon
szeretni, lehajtott fejjel és némán.
Egy ember csak akkor lehet hasznos
hazájának, ha világosan láthatja az
igazságot. A vak szeretet ideje le­
jart." (Csaadjevet "oroszellenes"
filozófiai "leveleiért" L Miklós cár
l838-ban a bolondokházába zaratta.)

Jacobson levelével befejeződik a
Fehér KÖnyv első része. Minden
egyes levél teljes névvel és cimmel
van aláírva.

TANÚLVALLOMASOK

A dokumentumok második része
tanúk vallomását tartalmazza. A
megidézett tanúk egy része nyilván­
valóan azt a szerepet kapta, hogy
terhelö adatokat közöljenek a két
vádlottról. S ennek ellenére egesz
sor tanú nem volt hajlandó a Fej­
bólintó János szerepére. Így pél­
dául az 2.l1amügyész megidézett egy
tanút, egy bizonyos Garbuzenkót,
akinek az lett volna a feladata, hogy
a "haladó szovjet közvélemény" íté­
letét mondja el Daniel és Szin­
javszkij felett. Egy lábjegyzetben a
Fehér Könyv összeállítói megjegyez­
ték, hogy' Garbuzenko ismert rend­
örspicli volt, aki az 1949-53 közötti
időben besúgásaival több embert
juttatott börtönbe. S most, amikor
szembesítették a vádlottakk;\l, Gar­
buzenko memóriája hírtelen meg­
gyengült. Nem volt hajlandó terhelő

vallomást tenni Daniel ellen. Egy
másik tanú, egy bizonyos Hazanov
olyan zavart dadogásba kezdett,
hogy Daniel megsajnálta és közbe­
szólt, hogy mondja csak el nyugod­
tan az igazságot, mert ő - Daniel
- már úgyis elmondta. A tárgya­
lóterem gondosan megválogatott kö­
zönsége "Bravo Daniel!" felkiáltá­
so1<$al nyugtázta a jelenetet.

A további tanúk közül hadd em­
lítsünk meg egyet: Duvakin pro­
fesszort. Duvakin a Moszkvai Egye·
tem orofesszora és Szinjavszkij ta­
nára, majd barátja volt. Vallomása
megértéséhez tudni kell a követ­
kezőket: a tárgyalás ideje alatt a
Moszkvai Egyetem 18 professzora
nyílt levelet intézett a "Lityeratur­
naja Gazeta" szerkesztöségéhez,
amelyben kétszínűséggel vádolta
Szinjavszkijt és a legjobb sztalinista
idökre emlékeztetöen' "igazsagos"
megbüntetését követelte. Duvakin
vallomás8. most arra mutat,
hogy a 18 professzor levele való­
szinűleg a Moszkvai Egyetem párt­
bizottságának koholmánya. Duva·
kin igy nyilatkozott Szinjavszkijról :
"Húsz éve ismerem. Jóindulatú, in­
telligens, szorgalmas és céltudatos
ember. Szereti az irodalmat és az
irodalomban mindazt, amit normá­
lisan pozitivnak szoktak mondani.
A körülötte lévö világhoz való vi­
szonya egy hasonló műveltségű és
helyzetű ember normális viszonya.
Ami a vallási nézeteit illeti, azokról
nem tudok véleményt nyilvánitani.
Azt híszem, hogy Szinjavszkij hisz
Istenben, valamilyen filozófiai ér­
telemben." Egy hónappal a tanúval­
lomás után Duvakint, 27 éves szol­
gálattal a háta mögött, elbocsájtot­
ták az egyetemről. Ezt egy tiltakozó
táviratból tudjuk (benne van a Fe­
hér Könyvben), amelyet az egyetem
professzorai irtak alá.

Két további tanú kihallgatása is
kudarcot hozott a bíróságnak. Go­
lomstok művészettörténésznem volt
hajlandó Szinjavszkij elllen kompro­
mittáló adatokat közölni, mire a bíró
bűnrészességgel vadoita és egy
későbbi tárgyalás folyamán 6 hónapi
börtöne ítélte. (A Fehér Könyv
összeállításának időpontjában az
ítélet nem volt jogerős.) Egy másik
tanú, Remezov esete is említésre
méltó. Remezov, aki a vád tanúja­
ként jelent meg, 1962-ben szintén
kÜlföldön jelentetett meg egy kis·
regényt, ugyancsak álnéven, s a
szovjet cenzúra tudta nélkül. A vád
szerint Szinjavszkij segített Reme­
zovnak a kézirat külföldre juttatásá­
ben. Remezov szerepe a tárgyaláson
így kettős volt. Egyrészt élő bizony­
ságul kellett szolgálnia, hogy kül­
földön publikálni még nem bünte­
tendő cselekmény, ha álnevet hasz­
nál is az író ; másodszor bizonyita­
nia kellett volna, hogy Szinjavszkij
nem író, hanem ve.szélyes "szovjetc
ellenes" ügynök, aki "nagyban"

csempészett ki külföldre kézirato­
kat. Az elsö szerepben Remezov
megfelelt az előirásnak, ráadásul
még hosszasan ecsetelte azt is, hogy
ö annak idején milyen kétszínű volt
és mennyire megbánta azóta tettét.
Mikor azonban a vád büntetendö
részére, kézirata "kicsempészésére"
került a sor, Remezov ékesszólása
rohamos.lD "alábbhagyott" s végül
már arra sem emlékezett, kinek is
adta át a kéziratát. Az ügyésznek
végül is ki kellett l;i.agynia ezt a
pontott a vádbeszédéből.

pARTFUNKCIONARIUSOK
TILTAKOzAsA

A Fehér Könyv harmadik része
nem kevésbé érdekes és nem kevés­
bé híven tükrözi az igazi szovjet
közvélemény hangulatát. ElŐSZÖr is
öt magasrangú pártfunkcionárius le­
velét olvashatjuk a kommunista párt
első titkárához, Brezsnyevhez. A
partfunkcionáriusok éles hangon ki­
fogásolják az egész Szinjavszkij­
Daniel ügy kezelését; persze, mind­
ezt nem a két író iránti rokonszenv­
től, hanem a párt tekintélyének
kompromittálása miatt. Levelükben
felsorolják a Szovjet Kormány és
párt 1956 óta elkövetett kultÚrpoliti­
kai baklövéseit és arra a következ­
tetésre jutnak, hogy a Szinjavszkij­
Daniel-eset az utóbbi 10 év legsúlyo­
sabb híbái közé tartozik. Élesen ki·

kelnek a szovjet sajtó 1937-re emlé­
keztető hangja és módszerei miatt
és erösen kritizálják a külföldi
kommunista pártok véleményének
semmibe vevését. A levél véo-én
három javaslatot tesznek Brezsn;ev­
nek: l) ha a vád valóban jogos,
akkor felül kell vizsgálni az egész
ügy vitelét és arról objektív jelen­
tést kell közzétenni; 2) ha a vád
nem igaz, akkor a további botrány
elkerülésp.re egy "nagylelkű" am­
nesztiával le kell zárni az egész
ügyet és 3) felül kell vizsgálni a­
párt egész kultúrpolitikáját, biztosi­
tani kell, hogy hasonló híbák többé
ne forduljanak elö.

Ezután következik az "Irodalmi
Újság".ban már publikált levél,
amelyet 62 iró írt alá. Az ismertebb
nevek közül emlitsük meg Ahma­
dulinát. Ehrenburgot, Kaverint, Do­
rost, Nagibint, Okudzsavát és Li­
dija Csukovszkaját. Emlitésre mél­
tó az is, hogy a szovjet költészet
ünnepelt nagyjai: Jevtusenko és
Voznyeszenszkij nem szerepelnek a
névsorban.

A kötet utolsó levelét maga Da­
niel irta már a munkatáborból, s
ebben kijelenti, hogy ha valami tör­
vényellenes volt a Szinjavszkij- és
Daniel-ügyben, "azt nem a két író
írásaiban kell keresni, hanem az
irók letartóztatásában, a tárgyalás
menetében és az ítéletekben."

(L.T')
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mondja több­
Trapani.

se !
O... - mondja - Unghere-

VAJDA ALBERT

amikor további kérdéseket tettem
volna fel neki. De nem most.
Mamma mia! Giulio újra vívta
az isonzói oatát anyakamon. Szu­
ronyát a bOlOtvája helyettesítette,
Közvetlenül az állam alatt volt <I

trieszti öböl. Ezen Giulio villám­
gyorsan átkelt. Roppant sebesség·
gel hatolt az ádámcsutkám fek
Mozdlllataiból úgy úeztem, ,hogy
az ádámcsutkám Isonzót jelképeLi
a számára, valamivel a gégém fö·
lött volt Monfalcone attól ea \,

kicsit balra Gorizia. ' h.

- Ti, magFrok - monclta Gill­
jio és a borotvával kérlelhetetlenül
nyomIlIt elŐi'c - pontosan itt tá­
madtatok szembe.., egyszerre csak
ott áll előttem egy unghcrese... o.
che lotta! Támadás 'l Nekiu,t;.
rom... Talán éppen te voltál ! :;ji.
si, signor, who knows...

- Hé... - mondtam neki SUt·
togva - Giulio... én akkor már
nem éltem, izé, még nem éltem ...
Giulio !

Ezt Giulio meg ~err, hallotu.
Arca eltorzult, régi csata-emlékei
tökéletesen elhatalmasodtak -rajta.
szeme előtt Isonzo, Gorizia l"
Monfalcone, illetve il. nyakam il7

ádámcsutkám, a gégém, 'az áll~m...
Amitől rettegtem bekövetkezett,
Giulio pontosan az :1dámcsurká·
mon csapott össze dlensé~ével, "
hajdani magyarral. Keze lendült,
a borotv,ija villant, vésztjóslóan
szikráztak a pengén a borbélyüz·
let kékes fényei. Szem'~m lehunv·
tam és lelkem Istennek ajánldt­
tam. Vártam a döfést. De az nem
következett be. Giulio keze. a bo­
rotvával együtt, lehanyatlot~,

- Ungherese fejbevágott a pus­
~{atu~sal... ~, mamma mia... látja
Itt, eppen Itt, ahol ez a horpadás
van, itt belevágott a fejembe... 0,

sanguinan(e... ferito... sono stato
ferito ... what a paine! Lezuhan­
tam a földl'e, ..

Giulio ekkor már összevissza
beszélt, angolul, olaszul, sőt, volt
egy pillanat, amikor magyar sza·
vakat is hallottam, m;;.gyar csa­
taszavakat, amelyeket nt tanulha·
tott Giulio Isonzo mellett. De ek­
kor már 'ökéietesen órz;;ketlen vol­
tam, az iszony, a félelem meg­
szűnt, szakas~tott úgv aho""v
közelharcokban megszü~ik a k,{.
tonák félelme. Csak egy kissé
szakadozottan lélegeztem.

Giulio átmenetileg nyugodtabb
lett, ugyanis kórházba került.
Többször hallottam a sZÓt, köd·
fátyol mögül : ospedale... ospeda.
le e.onvalescenti... De jaj ! Giuli,'
meggyógyult és újra harcba in·
dult. A borotva ismét \'Iilogni kez·
dett a kezében. Most már~győzel·
mes harcok sora következett. Ar­
com jobb felén egy :la e;)' r?ntás a
borotvával : Istria ! Nagy, széle"
suhantás abalfelén : Carmiola '
És aztán az aprózás, a cizellálás,
manőverek a halánték táján. mi­
közben Giulio gyors, rövid szava­
kat záporozott : - Rapido... Cas­
sina... - Áttért a bal oldalra : ­
Anzib ! - És áztán a végső, nagy
lendület a borotvával, a.mivel Giu­
lio végét vetette minden küzdelem·
nek és felorcfílott :

- Vittorio Veneto ! Ecco !

Olaszország megnyerte a hábo­
rút, a Mona~'chia hadai az arcom
kellős közepén omlottak össze és
Giulio a fülem mellett diadalma­
san hazavonult Trapaniba, ahol jó
szülei, rokonai és barátai nagy lel­
kesedéssel fogadták.

Amikor kifelé támolyogtalll
a borbélyműhelvből és Giu·

lio kezébe fél dollár borravalót
nyomtam, már újra Julius lett be­
lőle, barátságosan mosolygott.
hajlongott, ismét New York-i bor­
bély volt és azt mondta : "I hope
to see you again!". Vagyis hogy
bizakodik a közeli viszontlátásban.

Lesheti. Megvárom Michelét,
amíg hazahozza új hitvesét Mi­
lazzóból. Tudom, hogy New York
úgynevezett olvasztófazék, de azért
én nem szeretek együtt főni benne
hajdani történelmi közelharcok el·
lenfeleivel, kiváltképpen, ha borot­
va van a kezükben.

tunk össze, a völgy közepén... o,
mamma mia ! Golyók repkedtek
mindenfelé... bullets .. , all over the
placc... quanre pallottole... aztán
szuronyt tüztünk... roham... u'á­
rá ! Trárá ! Mamma mia, che lot­
ta, che lotta !

Ny ugodtabb körülmények kö­
zött G; ulio élményét szíve­

sen meghallgattam volna. olyan
helyzetet is el tudok képzelni,

Kedves Pygmalion... igazán
nagyon sajnálom, de... nem
az.

rot kosarából és eltette az éne já­
ró pénzt. Aztán megindult, de fél
lépés urán megállt és kiernelt egy
másik csokrot a kosárból.

- Ezt vigye el a fele~égének !
- mondta. olyan erő,en nyomva
meg a "feleség" szót, mintha kesz­
tyűt hajított volna _arcomba.

Ettől kezdve nem állt velem
szóba. így ahogy mondom, a szó
szoros értelmében. Mint vevőt IS
széles ívbe11 került. Ha meglátta,
hogy bent ülök az eszpresszóban,
nem jött be. átment a másikba.
Csak az erkölcstelen pesti aszfalt
tud kitermelni ilyen' tisztaságo t,
az erkölcsnek ilyen féktelm baj­
nokát, aki inkább veszni hagy egy
vevőt, csak azért, mert az vétett
az általa felállított erkölcsi törvé­
nyek ellen. Szerettem volna meg­
magyarázni neki, hogy egy kicsit
a szakmával jár az, hogy időnként

nőnemű lények társaságában is
muratkozom. De erre nem adott
módot. Csalódott bennem, látni
sem akart többé. Talán én voltam
számára az ő Pygmalionja, akit az
akkori idők felelőtlen, kissé zül­
lött, kissé léha művésztársadalmá­

ban ,emberfeletti tulajrlonságokkal
ruhazott fel, amelyeknek a magam
gyarló, - de még men'1yire gyar­
ló, - emberi mivoltommal nem
tudtam megfelelni.

Azóta... több, mint húsz r'.v
telt el. Miért Id~zem fel ;tt

Londonban, 1967-ben az 1946-os
pesti Pygmalion emlékét? Nem
valami elérzékenyült nosztalgiából
teszem, nem is emlékezésül a pes­
ti bohémvilágra, vagy alTa a fia­
tal hírlapíróra, aki akkor voltam.
Az ok, amiért Pygmaliont idézem,
egy levél, amelyet most hozott ;)
posta. A borítékon dél-afrikai
?é,lyeg. A címzésen látszik, hogy
lroJa nem szokott sokat írni.

A levél, a kézzel írt, na lYbetű"

ákom-bákomos sorok.,. Pygmalion
levele. Svájcban élő barátom láto­
gatott el Johannesburgba, tőle

tudta meg, hogy 1956-ban én is
kijöttem és Londonban lakom.

"Mink 56. novemberében men­
tűnk ki" - írja a levélben. - "Fér­
jemmel együtt, merhogy mégiscsak
férjhezmentem. lVlagának volt ia-a­
z~ ~ .~ábammal. Nyitottam egy kis
vzraguzletett, . itten ]ohannesburg­
ban, nagyon JÓ az éghajlat és na­
gyo~ sok szép virág van, olyan is,
amzket otthon nem ismertem."

Megírja, hogy jól érzi magát,
szép vevőköre van már, közöttük
magyarok is. Néha visszagondol a
pesti eszpresszókra, de nem hiány­
zik az, hogy minden este, hajnalig
járja az éjszakát, kosárral a kar­
ján.

Levelét ezekkel a sorokkal feje­
zi be : "Nagyon haragudtam ma­
gára, de az ember elfelejti- az ilyes­
mit az évekkel. Ha ideje van, ír­
jon és azt is írja meg, hogy az-e
még a felesége, akit én ismertem:'

vaszlólazékLano

PYGMALIONI

- és villámgyorsan hadami kezdte
- Isonzo... Monfalcone... Gori-

. IZia.. ,
- Look here, - mondom neki

- illetve guarda! Velem maga
nem harcolt soha sehul.' Amikor
én születtem...

Giuliót ez a részletkérdés szem­
melláthatóan nem érdekelte.

- Innen jGttünk mi ... át a völ­
gyön, .. az' öböl felé ... onnan meg
ungherese... bumbum... itt csap-

mondta, egyszerűen, minden pá­
tosz nélkül, kifejezéstelen arccal.
És hozzátette, hogy kénytelen fér­
ficipőt hOl'dani, mert 42-es lába
van és erre nem kapni női ci­
pőt.

Próbáltam vigasztalni, hogy a
láb végtére is llem a legfontosabb
kelléke egy házasságnak, sőt, van­
nak olyan férfiak. akik számára
a nagy női láb jelenti a földi iz­
galmak tetőfokát.

Meghallgatott, de lebiggyesztett
szájjal ingatta a fejét.

- Maga csak meg akar engem
nyugtatni, de én tudom, hogy 3­

nagy lábam miatt sohase megyek
férjhez l - jelentette ki és ott­
hagyott. mert sietnie l_ellett, vár­
ta a fogpsztóközönség az And­
rássy út, a Nagymező t:tca, a
Körút, a Beh'áros, Buda esti szó­
rakozóhelyein.

Kapc~ob.tunk akkor érte el a
csúcspontot, amikor olvasta az új­
ságban, hogyeljegyeztem magam
és nősülni fogok. Menyasszonyom
megnyerte Pygmalion tetszését.
Egy alkalommal, még C'sküvő előtt

- néhány barátomrnal ültem az
eszpresszóban félrehívott és
ezekkel a szavakkal nyújtott át
egy csokor virágot :

- Eztet vigye el a menyasszo­
nyának. Mondja meg, hogy Pyg­
malion kmdi, nem maga vette
pénzért, hanem ingyen kapta tő­

lem, ajándékba. Nagyon csinos nő

a menyasszonya. Szebb, mint az
a fekets;, meg az a vörös hajú,
akivel eddig járt. És ,zép kis lába
van.

Nem lehetett kiverni a fejéből,

hogy a férfiak előbb lemérik a nők

lábát és csak akkor vezetik oltár
elé, ha ez a láb piskóta.

Az esküvőre nagy csokor vlra­
got hozott, fel a lakásunkra. Be­
vallotta, hogy a szertaI,tás alatt
nagyon sírt, részben a boldogság­
tól, hogy kedves vevője egy ilye:l
csinos asszony mellett kötött .ki,
de egy kicsit azért is, mert nagyon
sokan voltak, valaki rálépett a lá­
bára és erről eszébe jutott, hogy
ő sohasem fog férjhezmenni.

Talán mindvégig töretlen
maradt volna a barátságunk,

ha meg nem sértem Pygmalion
é:zelmeit. Egyik este egy budai
kIskocsmában ültem, kettesben az
egyik színház egyik művésznőjé­

vel, akivel arról beszéltem, hogyan
képzelern a da.rabot, amit számára
írok. Egyszer csak megjelent <iZ
asztalok között Pygmalion. Meg­
látott engem, arca felderült, oda­
jÖtt és barátságosan üdvözölt. Az­
tán ugyancsak derűs mosollyal for­
dult a velem ülő hölgy felé, aki­
ről - a maga természetes romlat­
lanságában - nem is feltételezte,
hogy más lehet, mint a feleségem.

A mosoly megfagyott az arcán.
Néhány pillanatig nézte a színész­
nőt. Világoskék szeme hideg lett,
amúgy is keskeny ~zája még job­
ban összepréselődött.

- Kérek egy csokor rózsát, ­
mondtam, hogy megtörjem a kínos
csöndet. Szó nélkül kivette a c~ok-

az

PÉTERHALÁSZ

Az 1956. előtti budapesti éj-
szaka ismert alakja volt Pyg­

malion, a vir~gáruslány. Délután
hat óra tájban. amikor az eszpresz­
szók és éttermek már zsúfolva vol­
tak vendéggel és rémhírekkel, Pyg­
malion megjelent az asztalok kö­
zött. Nagydarab, magas erős

csontú lány volt, rendezetlen szőke

hajjal, viláp;o~kék szemmel, _arcán
az ártatlanságnak valami leírhatat­
lan kifejezésével.

'946. tavaszán találkoztam vele
először, abban az időben,' amikor
az ország még égett a háborút
követő ídőszak felelőtlen lázában.
Dollár és arany volt a fő fizető­

eszköz, a pengő másodpercenként
értéktelenedett, az emberek azért
ültek be a nemrég nyílt kávéhá­
zakba, hogyeladjanak egymásnak
néhány láda nem létező kenőszap­

pant vagy lúgkövet.
Ebben a kavargó, lázas, egészség­

telen forgatagban Pygmalion kép­
viselte a nyers erőt, az egyszerűsé­

get, a tiszta erkölcsöt. Megállt
minden asztalnál, karján kosárral,
amelvben vizes kendő'iel letakart
virágok hevertek. Kezében csokor
ibolyát tartott, gyöngyvirágot, re­
zedát, violát, rózsát, az é\'szaknak
megfelelően. Nem szólt egy szót
sem, állt az asztalnál, természete­
sen olyan asztalnál, ahol fiú cS
lány, vagy férfi és nő ült és letett
a nő elé egy csokrot.

Abban az időben fiatal voltam,
hírlapíró és hittem J bban, hogy a
szerelem örökké tart, ha az embe~'

megfelelő gyors időközökben vál­
togatja a palmert. Pygm,.lion, a
maga kiváló üzleti érzékével ha­
marosan rájött arra, hogy kitűníj

ügyfélre talált bennem. A törzs­
eszpresszómban, amit ~kkor még
Rosemarynak hívtak és csak ké­
sőbb keresztelték át a mai Roz­
maringra, jeléül annak, hogy a
nyugati imperializmus neveit fel­
váltotta a népi demokratikus szel­
lemmel eltöltött eszpresszónév,
mely a haladás egyik elengedhe­
tetlen jelképe, ...egyszóval a Rose­
mary pincérétől megtudta a neve­
met és egyik alkalommal azzal le­
pett meg, hogy a kis csokrot nem
a mellettem ülő lány, hanem én
elém tette és azt mondta :

- Olvastam egy cikkét az új­
ságban. Jót röhögtem rajta. Ezt
magának adom.

Azzal, mielőtt fizethettem vol­
na, már továbbment. A virágot,
ajándékát, ott hagyta nekem.

PES

Kellen

Si, signor, ungherese.
Kimaradok ebből a borbélvüz­

letből, gondoltam, amíg Mike
vissza nem jön, ezek nem látnak
engem.

- Hohó - mondta Julius és
most egyszerre Giulióvá alakult, a
borotva úgy villogott a kezében,
miIlt bajvívóéban a ,;zablya - Ho­
hó ! Akkor én harcoltam magával!

Barátságunk ezzel megpecsé-
telődött. Apró ajándékok

ne:ncsak a meglévő barátságot erő­

sítIk, hanem " kezdődőt is. Attól
fogva nemcsak megvettem tőle

a mindennapi, kötelező virágot, ha­
nem beszélgettünk is. Elmondta,
hogy ,8 éves, van egy húga, aki
két évvel fiatalabb. Elárulta üz­
leti titkait is ; azt, hogy jól
keres, a virágot olcsón szerzi be
és az éjszakai élet lovagjai általá­
ban gavallérosan fizetnek. Azt is
bevallotta, hogy sohasem fog férj­
hez menni, mert nagy a lába. így

Aborbély üzletnek, amelynek
imm:ír több esztendeje törzs­

vendége vagyok, csaknem minden
alkalmazottja olasz. Évtizedek óta
élnek New Yorkban, de angolul
ugyanazzal a hangsúllyal beszél­
nek. mintha olaszul beszélnének,
hadarva, énekelve és gesztikulálva.
Bemegyek az üzletbe cs megrö­
könyödve látom, hogy Mike for­
gószéke elálTult. A többi nyolc
szék körül élénk a 'cvékenység,
de ez a kilencedik, Mike dcminiu­
ma csöndes. A tükör alatti már­
dnylap üres, Mike műszerei eltün­
tek. Esztendők óta :Mike paciensc
vagyok, éppen ezért most megria­
dok. "Hol van Mike?", kérdezem
a főnököt, aki a kasszában ül .~s

számolja a munkában lévő fejeket,
kalkulálja a eevételt. "Mike ez idő

szei'int nincs itt" , mondja a főnök,

"visszatérés~i6 Ön Julius vendége."
"De hát hol van Mike ?", kérde­
zcm még egyszer. "Ninc:" itt",
mondja a főnök és kelletlenül néz
rám, megzavürtam a fejek szám­
lálásában, "foglaljon helyet, Julius
nyomban a rendelkezésére áll."

Rosszkedvűen leülök és várako­
zom. Megszoktam már Tlt1ike keze­
munkáját. Ha levágja ahajamat,
akkor rendszerint meg is borotvál.
Egyébként magam borotválkozom.
Mike is olasz természetesen, Mi­
chelenek hívják', negyven éve él
Amerikában. Brooklynban lakik,
két felnőtt fia van, az egyik sub­
way-vezető, a másik rendőr. Két
esztendővel ezelőtt meghalt Mike
felesége és a szomorú eseményt
követő hónapokban többször be­
szélt meg-megcsukló hangon az
őt ért nagy veszteségről. a derék
és jóságos asszonyról, aki a húszas
évek elején vele együtt jött Ame­
rikába Milazzóból. "Signor", ­
mondta Mike abban az időben,

hajvágás közben, - "signoL.. che
grande perdita,.. o, terribile... e
questo!" Mert Mike természetesen
keveri az angolt az anyanyelvével,
mint többé-kevésbé minden be­
vándorló. "Si, si", mondtam neki
olyankor, "si, Michele... such 's
vita", És mindketten addig bólo­
gattunk, amíg Michele bevágott.

T ü~ődésemből mOSt Julius
nasztott föl. Ott állott

előttem és meglengette lepedőjét,

ahogy torreádorok szokták a bika
előtt a vörös posztót. Intett, hogy
én következem. Julius alacsony,
köpcös, őszhajú ember, homlokán
furcsa mélyeélés van, vagy inkább
horpadás, olyan fél-almányi mély­
ségben. Barátságosan mosolyog
rám, betessékeI a forgószékbe, nya­
kam köré lebbenti a lepedőt ;:~

megragadja a müszereit. Az operá­
ció kezde,ét veszi, Keskenyre csio­
peDtett szemmel fölrnéri a fejemet,
méretet vesz, gyors tervet csinál,
str.:atégiát, azután dolgozni kezd.

- Tudja, hol van Michele ? -­
kérdezi.

- Nem én
- Sicilia.Milazzo! Michele

hazament megházasodni.
- Ne mondja!
- Si, si. Michele nem bírta <iZ

életet egyedLU. És most negyven
év után hazament a falujába új
feleségért. Két hét múlva jön visz­
sza.

- És mit csinál, ha addig nem
talál kedvére való asszonyt ?

- Találnia kell, mert lejár a
szabadsága. Michele takarékos em­
ber. Ha nem jön haza két hét múl­
va, a főnök minden további napot
levon a fizetéséből.

Amíg hajat vág, Michelerői be­
szélgetünk. Azt mondja, ők még
otthonról ismerik egymást. Mert 6
i, szicíliai.

- Trapani.. ­
ször, határ070ttan
Tudja, hol van ?

Megvallom neki, hogy nem pon­
tosan. Erre részletes magyarázat­
ba kezd, De ekkor már nem a sza­
vaira figyelek, hanem a kezére,
mert befejezte a szappanozást és
hozzáfogott a borotváláshoz.

- Maga milyen származású ?

Mondom neki, hogy magyar.
Erre egy pillanatra megáU a kezé­
ben a kés és villan a szeme :
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NÉHÁNY NAPPAL KÉSŐBB
Jung életrajza (l) került a kezembe.
A könyv cimlapján egy széles vál­
lú, kopasz, őszhajú, pipázó, ezer­
ráncú aggastyán kÉ.Ziratot olvas.
Szeretném látni a szemét, de a lé­
lekelemzés megújitója makacsul a
gépírásos lapokra szegezi tekintetét.

Kinyitom a vaskos kötetet és az
első mondatok után felfedezem az
említett unalom okát.

"A sors számomra azt rendelte
el", irja Jung, "hogy külsö körül­
ményei véletlenszerűek legyenek és
hogy csak az legyen lényeges és
döntö, ami belül történik. Azért ho­
mályosodik el eszméletemben a
külsö események emléke, mert ezek
annyiban játszottak szerepet éle­
temben, amennyiben egybeestek bel­
sö fejlŐdésemmeL"

Jung szerint nem az esemény ér­
dekes, hanem annak visszhangja:
a l é l e k k a l a n d j a. Önéletrajza,
mesteri módon, e kaland részleteit
mondja eL

FARAGó LASZLó

***
JUNG saját élete eseményein ke­

resztül kiséreli meg a választ a leg­
lényegesebb kérdésekre: mi a ha·
zugság, az egyszerűség, a tekintély­
tisztelet, a munkavágy, a lustaság.
a kapcsolat a vallással, a hagyomá­
nyokkal, az indulatokkal, és főleg,

álmainkkal. A válaszok varázsa az
hogy nem kényszeríti· rá az olvasór~
az író véleményét, hanem szembe­
síti saját egyéniségével, tapasztala­
taival és ítéletével.

Jung szerint a lélek kalandja ab­
ban áll, hogy "kinyissuk bátran a
kaput, mely elött legtöbben eloson­
nak." Ö kinyitotta saját "kapuját"
és legtöbbször betegeiét is. "Min­
den alkalommal felteszem magam­
nak a kérdést," írja, "milyen üzene­
tet továbbít nekem betegem. Ha ez
hiányzik, akkor tehetetlennek érzem
magam. Nagyon komolyan veszem
p' cienseimet, mert bizonyos problé·
mákkal szemben magatartásom
pontosan olyan, mint az övék."

MIRE NYÍLIK Jung "kapuja"?
Elsősorban arra, ami meghatároz·
ni látszik életünket: a pénzre, a
tár~adalmi helyzetre, a sikerre vagy
a slkertelenségre, környezetünk sze­
mélyünket érintö véleményére, egy­
szóval mindarra, ami külsö tényezőt

jelent és ami könnyen és szeszélye­
sen változhat.

Jung szempontja elvontnak és
saját életünkre alkalmazhatatlan­
nak tűnhetnék, ha mindezt elmélet
formájában közölné. A gépkocSi és
a lökhajtásos repülögépek korSzaká­
ban nem könnyű kapcsolatot tartani
a végtelenne!. Az űrrakéta kísérle­
tek talán annak az emberi vágynak
adnak kifejezést, amely a térbeli
végtelent végesre próbálja Csökken­
teni. Jung példája azt bizonyítja,
J::ogy a m á s i k végtelen is valóság.
Onéletrajza méterről méterre kalau­
zolhat ezen a kalandos úton, ha el
merünk indulni rajta.

De ragályos-e a bátorsága?

FREUD a mélylélektan elméleté­
nek megfogalmazásában arra töre­
kedett, hogy megfossza misztikus
tartalmától az emberi élet tÜ!1emé­
nyeit, így a vallást is. Saját túlzá­
sait, többek között, Mózesről írott
könyvében ismeri be, amikor közli,
hogy a bibliai idézeteket saját igaz­
ságának bizonyítására használta fel,
visszautasítva azokat a szövegrész­
leteket, melyek az ellenkezőjét

bizonyíthatták volna.

Ha szabad leegyszerűsíteni a
Freud és Jung szemlélete közötti
különbséget, akkor azt mondhat­
nánk, hogy az egyik materialista
volt, a másik hívő. E leegyszerűsítés­

nek az a szépséghibája, hogy Freud
éppúgy, mint Jung, a lélek problé­
máival foglalkozott évtizedeken ke­
resztül, tehát azzal az "anyaggal",
melyet nem könnyű a fizikai tör­
vények határai közé vonni.

1910-ben Freud, Jung feljegyzése
szerint, ezt mondja tanítványának :
"ígérje meg nekem, h.ogy a szexua·
litás elméletéből sohasem fog en­
gedni. Mert ez a leglényegesebb.
Nekünk ebből dogmát kell kovácsol­
nunk, igen, egy bevehetetlen bás­
tyát." Jung így folytatja: "E
néhány, szenvedélyesen kiejtett
mondat vetett véget barátságunk­
nak. mert lehetetlen volt magamévá
tennem álláspontját."

Jung számára a freudi elmélet
feltevés, nem pedig örök érvényű

törvény: "Az volt az érzésem, hogy
egy új és ismeretlen földre érkez­
tem", írja. "Világossá vált előttem,

hogy Freud a vallás elleni lázadásá­
ban új Istent alkotott magának:
a szexualitást. És ez nem kevésbé
volt hatalmas, féltékeny, fenyegető

és követelőzö, mint az, Akit elvesz-
tett." '

A másik Itilátás a v é g t e l e n r e
nyílik: "Van-e kapcsolatod vagy
nincs a végtelennel ? E kérdés a kri­
tériuma minden emberi életnek. Ha
mulandó dolgokra helyezzük a súlyt,
annak eredménye csak elégedetlen­
ség lehet. A korlátok között tartott
életnek irigység és féltékenység a
következménye. Ha megértjük és
érezzük sorsunk és a végtelen kap­
csolatát, akkor vágyaink és maga­
tartásunk gyökeresen változnak
meg."

"Ma vie", Edi-(l) C.G. Jung
tions Gallimard.

T. KOLLÉGÁM Spanyolországban
töltötte szabadságát, D. barátom
Indiában tartózkodott két hónapig.
Hallgatom beszámolójukat a bika­
viadalokról, a Prado kincseiről, a
fűszeres-olajos ételekről, az indiai
cigaretta ízéről, a szent tehenekről,

a jogik áhítatáról, Kalkutta elefánt­
csont szobrairól s egyszerre csak
észreveszem, hogy figyelmem elka­
landozik és mindent átmenet nélkül,
hatalmába kerit az unalom.

Unatkozom, pedig, árnyalatnyi
különbséggel, egyik is, másik is is­
meri az é l é n k t á r s a l g á s
szabályait és nehéz lenne tagadni el­
beszélésük t á r g y i l a g o s érde­
kességét. Udvariasan bólogatok, kér·
déseket teszek fel, csodálkozást
szinlelek vagy meglepetést és köz­
ben egyre ismétlődik bennem a kér­
dés: mi az oka unalmamnak ?

A beszélgetés véget ér s közöm­
bösségből vagy lustaságból abba­
hagyom a felelet keresését.

E NÉHÁNY SOR tehát megértet­
te velem, miért unatkoztam bará­
tom és kollégám társaságában. Kis
késéssel és némi meglepetéssel fel­
fedeztem, hogy a spanyolországi és
indiai k ü l s ö e s e m é n y e k
azért untattak, mert nem éreztem
a két utazó b e l s ő k a p c s o­
l a t á t kalandjaikkaL Ök éte­
lekről, székesegyházakról, bronzok­
ról és ékszerekről beszéltek, én pe­
dig, valószínűleg, a két lélek kaland­
jat szerettem volna követni.

Mi ez a kaland?

Hosszú ideig bizonytalan képet
alkottam magamnak tartalmáról,
természetéről és határairól. Platon­
ra, Michelangelóra, Shakespeare-re,
Bachra, Victor Hugóra vagy más
klasszikus vagy modern alkotó mű­

vészre, íróra, költőre, filozófusra,
orvosra vagy tudósra gondoltam e
fogalommal kapcsolatban. A lélek
kalandja az alkotásban, pontosab­
ban a remekművekben fejeződött ki
és így a k a l a n d o r o k száma
korlátozottnak tűnt.

Carl Gustav Jung természetesen
az alkotók közé tartozik, azok közé,
akik kiszélesitették az emberi szen­
vedés orvoslásának lehetőségeit és
ezen túl valami ú j a t közöltek az
emberröl. Az ú j azt jelenti, hogy
a lélek kalandja nemcsak a kivá­
lasztottaké, hanem az enyém, a tied,
mindnyájunké, ha szembe merünk
nézni önmagunkkal.

Freud szempontja volt ez és Jung
müve elképzelhetetlen a tudat alat­
ti világ felfedezője nélkül. A tanár
és a tanítványbÓl lett tanár művének
kapcsolatát Jung franeia magyará­
zója, Roland Cahen Pascal sokszor
idézett gondolatával határozza meg:
"Veszdelmes bizonyítani az ember­
nek az állatokhoz való hasonlóságát,
nagyságának bizonyítása nélkül. Még
veszedelmesebb bizonyítani nagysá­
gát alantassága nélkül. De még en­
nél is veszedelmesebb titkolni előtte

egyiket is, másikat is. A leghaszno­
sabb azonban megmutatni az ember
nagyságát éppúgy, mint alantassá­
gát."

Ilyen bonyolult folyamatok köz­
ben persze gyakran kísért a forma­
lizmus ördöge. A 5tílus könnyen
eluralkodhat a mondanivaló fölött.
Nem mondanék igazat, ha meg
nem val!anám, hogy ezzel a hibá­
val néhányszor, ha csekély mér­
tékben is, de találkoztam a TNP­
ben a saját előadásomon is. Párizs­
ban inkább, mint Avignonban. Az
előadás egyébként hatalmas erőt

sugárzó, hallatlan puritanizmusa
itt-ott megfosztotta a színpadké­
pet a cselekmény kÖvetelte opti­
kai eszközökről, másutt meg, hogy
a színhelyet pontosabban definiál­
ják, kissé eltértek a saját stílusuk­
tól, az ábrázolás nagyobb részle­
tezettsége felé. Ezek azonban ki­
vételek, ritka kivételek, amelye,.;
csak annak tűnnek fel, aki nagyon
közelről nézi nemcsak az ered­
ményt, hanem annak létrejöttét
is.

AMiG KaRUNK sok színpadi
próbálkozása az embertől való tá­
volodás jegyében folyik, addig a
TNP, ha erre a darab módot ad
neki, újból teljes lenclülettel for­
dul az ember felé. Ennek legkéz­
zelfoghatóbb jele : a ruhák és az
ember által használt kellékek
részletes kidolgozása, a bútorok
szélesebb kezelése és az architek­
tonikus háttér teljes hiánya. Minél
közelebb vagyunk az élő emberhez,
annál valószerűbb a cselekvését
alátámasztó tárgy ; minél kevés­
bé közvetlenül érintkezik valami
az emberrel, annál inkább csak
jelzik, vagy nem is jelzik a létezé­
sét. De a látszólag majdnem na­
turalista módon ábrázolt tárgya­
kat is - például a ruhák összes­
ségét - nagy színfoltokba foglalja
össze a rendezés. Ezek a színfol·
tok pedig a cselekmény szeriI1t
változnak, váltják egymást.

Az ábrázolás nagyvonalúsága út,
de veszélyes út a művészet huma­
nizáJódása felé. A tömegek kel va­
ló közvetlen érintkezés az ember
felé tereli a m üvész érdeklődését,

de a gesztus és dikció alkalmaz­
kodása a túln'éretezettséghez meg­
nehezíti a részletekben való d­
mélyedést. A TNP vezetősége en­
nek is ,megtalálta az ellenszerét :
a kamaraszínházat. Néhány héttel
ezelőtt készült el és nyílt meg ::I
Petit TNP, ahol ugyanazok a mü­
vészek más körülmények között.
más stílustörekvéseken át keresik
minden mű\'észet :.:gyetlen örök
tárgyát : az emben.

A TNP-ben tehát nem panaszol­
ják a közönség készülctlenségét.
Nem is a színpadon ke 'esik :lZ

oktatás eszközeit. Ingyen va?;)' ol­
csón kapható nyomtatv:ínyok nagy
száma közvetíti a nézőnek azt .\
tudásanyagot, amely iránt a szín­
darab esetleg felkelthette a száz­
ezres tömeg figyeImét. De a szín·
padon nem ismeretterjesztés folyik,
nem is igehirdetés, hanem det. Ab­
ban az áttételben, .1mit dníma és
színpad áltah\ban és :tZ adott kö­
rülmények között mcgkö\·etelnek:
életehet éliinh, hO.1!JI élni tanit­
sunk.

A DRÁMAIRODALOlVIBA!'i
ezt valószínűleg még csak a jövő­

ben fogják kimutatni a kritikusok,
az irodalomtörténészek. A szín­
játszásban lehetetlen már most
észre nem venni. Brecht nagy dra­
maturgiai felfedezését, <IZ "elidege­
nítés" ehét, amelynek je:gyében
annyi semmire sem vezető erőlkö­

dés folvik ma is, a TNP-re, ha
senki sem akarná is, rákén yszeríte­
nék a tömegméretek. Az óriási ~á­

volságok, a p,'írizsi $zinte belátha­
tatlan terem és az ::Ivignoni sza­
bad tér, amihez még egyes le­
küzdhetetlen akusztikai és optikai
hibák is járulnak. Nem egyszerli
stilizálásról van in szó, hanem az
embel'ábrázolás szélesebb, sokszor
talán plakát;;zerű új módjai ról.
amelyekhez kerülőúton, réFzben a
közvetlen emberábrázolás tagadá­
sán át jut el a színmüvészet.

mérsékletre vágyódó közönség kö­
rül : ez ,LZ az alapállás, amelyből

kiindulva rendkívül sok érdekes,
de rendkívül sok életképtelen pró­
bálkozás is lépett fel a két világ­
háború között s a második után
az egyedül helyes megoldás igényé­
vel.

A TNP művészei ugyanis tudják
is, érzik is, hogyanemdrámai
dráma bármely területére való
minden kirándulás mán más szem­
mel nézik a drámai cselekményr,
mint azelőtt. A drámaellenes drá­
mai kísérletek termékenyebbé te­
szik, új eszközökkel ~azdagítják,

úttörő munkára kényszerítik a
cselekmény híveit. Nem visszafelé
kanyarod\'a jutnak d tehát az új
drámai drámához, hanem előre,

részben járatlan utakon, amelye­
ken sok esetben az ellen!,ező szán­
dékú kísérletek mutatják az irányt.

A TNP PÁRIZSI HÁZÁBAN
- és avignolll unnepi fellépései
alkalmából az ősrégi pápai palo­
ta udvarán - igazi tömegek ül­
nek a nézőtéren, 2-400, illetve
3.500 a férőhelyek száma és ezek
a fantasztikus méretű nézőterek

általában minden este megtelnek.
Egy-egy darabot átlagban s';;ázezer
néző néz meg. A nézűk átlaga jó­
val fiatalabb, mint a 5zínházjáró
közönségé általában; az ilyen
közönség nem akar görcsösen ha­
ladónak mutatkozni, megerőltetés

nélkül is leginkább annak számít.
Az ilyen valódi tömegek nem kí­
vánják a hlivös, oktató és elbeszé­
lő légkört ; il cselekményes drá­
ma forró világában érzik igazán,
hogy színházban vannak. így hát
a TNP, bár mindent megkísérel,
amit a kor magával hoz, újra meg
újra a cselekményes drámához téi'
meg. Nem is valószínű, hogy az
emberi jellemek és emberi sorsok
cselekményes ábrázolása nélkül
olyan színészek, mint a felejthe­
tetlen Gérard Philipe, Jean Vilar,
Georges 'Wilson épp ebben a sok
tekintetben bizonyelijesztőennagy
színházban találták volna meg
válogatós művészi vágyaik kielé­
gülését.

EZT A SZOBOR-EP120001'
szinte minden alkalommal d ke;,
Jett mondanom - megnyugt,Il.'Íiul
-, amikor valamelyik rendező ni­
kezdett szokott pa~aszára. Hason­
ló beszélgetésre \'oltam clkésúiL~

akkor is, mikot - tavaly nyáron
- Avignon felé közeledtem, ah,;l
a párizsi Thé5tre National 1:'0:1\1­

laire készült, az ünnet)i játékok
keretében, az "Isten, c,ászár, pa­
raszt" előad,ísára,

De ezúttal nem tlidt,:m az
anekdotámat clsürni. Georges 'Nil­
sonnak, a darab hatalmas terme­
tli, kék szemli ZsigmOl~d.jimak,
egyben rendezőjének. esze ágában
sem volt történelmi tudatlanságról,
közönsége készületlcnségéről vagy
más efféléről p'll1aszkodni. A TNP
egyetlen műv<'szétől vagy munka­
társától sem hallottam soha egyet­
len lebecsülő megjegyzést sem il

közönségre. Talán ez a TNP
íratlan dramaturgiájának alaptéte­
le : mlivész és közön.<ége egyen­
rangúak. Ez 0vja meg őket - ter­
mészetesen nem kisiklások nélkül
- a sznobizmustól.

Keresve azt, ami színielőadásban

az egyiittest é$ a nézőt a legszoro-·
sabban összeköti,együvétartozásuk<lt
a legkétségtelenebbé teszi, akarat­
lanul, sőt öntudatlanul is eljutnak
a cselekményhez, mint a mondani­
való fő hordozójához. Az utolsó
harminc-negyven évben Németor­
szágból kiindulóan, ~ok ország
rengeteg színpadán dúl a harc :'I

cselekmény ellen. Csak kevesen
veszik észre, hogy ez a harc a
szent nagyképűség jegyében folyill.

Oktatni, fe!ülről Jefelé. Elkülö­
nüIni a nézőtömegtől és a többet­
tudó, a mindenttudó gőgjével tu­
datosan és szándékosan a, cselek­
ménytelenség hűvös légkörét ter­
jeszteni a történésre, emberi hő·

VALAHÁNYSZOR történelmi
színdarabomat próbálták nyugati
színpadon, mindig eljött egy pilla­
nat, amikor a rendező panaszosan
fordult hozzám : "A mi közönsé­
günk olyan műveletlen! Nem tud­
ja a történelmet. A maguké ott
Magyarországon biztosan többet
tud."

Az első rendező, akitől ezt hal­
lottam, Karl Heinz Martin, a ber­
lini Reinhardt Színházban, három
évtizeddel ezelőtt, az "Isten, csá­
szár, paraszt" címli színdarabom
próbáján mentegetődzve hozzátet­
te : "Igaz, elsősorban a maguk ki·
rálya volt ez a Zsigmond, akit mi
most színpadra viszünk..."

"De a maguk császára", feld­
tem, mert ami elsőnek ~szembe ju­
tott, azt nem akartam neki elárul­
ni : azt, hogya magY.lr árlag n~·

ző sem tud Zsigmondról, a király­
ról. a császálTól sokkal több:"
nli,nt h?,gy "ritka vendég Rác H­

szagban .

Próbaszünetben sétálni hívtam
a rendezőt. Mintegy negyedóra já­
rásra a színhánól húzódott akkor
még kétoldalról szériában gyártott
szobroktól szegélyezve :1 ma már
nem létező Siegesallee. Egyik
szobránál megálltam : Zsigmond
volt - legalábbis az aranybetűs

felírás szerint. Sok próbát tettem,
de egy öreg történeleaHanárnőn

kívül egyetlen berliJ1it sem ismer­
tem, aki tudta, hogya Sieges;,dke
sok egyforma szobra ',öLül ai:
egyik ezt az érdekes XV. század­
beli uralkodót ábdtzolja. Igaz, OC:11

mint magyar királyt, de !H~m IS

mint német császárt, honem mmr
brandenburgi őrgrófot. Joggal;
egyedül ebben a minőség~ben t·lt
valamil, ami évszázadok0n lt ha­
tott "z emberiség történelmére: ó
hozta a Hohenzollernokat Bral:
denburgba, tehát a pllroszok. a
németek, az európaiak, az embe­
rek nyakára.
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Miért szép?

Nehéz nem ~gyütt lelkesedni
Ignotus Pállal a sarga szmert és a
művészekért, akik fára, vászonra,
papírra vetették a spektrumnak ezt
a fénylő szakaszát. A "Miért
szép?" ("Irodalmi Újság", t96í·
február 1.) elgondolása egy óriás­
ha szökött aranyeső lombja alá
vezeti az embert: ott iiInek egyet­
értésben ri fr<:ncia kritikus, a hol­
land festő és két magyar költő.

Szabad lenne egy harmadikat
csatlakoztatni hozzájuk ?

Kis sömlyék szélén tehenek legel­
nek,

Fakó sárgák a lompos alkonyat­
ban,

A szürke fűzfdk egyre lW11lorab­
ban

Gltggolnak a bús ví::: holt dga mel­
lett.

Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket

S a s:::iir!le fákra vlrző aranyat
!len,

Majd nlinden szíl/ét a Tiszdnak
adja,

Ragyog, ragyog a búbánat iszapjfl.

Juhász Gyula "Magy.H táj, ma­
gyar ecsettel" című verséből valók
ezek a sorok ; az alábbi pedig ­
a termés?:etaclta ét .::z emberlátta
fények számunkra' már klasszikus­
sá vált egymásba borulása - bi­
zonyára mindenkinek úgyis eszébe
jutott, amikor Ignotus szép meg­
látását végigkövette :

SIKLÓS ISTVAN az "Irodalmi
Újság" 1967. január l5-i számában
"E felfogások profiljának kétség­
bevonása" cím alatt marasztalta el
Kabdebó Tamásnak· ugyanebben a
lapban, múlt év november l5·én,
megjelent cikkét "A költöi attitüd
változásainak kérdései"-röl.

A két cikket összevetve elsösor­
ban arra a következtetésre jutottam,
hogy, sajnos, a Nyugatra szakadt
magyar irodalmárok ez alkalom­
mal, is, vagy túlbecsülték, vagy pe­
dig egyszerűen figyelmen kívűl

hagyták a tényt, hogy az "Irodalmi
Újság" olvasóinak tetemes része,
ha a "műértő" címere nem is tart
igényt, de mindenesetre érdeklödés·
sel követné ezt, vagy bármilyen eh­
hez hasonló vitát, amennyiben a vi,
tafelek hajlandók lennének az ele­
fántcsonttoronyból kimerészkedni,
és vulgarizálás nélkül, kissé érthe­
többé tenni mondanivalójukat a
nem szakosított közönség számára.

Siklós István elöször is bonckés
alá veszi Kabdebó Tamás egyik
nyító meghatározását, amely sze­
rint az úgynevezett "vulgár-marxis·
ta elképzelésekben" annyi igazság
van, " ...hogy a társadalom mozgá­
saihoz való alkalmazkodás vagy el·
lenállás szempontjaira lebontható
megnyilvánulásnak az a formája,
melyet, ha maradandó testet ölt,
költészetnek nevezünk, ugyanakkor,
mint a féligazságok legtöbbje, el­
méletileg azért káros, merL_" Siklós
István szerint ez zavaros megfogal­
mazás és ellentmond Kabdebó Ta­
más késöbb kifejtett feltevésének,
amely szerint a mai költők nél­
külözik az "attitüd"-öt, és mindössze
a halhatatlanság kergetésére szorít­
koznak. Mert hogy is ölthetne ma·
radandó testet, s ráadásul miért
kergetne halhatatlanságot a költe­
mény? - teszi fel a kérdést Siklós
István.

MEGLATASOM SZERINT a
"maradandó test", ha nem is a leg­
szerencsésebb formában, de nyil­
vánvalóan a költészet f o r m a i
alapszabályaira való utalás volt
Kabdebó Tamás részéről, ami vi­
szont, magábanvéve, még nem zárja
ki a költöi állásfoglalás és monda·
nivaló hiányát vagy a sekélyessé­
get, mint ahogy az utóbb említettek

Milyen volt szőkesége, ~em tudom
már,

De a:::t tudom, hogy szőkék a l1:e­
zok,

Ha dús kalásszal jön l: sárguló
. nyár

S e szőkeségben újra érzem őt.

KOREK VALÉRIA
Newhaven

Kis vagy nagy i ?

Van a norvégoknak egy közmon·
dásuk, amely magyarul úgy volna
visszaadható hogy "Igaztalan gaz·
hoz se légy". Ez jutott eszembe
Kovács Imrének a "Szülőföldünk"

című kiadványról írt igen érdekes
és hasznos ismertetésének olvasása­
kor. ("Irodalmi Újság", 196í. ja.
nuár 15.) Egyetlen egy vonatko­
zásban ugyanis szándékolatlanul
bár, de mégiscsak igaztalan ő él

mondott mű szerkesztői iránt ­
nevezetesen a kis vagy nagy l

kérdésében.A szerkesztők e részben
megállapíthatólag a szerzők ere­
deti helyesírását tartották meg.
Arany nagy kezdő í-vel írta az
isten szót, Kölcsey azonban ki­
csinnyel - mellesleg ugyanúgy,
mint Vörösmarty és Petőfi. Birto­
komban van két olyan ki<ldvány,
amelyből ez kétséget kizáróan
megállapíthatc'> : Tolnay Lajos
"Magyar költők" című. iskolai se­
gédkönvvül készült antológiája
(1892) és a Beöthy-féle iskolai ma­
gyar irodalomtörténet (1904). Ha
e két kiadvány szerkesztője az ak­
kori hivatalos helyesírás és, tegyük
hozzá, a közfelfogás ellenére kis
i-t használ a kérdéses szóban, ak·
ko~' ez csakis Kölcsey eredeti ír,ls­
képe lehet.

sem zárják ki a "halhatatlanság
kergetését".

A "halhatatlanság kergetésével"
kapcsolatban Siklós István Weöres
Sándort idézi: "A negyven évnél
hamarább elérkező III. évezrednek
küldöm könyvemet, nem sejtve med·
dig örzi meg..." - majd S.l. hozzá·
fűzi az idézethez : "nem valószínű,

hogy ebböl az olvasható ki: az
örökkévalóság foglalkoztatja" (Weö­
res Sándort). Ha ugyanazzal az
aprólékossággal közelithetem meg
S.I. írását, mint amilyennel Ő tűzte

tollhegyre K.T. cikkét, akkor szeret­
ném ehhez hozzátenni, hogy a mon·
dat k i f e j e z i, hogy Weöres Sán­
dort f o g l a l k o z t a t j a az örök·
kévalóság gondolata. Kár, hogy
S.I. ugyanebben abekezdésben
bírálja K.T.-t a "pongyola szóhasz­
nálatért".

EZEK UTAN S.I. a következő

mondatot veszi bonckés alá :"Anél·
kül, hogy e felfogások profiljának
jogosságát kétségbevonnánk, arra
igyekszünk rámutatni, hogy nap­
jaink költöi attitüdjei, Nyugaton és
Keleten egyaránt, a bárkitöl vagy
bármitöl való eleve elrendeltetés el·
leni állásfoglalásban találnak egy·
másra, s így, látszólag, négyezer év
óta először egyaránt 'történetietie­
nek' és apolitikusak." S.I. joggal ki­
fogásolta a 'látszólag' szó, eddig
legalábbis, indokolatlan használatát,
jogos?-n teszi fel a kérdést: miért
n é g Yz e r é v óta elöször... ? Ezt
KT. nem igyekezett alátámasztani.
Ugyanakkor azonban S.I. figyelmen
kivül hagyja az idézett mondat
lényegét, azt hogy a XX. század
második felében fonódott össze elsö
alkalommal a különbözö nemzetek
sorsa olyan mértékben, hogy a szó
legszorosabb értelmében ma beszél·
hetünk elöször "világproblémák·
ról" és "világjelenségekről". Ennek
nem kis mértékben a nukleáris
háború veszélye az oka, - tehát
nem véletlen, hogy K.T. cikkében
Hiroshimát használja fel vízválasz·
tóként. A "bárkitöl vagy bármitöl
való eleve elrendeltetés elleni állás·
foglalás" általános a mai költészet­
ben és áttöri a Kelet-Nyugat közötti
választóvonalat. Ha a politikai uta­
sításra író hivatali poétáktól eltekin­
tünk, akkor a mai költemények nagy
részéböl vagy a tehetlen elkesere·

Irodalmi Újság

Nem érdektelen feladat lenne :l

magyar helyesírás ~örténetét bú­
várlóknak kikutatniok az isten szó
kis- vagy nagybetűs írásmódjának
időbeli változásait. Úgy látszik
mintha a reformkor költői a kis­
betűs írásmódot gyakorolták vol­
na, bár persze így kapasból nem
tudhatni, mennyire volt ez általá­
nos. Viszont pedig az sincsen
kizárva, hogy Arany forradalom
előtti miíveinek első kiadásában
(gondolok az "Elveszett alkot­
mány"-ra és a "Toldi"-ra) nem
szintén kisbetűs írásmód szere­
pel-e, és nem csupán később igazo­
dott ő e részben a rlivatalos írás­
módhoz. Végül pedig. minthogy:.
dualizmus korában kétféle hiva­
talos helyesírás volt : az akadé­
miai és az iskolai, megállapítan­
dó volna, vajon az iste'l~ szó kezdő­

betűje tekintetében ezek egysége­
sek voltak-e.

Kemény Ferenc
Oslo

Szellemidézés

A február I·i számban megje­
lent "Szellemidézés" című kis cik­
keI kapcsolatosan hadd jegyezzem
meg, hogy gróf Apponyi Albert
nem volt magyar külügyminiszter,
hanem a Trianonba utazott dele­
gáció elnöke. Sohasem volt külügy-,
hanem kultuszminiszter. A triano­
ni delegációnak egyébként azért
nem volt miniszter.tagja, mert a
békefeltételekről tárgyalni nem Ie­
hetett, csak a kész okmányt alá­
írni.

róth Miklós
Brüsszel

dés, a talajnélküliség, vagy pedig
az egyéni problémákba való mene­
külés csendül ki. Ez negatív állás­
foglalás, de ennek felismerése és
megállapítása nem j~ent feltétlenül
bírálatot. Ez csak tenymegállapitás.
Hol lehet manapság egységes és
osztatlan, következetes állásfog­
lalást fellelni? Miért éppen a költé­
szet legyen az emberi magatartás­
nak ez a megnyilvánulási formája,
ahol a hovatartozás, más síkokon
megoldatlan, problémája, minden
környezeti ténytöl elvonatkoztatva,
hirtelen megoldást találhat? S.I. el­
kerüli ezt a KT. írásában kimon­
datlanul is bennfoglalt problémát.
S.I. szerint a költöi magatartás a
"szavak, a hangcsoportok, a hang·
zás befejezett, teljes e"o-ységgé való
formálásában nyilvánulhat meg",
tehát szerinte a költöi magatartás
épp ezért sohasem esett át változá­
son. Számomra érthetetlen, hogy
amikor KT. egészen nyilvánvalóan
a költő társadalmi, politikai állás­
foglalásának hiányára fekteti a
hangsúlyt, miért használja fel S.l.
ellenérvként a formai egységre való
törekvés változatlanságát ?

EGÉSZEN VARATLANUL S.I.
így folytatja cikkét : "Ha a költői

magatartás valóban változékony len­
ne, a költészet olvashatóságát mind­
össze néhány nemzedékre kellene
leszűkiteni, azokra a nemzedékekre,
amelyek közvetlen emberi élmények
szálaival kapcsolódnak ahhoz a köl­
tői külsö világhoz amelyben a mű­

vek megfogalmazódtak." Tehát S.l.,
miután szétszedte és kiforgatta a
költöi magatartás K.T. által meg­
adott megfogalmazását, hirtelen
magáévá teszi azt és átmenet nélkül
olyan kérdést tesz fel, amelynek
megválaszolása megint csak a költő

és környezetének viszonyára kellene
hogy alapuljon. S.l. válasza azonban
újabb huszárvágással még egyszer
megfordítja az érvek sorát és dia­
dalmasan így összegezi a kérdésnek
ezt a részét: "Végül is a s t í l u s
szövevényeiböl éppen a költészet
lényege: a költői magatartás vál­
tozatlan arca rajzolódik ki." Tehát
a költőnek saját korához és társa­
dalmáh'Jz való viszonya mellékkér­
dés, és ha ezt amellékkérdést K.T.
mégis felvetj, úgy csak arra van

TŰZ TAMÁS

gőzölgő sma'ragd réte1l

tisztálkodnak az oszlopok

egy hőlevél lehajlik mélyen

hátán tűzfarkú nyíl lwpog

kipállott dombor11lűveit

napban áztatva álmodill

fl megjuhászodott szelíd
diadalív

rejtelmes felírását

ki firtat ja ma már

e/süllyedtek a gályák

az arany batár

moha-sörtéit beretválja

a porba bukó rom
kőmíves.állvány áll a

Kapitóliumon

egyszóval nem akar. meghalni
a veretes az ódon

de még a dőre sem a ta/ml

fölkel valami módon

rakosgatja mi megmaradt

időtlen tavaszából

a viharrágta vén falat

hő-fogat ápol

az úti!lönyv is téved fe/eim

mert nem a holt történelem

fekszik a r07rlOk 11lezein

hanem a serkenő jelen

mdglyagyújt6 nyarahat élt át
ez a csobogó hő-rim

szükség, hogy a kérdést egyszerűen

meg se halljuk, tegyünk fel helyette
egy másikat, saját megfogalmazá­
sunkban, és arra adjunk kielégítö
választ. Talán azért gondolhatnánk
arra is, hogy az évszázadok óta ha­
lott költök műveinek élvezetét nem­
csak stílusuk, de az is lehetövé teszi,
hogy korukban a társadalmi vál­
tozások korántsem folytak le olyan
széditö ütemben. mint ma_ Továb­
bá az elmúlt századok költészetének
é l v e z ö i valószínűleg tisztában
vannak a művek megszületése ide­
jén uralkodó történelmi viszonyok­
kai, s ráadásul a visszapillantás va­
lamelyest tárgyilagosabb szemszögé·
böl itélhetik meg a költő helyzetét
és állásfoglalását. Vagy talán é l­
v e z h e t ö Dante "Isteni színjá­
ték"-a Dante korának és Olaszor­
szágának minimális ismerete nélkül
is?

S.l. nagyképűségnek tartja KT.
egyik kitételét, amely szerint Ma­
gyarországon a helyzetet a "vala­
mirevaló politikusok teljes hiánya
évszázadok óta" jellemzi. Mi az,
hogy "valamirevaló"? Mi az, hogy
hiány"? Mi az, hogy "évszázadok"?
Jogosan hördül fel S.l.? Mátyás
uralkodása idején még lehetett szó
m 2. g Ya r politikáról. Hogy azóta
mi történt? Ezzel a kérdéssel több
kötetben lehetne foglalkozni. Leg­
rövidebben és legvelösebben talán
Bibó István egyik tanulmánya tag­
lalja a helyzetet "A harmadik út"
cimű könyvében. Feltétlen volt "va­
lamirevaló" politikus azóta, csak
vagy a kellő politikai hatalom hiány­
zott a kezéből, mint Széchenyi eseté­
ben is, vagy képességeit egy tart­
hatatlan helyzet konszolidálására
forditotta, mint Deák vagy Bethlen
István, vagy olyan időkben jutott
vezetőszerephez, mint Kállay Mik­
lós, amikor csak azt lehetett men­
teni, ami menthetö volt. és azt is
bajosan. Kossuth korszakalkotóan
radikális politikájának maradandó
kivitelezését a nemzetiségi problé­
ma hibás megközelítésével tette le­
hetetlenné, amit csak akkor látott
be, amikor a szabadságharc szám­
űzetésben élő egykori vezérének ne­
vét otthon már mindenki olyan cé­
lokra használta fel, amilyenekre
akarta. K.T. elragadtatta magát, de
S.l. megint csak túlzásainak kihang­
súlyozásával kerüli el a K.T. által
érintett súlyos probléma lényegét.

"HIROSHIMA óta nem írt sen­
ki valóban maradandó költői mü­
veL." - írja K.T. Azóta képtelen
a költészet "műgonddal" reményt
szolgáltatni. "Miért lenne az atom·
bomba a valóban maradandó. mü­
vek k!itériuma ?" - kérdi S.l. Nem
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vesztas:::ü:::et sorstalan cédát

altatott he-verőill

hány népblttító szólam.)t

köpött undorral vissza

de ha Tibullus::: lantja szólt

a dallamot hogy itta

és most e pdrás regge/en

mosakodó köveknek úrnyán

csavargólány H/cl szűz terem

pengét villantó ármány

nem a ravasz s:::emszögből feh:eu

levelezőlapok

élesztill föl a lelket

a rozsdás üardiapot

autó-fiak éretlen zsivajába

belegyöngyözik belesóhajt
a tibulluszi hárfa

a lélegző folyópart
ömlill a Káz fl dühödt motorohbóf

légszomj öli fl márvány tüdejét

de az éleken ott dorombol

a tigris-szőríí iideség

szügyét har11latban fürdeti

a kőbe véseIt paripa

lábát makacsul megveti

feszül ina

tíínjeteh el kt'párusok szirén­

hangú idegenvezetők

én akarom életre fújni én
a kőbe temetett időt

tűnt fel S.l.-nak, hogy az atombom­
ba valahol megölte nemcsak Hiro­
shima és Nagasaki lakosait, de az
emberiségnek az eszmék erejébe ve­
tett hitét is? A fizikai pusztulás
persze gyorsabb és drámaibb for­
mában következett be, mint a hit
sorvadása. viszont hol vette magá­
nak S.I. a fáradságot, hogy meg­
cáfolja K.T.-t, a~kor az utóbbi így
ír: "A romantika nekiveselkedése
és a földet forgató titánok leloha­
dása után a század elsö felében je­
lentkezö poétikai válság a szerep­
cserék velejárója volt: az új mé­
dium, a mozi, és késöbb a televízió
elrabolta a közönséget, a váteszt
fölváltotta az ideológus, a sámánt
a politikus, s az árván maradt poéta
vagy a 'médium' szolgálatába állt
vagy elefántcsonttoronyba vonult,
vagy végzetes félreértésböl propa­
gátornak kötelezte el magát." Hiro­
shima után a politikusok szólamai·
ba is lassanként bevonult a ciniz­
mus. Az események drámai gyorsa­
sága. túlszárnyalta az eszmék lassú
és dialektikus fejlödését. A tömeges
pusztulás néha küszöbönálló. néha
incselkedöen eltáncoló, de állandóan
kivehető háttérbe szorította az esz­
mék horderejét. Egyre kevesebben
teszik fel a kérdést: velem vagy
ellenem? Egyre kevesebben tudják
minden bizonyossággal megkülön­
böztetni a "jót" a "rossztól".

A népszerűség kedvéért felhigított
és egymással ütközö lélektani teó­
riák világában, a faji megkülön­
böztetést pártoló baloldali szakszer­
vezeti politikusok korában. vagy a
szólásszabadságot követelö neonácik
"demokratikus" nyitányai közepette,
amikor a kommunista lehet "sztá­
linista", "trockista", "titoista", kö­
vetheti Moszkvát, vagy Pekinget.
amikor Angliában a munkáspárt és
a konzervatívok politikája között
nehéz a különbséget fellelni, amikor
Franciaországban a hagyományos
politikai konzervatizivmusra támasz­
kodó De Gaulle nyugodtan barátkoz­
hat Moszkvával és Hanoi-jal, hol
foglalhat állást az egyén? Hol fog­
lalhat állást a költő? Ez a kérdés
csendül ki KT. cikkéböl, s erre a
válasz semmiképp sem a S.I. aján­
lotta stíluscsiszolásban keresendö,
sem pedig a divatos szimbolizmus
olyan válfajaiban, ahol a szimbólu­
mok közötti ok és okozati össze­
függések a képszerűség harn1óniá­
jából erednek, és ezáltal egyre ke­
vésbé fedik a szimbólumok által
jelképezni óhajtott valóságot.

PALLAl P~TER

. (London)
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? S hogyan?

kell. Ráléptem.

már rá példa.

feleli csendesen 'l

- Már abbahagytam. Már JÓ
útra tértem, Dom Vidor.

- Mikor, te ?
- Ma délbeE
- Még nincs is dél.
- Pár perce, szóval.
- Jó átra tértél ?
- Jó útra.

- Ne beszélj

- Ahogyan
Rajta haladok.

- Igazán ? Akkor miért ömlik
belőled a hazugság ?

- Hatni akarok magára, Dom
Vidor, azért.

- Hatni, rám ?

- Pénzre van szükségem. Sze-
retnék kicsikarni magától egy na­
gyobb összeget.

Dom Vidor leveti, összehajtogat­
ja stóláját.

- Legény legyen a talpán, aki
éntőlem nagyobb összeget akar
kicsikarni - mondja.

- Legény vagyok.

- Korán kt! jen fel ;:z az egyén.

- Korán Leltem fel.
Rá:n néz.

Volt

- Volt
pap.

dor.

- Tán eriíszakhoz is nyúlnál,
Isten embere ellen? .- kérdi.

- MiéI:t ne - mondom. - Is­
ten embere is csak ember.

- No, sz:S se róla - mondja
elgondolkozva Dom Vidor. - Szó
se róla.

- Megfeszíthető - ~':szem hoz­
zá.

Néz, néz a jó Dom Vidor,
meleg, üveglencse-megnagyí­

totta kerek kék tekintetével.

Megtalálod aztán a pénzt,
fiam ? - kérdi, s mintha évődő

szikra villanna meg a szemüveg
mögött.

- Felkulatom, atyám. Míg ma­
ga itt lóg, megfeszítve, a gyónta­
tófülke falán, addig én szétrúgom
az egész paplakot. Felásom az
utat, felhányom a fiókokat, agyon­
csapom az egereket, harminc he­
lyen megfúrom a falat. Lebontom
a szenteltvíztartót. kiszivattyúzom
ahalastavat.

- Nem lesz könnyű dolgod,
gyerekem - mondja, miközben
sóhajtvá leveti a cipőjét. - Nem
lesz sétakocsizás.

- Nem baj - feleiem. - A
maga dolga az, hogy meg lesz
feszítve, haldoklik, hörög. Közben
én megbecstelenítem a háziasszo­
nyát, szétvágom apró ~zeletekre a
takaróit, lebontom a padlást, fel·
robbantom a pincéjét. Maga csak
hörögjön nyugodtan, a részleteket
bízza rám.

Sóhajt.

- Milyen szamarak vagytok ti,
fiatalok.

Hát az - féleli Dom Vi-

Hát <:.kkor készüljön fel,
atyám - mondom halkan neki.

Félrebillent a feje. Függ. Le-
hunyt szemmel, félig elnyílt

szájjal mondja, amit szokott, ,;z
é.J;thetetlen, héber vagy lat;,n sza­
vakat.

- Szamarak, nem szamarak,
kell a steksz, atya - mondom.

- Ugyan mire? - kérdi, s en­
gedelmesen tartja meztelen lábfe­
jét, meztelen széttárt tenyerét. -
Ugyan mire ? .

- Mire, milT - mormolom,
miközben odaillesztem a nagy
szeget, magasra emelem az ingem­
ből előhúzott kalapáCSOL - Mi­
re, mire. Nyakunkon az ünnep.
Nincs rendes imakönvv. Már ta­
valy szétesett a bibli~m. Nézze
meg a cipőm : ilyenben nem jö­
hetek be a templomba. Vacsora.
Ajándékok. Persely. Kérem a fel­
oldozást.

- Csitt!

- De igen ! Tessék megkérdez-
ni csak ! Tessék érdeklődOl, kire
vallanak a s2emtanúk, kire illik
a gyilkos személyleírása ?

- Terád, mi ?

- Igenis, énrám.

Legyint, elfordul, megkopogtat­
ja a gyóntatófülke deszkáját.

- Egy fityinget se adok­
mondja. - Egy árva garast, egy
lyukas krajcárt se. Hetvenkedése­
det, meséidet hagyd abba, térj ~Ó

útra, ez a tanácsom.

Odahajlok a füléhez.

- A fene egyen meg - mond­
ja. - A rene egye meg a ronda,
kerekre nyírt, hazug fejedet. Ide­
jössz, összevissza lódítasz nekem,
órákhosszat. Nem szégyelled ma­
gad ?

- Dom Vidor! - mondom
gyorsan. - Nem tetszik hinni ne­
kem ? Tessék telefonálni a rendőr­

ségre! Tessék megkérdezni azon­
nal, miféle rémtetteket követtek el
a mai nap reggelén, a ... áros külön­
böző pontjain ! Úszik-e szétvágott
vízihulla a Taraczosban ? Függ-e
lábtól felkötve fiatal lánv földi
maradványa a Városkapú' északi
szárnyán?

IjIUlrA\

TARDOS TIBOR

- Kinyiffantottam őket. Most
tanulok késelni. Hüvelykujj a
bicska fokán, alulról felfelé, a has­
nak. Vagy a hátsó-szívszúrás:
konyhakés, k~ kézre fogva, ge­
únctől balra, a hatodik és a he­
tedik borda .közé. Ma délben a
Ferderéten öltem először, nyak­
szúrással. Mindez 11agyon nehéz,
nagyon fárasztó, véres és bizony­
talan. Pisztoly kéne. Azért jöt­
tem, hogy adjon pisztolyra pénzt.

Dom Vidor keserűen pislog,
hosszasan fújkálja az or­

rát, körülményesen elhajtogatja .t

zsebkendőt.
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mindig
Halljuk,

- Pénz, pénz, pénz,
csak az van aszátokball.
mire kéne, ha volna ?

- Szerszámra, atyám.
- Miféle szerszámra ? Tud-

tommal semmi kézi mesterséged
nincs, bikfic ?

Készülök egyre, atyám.
No-no. Mesterségre ?
Arra, atyám.
Tisztességesre
Ahogyan vesszük, atyám. Én

nagyon tisztességesnek r:lltom. Em­
be.rölésről lenne szó.

Ilyenkor, a Nagy Napok
előtt, magamba szállok s

.minden vétkemet megbánom.

Elmegyek a gyóntatóatyához,
Dom Vidorhoz, meghúzom a pa­
lástját, alázatosan megkérem :

- Dom Vidor, égy kis steksz
kéne. Nagyon, de nagyon kéne.
Adjon.

Szeme sem rebben vékony acél-
keretes pápaszeme mögött, csak
néz, égszínkéken, kerekre nyitva.

- Minek neked a pénz ?
- Rosszlányokra, atyám.

Arcizma se rebben, csak néz,
nyugodtan, l·osszkedvüen.

Vétkeztél ?
- Vétkeztem, atyám.
- Mikor?
- Rengetegszer, atyám. Bújom

a l·osszlányokat. Fél órája sincs,
még benne ültem a fertőben.

- Félórája ?
- Félórája, atyám.
- S megint újra vétkeznél?

Minden félórában ?
Nem minden félórában,

atyám - mondom. - Megtenném,
ha lehetne, minden tíz percben,
kétpercenként, harmincmásodper­
cenként. Ha rajtam állna. kegyes
,gyóntatóatyám, ki se szállnék a
fertőből.

Élesen rám pillant.

Locsi-fecsi szamár. Azt hi­
szed, hogy mi egyházi emberek
nem ismerjük a világ dolgait?
Nincs olyan férfi, :lki akkorákat
henteregne a fertőben, mint amek­
korákról te itt szavalsz.

- De van, de van. lVIost azonnal
elmondom l'észletesen, hogyan
volt ma reggel a Katival, délben
a Mancival, pár perccel ezelőtt az­
zal a hatalmas fenekü, brigadé­
ros kinézésü Jolánnal, aki...

- Csitt ! -- mondja Dom Vi­
dor. - Kárálsz, kotyogsz, 10­
csogsz, kevererl a szót. Fecsegsz ve­
lem, nem gyónni jöttél. Fertő,

paráznaság : ez mind mese. Nincs
neked bűnöd, vagy ha van, nem
.az, amivel elhencegtél.

Fejet hajtok előtte.

- Bravó, Dom Vidor. Iga­
za van. Ritka éleslátó atya.

- Na látod - :nondja. Tubá­
kot csippent, megtömi orrlikát, l
kiteregeti zsebkendőjét, élvezete- ~
set tüsszent. - Halljuk csak ­
mondja. - Valld be az igazat.
Mért vagy itt ?

- Pénzért, Dom Vido)." - mon- ~

dom alázatosan, lehajtott fövel. -l
Pénz kéne. Steksz, lové, pezeta,
dollár. fillér, forint. Valami kis tő­

kécske. ,

Rám villantja a tekiutetét a
szemüveg alól.

- Megint' csak hencegsz. Ho­
gyan tudnál te embert ölni ?

- Tudok, atyám. Nagy gyilkos
"agyok én.

- Vagy te a fityfenét. A légynek
se ártasz. Egy kelyhet nem tudsz
rendesen arréb tenni :lZ oltáron.
Nem tudsz egy csenge:tyűt r-ende­
sen megrázni. Beszélni sem tudsz
rendesen, csak motyogsz. Hogyan
tudnál te ölni ?

- Tudok! Ha akarja tudni, Dom
Vidor, ölök minden nap. Ma is
öltem.

Mikor? Kit?

Csak úgy. Járókelőket.

Miért ?
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i Kassák Lajos köszöntése
i K őszöntünk, drága Kassák Lajos - állj, a forma tegező, s
$ valójában még csak nem is tudni, hány embernek van joga a
$ világon Kassák Lajost tegezni. Kettőnek? Ötnek? Kilencnek ?
$ Többnek aligha. Négy mesterlegény, két-három asszony, egy-két régi
; művész-társ. Hányan élnek még kőzülük? A nyolcvanéves Kassák
$ időben, térben, mint röpülő rakétáról nézi a lezajlott évek tengerét.
; Nyolcvan éve, a tavasz elsö napján született, s aki hisz a csillagok­
$ ban, úgy látja öt már régen, - Magát, Lajos -, mint a tavasz

;$ hirnőkét. De még ha nem hisz is a csillagokban valaki, ám Magyar·
országon született, vagy ha nem is született valaki Magyarorszagon,

$ csak valaha kőze volt a művészethez, tudja, hogy Kassák Lajos, az
;;$ egykori felvidéki mestergyerek, munkásivadék, világjáró legény, a

tavaszt hozta el, vagy őt évtizeddel ezelőtt, azt a sokat reklamált
$ Tisztitó Vihart, az alkotóművész gondolkodásába. Rombadőntenií kőnnyű - vagy nem is olyan kőnnyű? -, de ő elsőnek döntőtte
; halomra az elavult művészeti szemléleteket. Rombadőnteni kőnnyű

$ - vagy talán nem is olyan kőnnyű, amikor pontosan célozva a
$ denevértanyákat, a múlt aklait, a penészes, kongó várfalakat, a kép­
; mutatás és a kenetes himnuszok csarnokait kell feldúlni. S ő azokat
~ dúlta fel, s mel,kora erővel, elhatározással! Tőbb mint félszázadon
$; át megmutatta, nem egy, de három nemzedéknek, hogy mit lehet,

mit keD. a romok helyére építeni: az emberi értelem mélyéből, az
$ emberi jellem legtisztább altalajaból vett anyagokból - az új· l
;$$ donság, a merészség, az igazság, egyszóval a szabadság felhőkarco­

lóit.

$ A tizennégyes háború kezdetén, mikor a francia szürrealisták ,

;$ még gyermekálmaik mélyén szunnyadtak, ő dübörgő munkas- $
kórust írt az Építőkhőz ; s mikor mi még gyerekálmainkat aludtuk, ,

$ I{assák fekete orosz ingben az emberi egyenlőség, a nemzetköziség, $
$ a világszabadság eszméit oltotta be sok száz fíatal hallgatójának $
$ szívébe; mikor a torzsalkodás, a testvérharc szinte semmivé tizedel- ,
$ te a magyar baloldalt, az ő alakja, mint egy óriás, k i s b e t ű s, ,~
; fekete mágnes, az ország minden tájáról, maga felé vonzotta. a fiatal '
$ baloldaliakat. (De hiszen nemcsak tegeznünk nem szabad - nagy- ;$ betűvel írni a nevét, az is megbocsáthatatlan ízléstelenség. A $
; "Munka" cimlapján, akisbetűs - s mégis milyen nagy - néven $
~;$. tanultuk meg szinte mindannyian, hogy dacos-kisbetűsen is lehet az ,J

ember nevét leírni, úgy, hogy kassák lajos, s attól nem kisebb nem ,
lesz: fényesebben világit.)

$ ~; M it hozott Kassák Lajosnak - kassák lajosnak - az új kor, ,

;

;;$ . az, amelyikért küzdőtt, az, amely annyi véres év után felval- ;
; totta az ő, a mi halálos ellenségünket, a fasizmust? Ó, aki egész í

életében harcos forradalmar volt, megtalálta-e otthonát akkor, $
$ amikor Magyarországon egyszerre minden "szocializmus" lett, és ,
$ minden: "demokrácia"? A "munkáshatalom" beköszöntése mit ~

$
$ hozott a legszocialistább munkásnak, osztálya legkiemelkedőbb kép- $

viselöjének .? Tudja mindenki, mit. Hosszú, évtizedes szilenciumot $$
~ az akkor hatvan évét ünneplő, világhirű avantgard személyiségnek,
$ teljes nyomort, szó szerint vett munkanéllliiliséget, feketelistát -
~ olya~, amilyen szigorút, amilyen fenyegetésekkel teljeset a leg· ,
~ szigorúbb Horthy-érában nem kőltő vagy nagy művész, de a $
$ legvörösebb munkás sem igen szenvedett. Alakját a reakcióval $
~ azonositották, kőltészetét "burzsoá elkorcsosulásnak", "kapitalista· $
í formalista fertő"-nek nevezték, festészetét, amely az elsők közt $i$$ kísérelte meg a világon a mértani formák alkalmazását, eltil· ;

$$;;$ tották.S Kassák Lajos - mit lett? Hallgatott, és dolgozott. Dolgos keze,
újra tŐrő művészete nem némult el a legnehezebb pillanatokban
sem. Emberi szava, batorsága sem tőrt meg, egyetlen percre sem.
Ha megkérdezték - és voltak, akik megkérdezték -, gerincét mindig

$ szalegyenesen tartva, kőntőrfalazás nélkül mindig megmondta, ami
$ a .szívén feküdt. S tudjuk, hogy ami a szívén feküdt, az - enyhén
; szólva - sohasem egyezett azzal, amit a diktatúra hallani akart.

$; M a, nyolcvanadik születésnapján, a mi hangunk kicsi és el is
; hal talán a nagy kórusban, amely üdvőzli. Tovább már semmi­
$ képpen sem hunyhattak hivatalosan sem szemet a nyolcvan éve
; sütő tavaszi nap előtt, hát - felfedezték. Ha kivánunk valamit

$
$ szívböl, azt kívánjuk, hogy forradalmi tanítását is felfedezzék nyolc­

vanéves korával, s azt ugyan ne ünnepe jék, hanem engedjék meg $
l;; neki végre, hogy szabadon áradjon - mintegy harminc-negyvenéves $

mesterséges késleltetéssel - az arra szomjas nemzedékek szívébe. ;
$ . $
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

EINSTEINRÖL filn'l késziif
Amerikában. Címe: E = nIC2.

*'

LOSHO

ISMERETLEN TETTESEK be­
törtek abba a sírboltba, amelyben
február közepén Martine Carol
francia fílmsztárt helyezték örök
nyugalomra. A betörők mintegy
kétszázezer frank értékű ékszert ra­
boltak el. A fílmsztárt ugyanis, kí­
vánsága szerint, kedvenc ékszerei­
vel együtt temették el.

EGET NYITOTTAM címmel
jelent meg Baráth György Izrael­
ben élő költő legújabb versesköny­
ve. A könyvhöz írott előszaváha'1

írásait Psycho-Kozmikus-Nukleári"
verseknek neH:z:i.

MARC CHAGALL fcstőmíívés::.t.

New York város vezetősége, a vá­
ros lwlturális életéneh fejlesztésé­
ben végzett nwnllájáért a legma­
gasabb kitiintetéssel, a Hdl/del­
éremnzel jutalmazta.

VITTORIO GASSMAN négy­
hónapos turnéra indul az olasz Yá­
rosokban DKSB néven működő

társulat,íval. A négy betü : Dosz­
tojevszkij, Kafka, Strindberg és
Becket - a müsor szerzői - ne­
vének kezdőbetűje.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
arjegyzékért és dijmentes felvi·
lágositásért. Fő a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

SZŐNYI ISTVÁN tőbb mint 30
évig élt Zebegényben. Házában most
múzeumot és munkáiból állandó
képkiállítást lélesítenek.

AZ OSCAR-Díj (,daítéléséröl
április Io-én döntenek. A váloga­
tó bizottság 16 filmet jelölt, köz­
tük 4 külföldit : egy francia. egy
magyar, egy lengyel és egy csch­
szlovák filmct.

CHARLES IVASSERMANN
költőt, jakob Wassennanll asztrál<
lró fiát a legnagyobb kanadai iro­
dalmi (Ujjal tiilltették ki.

JOSÉ MARTINEZ RUIZ spa­
nyol író 91 b'es korában Madrid­
ban elhunyt. A világ f\20rin né­
ven ismerte meg : az ú~yncYeze((

98-as generáció, a XIX. század
végén feltünt spanyol írócsoport
utolsó képviselője volt.

KIRÁLY BÉLA "A haláltól a for­
radalomig" cimű tanulmánya,
amelyet eredetileg a "Dissent" ne­
vű amerikai folyóirat közölt, most
különlenyomatként is megjelent.

'I!'

MITOLÓGIAI MÚZEUM nyilt a
görőg tengerparton. A három termet
és a kőnyvtári helyiséget magába­
foglaló épületet egy betonból készült
"trójai ló"-ban helyezték eL..*

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

H,ÁY GYULA "Tiszazug" címü
drámáját bemutatták Antwerpen­
ben flaman,d nyelven.

Kérjük elöfizetöinket, hogy 8

nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LlTTÉRAIRE HONGROI­
SE". <.;sekkszamla szám: C.C.2606.
Socíété Générale. Paris AD Tp-mes.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: l forint, Németor­
sz~g: lmárka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 lira, Svéd­
ország: l korona, Svájc: l frank,
USA: 0.25 dollár, Brazilia : 500
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelö összeg.

Félévi elöfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússz0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
mítandó az elöfizetéshez.

csekkszám : I. 162.84 Svédorszagban :
Magda Hamon, Kanadastigen 17,
':>tockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelaban: Tarcsay LaJos, Caracas,
Calle 19lesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

INGMAR BERGMAN a híres
svéd filml'endező Norvégiába uta­
zott_ .4z ,Állami Drámai Színház­
ban Pirandello "Hat szerep heres
egy szerzőt" címií miívét fogja
rendezni.

AZ ALHAMBRA, Párizs legré­
gibb reviiszíllháza a jövő hónap­
ban bezárja lwpuit és helyére üz­
letház /lel'iil. A színházball számos
neves színész kezdte pályáját, köz­
tük Maurice Chevalier is.

MICHEL SIMON, a híres fran­
cia SZl11esz tlFa filmezil, : "Az
öregember és a kisfiú" címü film­
ben játszik egy idős, náci érzelmü
fr-anciát, aki a német megszállás
alatt örökbe fogad egy árva gye­
reket.

A BAYREUTHI üNNEPI JA­
TÉKOK előaclásainak árat 10 %­
kal felemelték. A Fcslspielhatls
előadásain a legdrágább hely ára
95 DM lett.

A PRÁGAI Iparművészeti Mú­
zeumból a látogatási idő alatt el­
loptak egy 100 ezer cseh-korona ér­
tékű, arany barokk oltárt. Pár nap
múlva újra kirabolták a múzeumot
és sok értékes régiséget vittek el
326 ezer korona értékben. A máso­
dik betörés után néhány órával a
rendörség elfogta a két betöröt a
rabolt értékekkel együtt. Segitőtár­

saikat, többek között két belga ál­
lampolgárt, a határom fogtak el;
megtalálták náluk az arany oltárt
és más értékes tárgyakat is.

Hogyan leht:t elöfizetni
az Irodalmi Űjsagra ?

Angliában: "The Danublli Book
Company", B.I. Ivanyi, 7U Shaf­
tesbury Avenue, London W.1.
Ausztráliában cS Új-Zélandon:

. Globe Co. l'í.:.. Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Braziliában : Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa Postal
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és HirIapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaflrszagban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sandor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, 59 Hajar­
kon Street, Tel-Aviv. Kanadaban :
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Tríznya, Via B. Ponteili 21, Roma.
Svajcban: Agoston István, 81, Av.
de Bel-Air, Genéve-Chéne. Post-

A NAVARRAI DÓM belsö reno­
válása közben, két vastag festékré­
teg alatt, 1.000 körül készült fres­
kókat fedeztek fel. A felfedezés igen
nagyjelentőségű, mert ebböl a kor·
ból alig maradt fenn freskó. A mű

az Apokalipszist ábrázolja.

CHARLOTTE MOORMAN New
York-i csellómüYésznő eredeti öt­
lettel vonta magára a figyelmet :
koncertjén mezrelen felsőtesttel .ie­
lent meg. A közönség megtapsolta
a ·müvésznőt, az ügyeletes rendör­
tiszt azonban nem bizonyult ilyen
megértönek és letartóztatta. Más­
nap reggel az óvadék ellenében
szabadon bocsátott hölgy így
nyilatkozott: '''Mindig tudtam,
hogy New York a legvidékibb vá­
ros, ahol minden rendőrtiszt zenei
analfabéta".

ANNA FRANK naplójának televi­
ziós változatát készíti el Alex Segal
amerikai rendező a New York·i
American Broadcasting C~mpany

számára. A cimszerepei a latin·
amerikai Diane Davila alakítja.

JOHN HUSTON, a látványos
Biblia-film rendezője, folytatni a·
karja a szent könyvek ml:Rfilmesí­
tésé!. Következő filmjében David
va{{y Salome történetét fogja fel­
dolgozni.

KIS MúZEUMOT rendez be az
István király Múzeum Székesfe­
hérvár egyik jellegzetes épületé­
ben, a copf-stílusú Buldenz-ház­
ban. A régi épületben két kiállí­
tást nyitnak. A7 egyik Székesfe­
hérvár történelmi múlt jának emlé­
keit ismerteti. A másikon bemu­
tatják Ybl Miklós hagyatékát:
nagyértékü festményeket, grafiká·
kat. kisplasztikákat, régi bútorokac
és az Ybl-család tagjamak kéz­
iratait.

SZENDREY JULIA Ile~zthelyi

sziilőházában emlékszoliát rendez­
nek be. A Petőfi Irodalmi Mlizeu11l
sok tárgyi e111.léhet, eredeti dolw­
mentumot bocsát rendelkezésre a
nyáron megnyíló emlé!?szob(' be­
rendezéséhez.

*

A pARIZSI Galerie Jacques Mas­
solban kiállitották az Atila mű­

vésznéven alkotó Bíró Attila negy­
ven akvareiljét, amelyek Yvon Tail­
landier francia iró "Les Voyageurs
involontaires" című munkáját illuszt­
rálják. A kiállításnak mind a nagy­
közönség, mind a sajtó részéről rend­
kívűli sikere volt és az idei évad kie­
melkedö eseményei között tartják
számon. A "Paris-Presse" cimű nagy
napilapban René Barotte négyhasá­
bos cikke foglalkozik a festöveI és
munkásságával s egyebek közt a
következöket irja: "Atila művészete

örök játék a perspektívával, annak
az örületnek a kifejezése, amely
bölcsességgé válik. Akvarelljei olyan
utazásr-2. visznek bennünket, amire
nem számítottunk."

AZ OLASZ R,ÁDIO Mikszáth
Kálnuínnah szeizteli március 27-i
német nyelvíí miísorát.

OTTO KLEMPERER, a 81 éves
világhírü karmeste,· felépült hosz­
szú és súlyos betegsé~éből. A na­
pokban két hangversenyt is vezé­
nyel Londonban. A Ncw Philhar­
monic Orcheslra Mahler IX. szim­
fóniáját adja elő vezényletével.

AZ AUSTRAL Allami Rádió,
az A.B.C. meghívására '967-ben
Gertlel' Endre hegedümüvc:sz Bel­
giumból, a Vég vonrísnégyes az
Egyesült Allamokból és az ugyan­
csak magyarorsúgi születésü MJ­
she Atzmon karmester Izraelből

Ausztráli,íban fog hangversenyt
adni.

*

BERNARD BUFFET, il híres
francia festőmíívész fiatal érdek­
lődők számára útmutatót írt a pá­
rizsi Louvre kincseinek megis17le­
résélzez.

PÁRIZS MELLETT, Le Rocheton·
ban kerül megrendezésre a 8. Euró·
pai Magyar Evangéliumi Ifjúsági
Konferencia. A találkozóra, amely
március 19·én nyilik és 26·ig tart,
már a múlt év végéig 64-en jelentet­
ték be részvételüket. Szervezői:

Szépfalusi István ausztriai, Glatz
József nyugat-németországi és Kol·
tai Rezső svédországi lelkész.

SAO-PAULÓBAN, Dél-Amerika
második legnagyobb városában,
több évtized vitája urán, végre
megkezdik a földalatti építését. A
subtropikus klíma, a nehéz talaj­
viszonyok nem könny ü feladat elé
állítják az építéssel megbízott né­
met-brazil vállalatot. A tervezést
30 mérnök-társa segítségével Mak­
kay Tamás irányítja.
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Német és európai l
Közvetlenül a hitleristák veresége után Kon· feledtethetik el, hogy az ex-kancellál' volt az. $

l
rad Adenauer, akit a nácik távolítottak el Köln aki a számos lehetséges út közül éppen az, $
polgármesteri székéből, ismét átvette a város választotta, amely az évszázados "német prob- ,
igazgatását. Ám - l'észleteiben máig sem tisz· léma" egyetlen megoldása volt. A vesztett há- $
tázott okok miatt - az (ingol megsuílló csapa- ború gazdasági és eszmei háoszába/l államfér. $

I
tok parancsnoka menesztette. A brit tábomok fiúi nagyságra vallott az a ma már terl1lés:::e'$$~
s:::erint Adenauer "nem tanúsított kellő el'élyt", tesneh tünő felismerés, hogyanémetell gazda. ;
lúvált atekintetben, hogy a lakosságnak 'téli sági érdekei, régi nosztalgiái csak az Egyesiilt
szállást biztosítsO/l. Maga Adenaller néhány éve EUl'ópában elégiilhetnek ki, hogy egy nagyra ~

ef!.y amerikai újságírónak adott televíziós hivatott, tehetséges nem:::et llwgányossága, lJa- $
, nyilatkozatában azt mondotta: Nem hiszi, ráttalansága, amely nem egy alkalommal tél<- $
, hof!.y valaha is lwncellár lett volna, ha az an- telen nacionalizmus lúrobbanásához vezetett, $

I
golok meghaf!.yják hivatalában. csall úgy sziintethetőmeg, ha az ország nagyob!1 $

Már i3 éves volt, amikor a ré,f!.ivágáslÍ városi közösség tagjává lesz és elveszti egyedülálló vol- $,~
politikus erényeit és togyatékossárait eR;) ef!ész ta, s:::ámkivetettsége, l?iáthozottsága kollektív <

nrszá.1! igaz,f!.atására kiterjes:::tette. De erély telen- tudatát.
sél!et leghevésbé sem tmllísított. A 117ercsonkf-

l
tott. romokban heverő, demoralizált Német- A politikusok búcsúztató lJeszédeikben elis- $

meréssel emle.f!.ették, mi mindennel tartozik Né- ,orszáf!. sokat köszönhet Adenallemak ablJan. ,
metorszáf! Adenauernall. De különös módon fl '$h0f!.V visszanverte önbi:::a1111át és tléldátlan vi- •

rál!':::ámak indult. méltatásokból meglehetősen hiányzott az em-
$ A lJeri melef(ség. Úgy tűn/ll : Adenauert in1lá?b $

~
De amikor denaw:r. 1170st cl I éves korábrl11 t/szteltéh, mint szerették. t,I!Y távolról olyan, ;$,

mef!fizette Khá1'Onnall az oblllust. mél!se111 ha- c' <

f!l'ott le.qendát ma!!(l 117Öi!ötf. Voltahébpen túlilte mint egy szobor, talán római polgár llőbetam.
, azt fl történelmi idős:::aTwt. amelvbe'n 1?ésérrteTe- {<ott szobra, aki biiszke volt, erényes és bi-::onyos ,
~ l1iil hivatott ,'011 a s:::el111yT'ől lassan hilálJaló, pillanatohban - nemes horlátoltscí.e:a ellenére $
~ 11lef!tört !!erincíí orszáf! t·e~etésére. Ám a vis<:;((- - nagy is, vitathatatlanul első az elsőll höz.-ítt. $
~ <Jolll1lósa 1IttÍl1 e1T.:öt'etett egyes túlzásai nenz z. a. ~

"ISTEN VELE, Mihály!", a bíró
búcsúzott így, félé\Századdal ez·
eliítt. alighogy a fehérterro'r huilá­
mai elültek. Héjjas hán minckn­
re kapható. a lcgpiszkosabb felau:~­

tokat el n'gző, paraszti alantasá:61,
Francia Kiss Mihálvtól. A "-':­
re~ztnel'et kell c"ak n~egváltoztat­
ni, hogy magunk dé képzeljük a
kommunista párt búcsúját a Ma­
tTvar Népköztársaság maratoni el­
~Ökúől, Dobi Ist"·,íntÓI. Miként
["tt ebből az ellenzéki, antifasiszta
múltú. kis~azd;;párti parasztember­
ből a nündenkori moszkvai hely.
tartúk engedelmes eszköze : a kor.
és a hor-történészek feladata lesz
majcl feld~ríteni. Dc ami tény : n
elmúlt hú'z éIben nem I'olt oh'an
változás. amihez ne adra I'oln; a
nevét. nem I'olt olyan becstelen­
ség. amit ne "fémjelzett" volna.
fllindkét elődje, Tildy is, Szakasil~

is rendöri úton rálolíttattak el
tisztükből s Dobi Isrdnt ez a ieg­
kevésbé sem zavarta abban, hogy
a helyükct elfoglalja. Kiszolgálta
Rákosit, aztán 1953-ban bcikt..t:ta
Nagy Imrét. hogy húsz hónappal
utóbb hirelesítse a lel'áltását: a ~or­

radalom alatt az ő kezébe tette lé
Nagy Imre az csküt. amelyet n~nl

Na!!y. hallem Dobi szegett meg
azzal, ho::;y a belo11l~ló oroszokat
és a Kádár·kormányt "törvényesí­
tette". Ha :l. köztársas,ígi elnökn<'k
alá kell írnia minden kivégzési c.k­
mánvt, akkor Dobi István nem
keve~ebb emher halálában vállalt
bünrészességet, mint Fl:ancia Xis~

Mihály. S most öregen, fárac!tJ.lJ,
betegen mégiscsak meneszrett·5k
őt.

Gvorsabban s fiatalabban, n~m

jutoít jobb sorsra Kállai Gyula, a
miniszterelnök sem. Tisztességes
és tehetségtelen újságíróként kezd­
te a pályafutását a harmincas évek
légén a "Népszavá"-nál. A szníli·
nizmus börtöne a tisztességet ki­
ölte belőle. A tehetségtelensége
megmaracit. Nagy Imrének kösziin­
hette kiszabadulását a börtön nőI,

de alighogy levetette a rabruhilt,
máris sietve beszegődött Ráko~i

funkcion,íriusának, 1956. novem:)er
4-e után pedig Kádár egyik :eg­
hűségesebb támogatója lett. Most,
bogy hüsége jutalmaként, rcko:'d­
sebességgel, alig két év után, ki­
penderítetté!.; a miniszterelnök:
tisztségből, most. minekutána be­
fellegzett a díszsorfalas külföldi
utazgatásoknak és Szaudi-Arábiát
átrepül ve nem küld többé üdvöz­
lő táviratot a Négusnak. most, az
Országgyülés elnöki székébe leÍ0­
kozva, Vas Istvánné méltó utócla­
ként, eltöprenghet azon: hát érde­
mes volt? I-Lít érdemes volt, egye­
bek között, fedeznie egyik legjobb
barátja, Losonczy Géza meggyil­
kolását ? Nem lett volna-e iobb
- rossz lijságírónak és tisztes;éges
embernek maracInia ?

A KöZVETLEN UT6DOKAT
leginkább az különbözteti meg dő­

delktől, hogy még nem volt mód­
juk és alkalmuk hasonló mélysége­

.kig süllyC':lni. Az ország és a :1~p

érdekében szeretnénk remélni,
hogy nem is lesz.

A 1\·1a:-;Y'lr Népköztársaság u i
elnökét Losonczi Pálnak hívják.
Az utóbbi évek nvüzsgésének szor·
gos ön jelöltjei, OI:turay Gyula, Er­
dei Ferenc, Mibályfi Ernő szom0-

rúan vehenék tudomásul, ho~"

megint lemar3c1tak. s a nyeretle­
nek versenyében egy "outsidel"
futott be az első heh're, "al;ú.i.
akire senki s,' gondol;;, senki se
számított. Egy negyvennyolcéles
volt téesz-dnök : soba fiatalabb
és soha névtelenebb elnöke n<:m
,'olt MagYl:n-országnak. A ",ílasziá~

nvilván három okból esett rá. Slő­

.,;ör azért, merr feltéte1czik róla.
ho,gy nem sok vizet fog zavarni.
lviásodszor azért, mert legutóbbi
tisztére, a földmívelésügyi min:sz­
lerségre alkalmatlannak bizonyuit.
A mezőgazdasflghoz nem án érte­
ni. különüsen il magyarhoz, ame­
lyik válságban van, köztársasagi
elniiknek "iszom mindenki megfe­
Jel. Harm.ldszor : mert Dobi utá;)
újra paraszti elnök kellett, ho.~y a
"m un kás· p:l. rasz t-szö vetség.. szent ­
séges elve ne szenved jen csorb;',t.
Mintha csak attól kellene tarrq·:.i,
hogy ötmillió paraszt odahaza ,'is·
rént kapát-kaszár ragadna, ha az
elnök nem közülük, hanem mun­
kás vagy értelmiségi sorból kecült
volna ki. Vagy mintha ugyanez az
öt millió most azt érezné, hogy "l

leghalványabb köze is "an a tény­
leges hatalomhoz. Mindenesetre
szomorú jelemég, hogy a közr:í~­

Sd.S~í.K eht;~k..:; enllyiLL: "U:~·, énL.:lll
és t~kintély híján 'legyen. Szomo':ú
és megszégyenítő, ha az ember ar­
ra gondol, hogy ezt a tisztet más
országokban egy De Gaulle "ai!)'
egy Saragat tölti be. Igaz. Fran­
ciaország is, Olaszorszúg is. dek:!­
dens, burzsoá állam s még nem
jutott el a fejlődés oly magas Ío­
kára, mint a Magyar Népköztár­
saság.

Az új mini,zterelnököt Fock Je.
nőnek hívják. Ötvenegy éves, hiva·
talos életra jza szerint müszerész­
séi!: a szakmája, gyerekkora ;jta
tagja a kommunista pártnak, eddig
miniszterdnökhelyettes volt és el·
sősorban gazdasági kérdésekkel fo!!..
lalkozott. Képességei közismerren
középszerüek, nyugati tudósítók
beszámolói szerint a gazdasági
terület igazi főnöke Nyers Rezső,

a párt Központi Bizottságál1:l.k.
tirkára. Fock inbbb "strohmann'"
é3 sokan úgv \'é!ik, hogy mil1lsz,
terelnökség~ 'csak átmen~~i : addig
fog tartani, amíg Nyers előkészíti

.1 tényleges flllami \'ezetés átvéte·
lét. Ezt a fel tételezést tflmasztja.
alfl az is. hogv jövőre kerül be'C:­
zetésre az ;Ig'y~n'reklámozott "ga<:·
dasági reform", am elvnek a p:írt­
app;nítusban Nyers ~ legkövetke­
zetesebb, és "llítólag a legbátrabb
kép\'iselője. Ha a reform ered­
ményesnek mutatkozik, Nyers jog­
gal igényelheti majd a kormány
elnökségét. Ha a reform akadozik,
vagy csődbe jut, illetve csődöt db
elő, Fo'ck szeméivében múr előre

biztosítva van a tün hak.

A KORMANYBAN végrehajtott
többi személyi változás is alTa ('P.­

ged következtetni, hogyagazda.
sági reform az, ami a p,írtvezet~st

a leginkább foglalkoztatja. A két
új miniszrerelnökhelyettes, Dr. Aj­
tai Miklós és Dr. Timár Mátvás
- a most divatos kifejezéssel éh<:
- ügynevezett technokrata. Politi-
kai múltjuk jelentéktelen. az első

I·egyészmérnök. a m,ísodik a köz­
gazdasági tudományok kandidá­
tusa. Mérnökcmher, Dr. Diménv
Tn11 L 1..... tt a köztf~(~,aság1 clr.ö~d,:.2

elő- és hátraléptetett földmÍl'e­
lésiigyi miniszter utóda is. mérn:-ik,
- veg-yészmérnök - eredeti f0\':­

lalkozá~át tc:kintve az új pénzüg~'­
miniszter. Vályi Péter és üzemmér­
nök az Országos Müszaki Fejlesz.
tési Bizottság úi elnöke, Kiss Ar­
nád. (Csak az Országos Tervhi, a­
Ti,] elnöké,'é n{'veztek ki eg-v o'oit
tTéolakatos pártfunkcionáriu~t. Pár­
di Imrét. ezzel is ig-azolva. amit az
"hodillmi úis,íg-" már áDl'i1is t ,-i
számáhan előre ielutt : azt. hogy
il Tervhivatal ielentősép'e csökkent
és szereDét errvre inkább más szer­
vek veszik át.)

Az üi kormánvlistát véf>'iqte­
kintl'e kiderliI. horrv ;lZ állítólatTos
'·nlunkás·paraszt konnánv" '-I tag­
iáb(,l lo-nek a neve előtr van ort
a Dr. cím. a nem doktorok közön

is akad :nérnök, hivatalnok, 3őt

\'Olt püspök is, - csak ~rpen a
munkásokat és a parasztukat kell
11agyítóval keresni. Mindezt nem
bírálatként, nem dicséretként. csu­
pán ténymeg{dlapításként szöe;ez­
ziik le. Ami a technokraták nagy·
méretü előretörését illeti, ebből a::
.országnak inkább haszna lehet,
mint kára. Minél több mérnök, or­
vos, tudós van a kormányban Ci>
minél kevesebb az Apró Antalhoz
hasonlú politikus csizmadia. annál
jobb. A kérdés csak az, hogy a
most előléptetett szakemberek V:l.­
lóban a legérdemesebbek.e ava3Y
lehetett-e volna nflluk jobbakat is
találni, no meg az : milyen mér·
tékben engedik majd szóhoz iumi,
valóban vezetni őket s milyen mér·
tékben lesznek kénvtelenek a:;
olyan gazdasági dilemínsok, mint
Kádár János, Fock Jenő, Fehér
Lajos és a már említett Apró ma­
sításait követni ? Mindenesetre CI

kormányon helüli erőviszonyok el­
tolódtai-. ~ ila a jelenlegi gárda va­
lóban átmeneti, akkor megvan :1

lehetőség arra. hogy a leg-közeleb­
hi sze~élycserék' ~ "politikusok"
TOvábbi kiszorulását. a "technokra­
ták" tO"á1)hi térhódítását erd­
ménvczzék.

NEM K(.:TSfGES. ho!!v K,ídár­
nak hizonvos szívfáidalmat ielent
meg-I'álni a hozz,í h3sonló. csak a
politikávilI foe'lalkoz6. rég-i. m');I'­
g-almi emherektő!. Mi sem mut,IT­
ia iobhan az edc1irrí' rrazdasá~!'Í veze·
tés'kudarcát és a iövőtől való félel·
mer, mint éppen a mostani 'ze·
mélvcserék. A rendkívül nehéz. ic·
lenleg-i meg-tornanásáhan kilátá,ta­
lan g-azdaság-i helyzetben a kom­
munista pártvezetés eg-v kock:il'a.
az J Cl68-as gazdaság-i reformra tett
fel mindent. Mindent? Nem a ~J~­

talmát. hiszeil azt szoviet tankak
biztosÍtiák. hanem azt a Yiszo:) ­
laz"s belső csöndet - a fásulrs'I,p':
és közönv csönd iét -. amelyben
még-is ke1Jemesebll élnie, mint a
more-olódás, a nyílt "agv rendőri

eszközökkel "isszafojtott elée;edet·

Dénl"5 Tibor andorrai riportja
(4. old.)

c .,(lU:, .~yÖl'l('.f: Két kÖi1yvr~1

és egy színdarabról (5. old.)

Peéry Rezső: Ember a hatalom
bódulataban (6. old,)

Halász Péter tarcája (7. old.)

Bárdos B. Arthur verse

Az Idő Sodrában. Levele - a szer·
kesztőhőz. Glosszák, Hírek

lenség közepette, .A "álla\kozas
kock,ízatos, tele van ismeretlen
ténvezőkkel és buktatókkal, szak­
emberek segítségül hívása nélkiil
pedig egyenesen megvalósíthatat­
lan. Ezért kellett az olyanoknak,
mint Kállai, Losonczi Pál, Gásnár
Sándor, rtb. a tényleges "ezetés!Jől

kiszorulniok és helvüket felkészül­
tebb embereknek "ítengedniök. A
gazdasági reform - ezt múr több
ízben megírtuk - eredeti formájá­
han rossz, nem kielé-gítő, ellent­
mondásokkal rerhes. Dc ha ezekct
az ellentm:)nclásokat egyáltalán le·
hetséges feloldilni. a mély gyökc:rií.
szen'i bajokat ki~\'ógyítani, akkor
- é~ ezt Kúc!<Ír is tud ja. a ~ze­

mélycserékkel 1~\'í1ran megl'allja ­
('7. csak az CCll :~' :l.1Ji'a,:~ l,.-I.:.:

záértőhh, eQ'vctemi \'égzetrségií. a
napipolitik;'ll'al nem sokat törődő

emberektől remélhető.

SZEMfl.YCSERÉK rörténtek a7
ideológia frontián is. Szirmai Ist­
ván, a Terül~t leg-főbh főnöke már
a decemberi p~rtkone-resszuson lej ..
jebb csúszott : a Politikai Bizott­
ságnak ragja maradt ugvan, de el­
ve'sztette ~' KözDonti Bizottság tit­
kári tisztét. Köverte őt most egI"
másik hotcsinálta "ideológus",
Cseterki Lajos is. aki :l. Közormti
Bizotrság- titkáráhól az Elnöki Ta·
nács hatáskör nélkü i ritkárocs'Ká­
iává süllyedt. Orhán László, aki
ue-vancsa k il pártaDDarátusban.
osztálvye7.ctőkénr "irflnvította" <I

mag-var kultú",ít. a művelőclésü~vi

miniszter helvettese letr. A "«v,)Z­
tes" az ('ddigi miniszterhelvette~.
Aczél Gviirqv. akit a Közoonti Bi­
zottsá\! ritk<Írád nel'eztek ki s ez·
zel a kultúra p.aQ'vmesterévé a\'~t­

tak. Nehéz ma még- elciönt('ni. mi­
lven szereD{' ".1n e "áltovísokhan
az idt"oló'!iai merrg-ondolásoknak f

mi ""lr a szereoe anna k il személvi
nlilrilknrl;Í, 1." 1,. 'Imi b'ck óra cltll
Szirmai éi> czfl között. Az ('Iso
henvom;l~ a7.. ho(!"v ;1 p'azcia~:íe-i

tcriiINr('l<zemhen llZ id('"lrí'!iil ve­
szít"tt ('drliqi iel('ntősé~éhő1. H~ ez
~ iövőh('n ~;7,,1 i4r maid. hnqv
k"vé<hé f'lo-;nk rlil'iqnl.,i. ('11{'nŐ"i7­

nT, ::l 1<;q ci "11 V()7:n i ;t7 Íl"01 é~ n,{íV(~,~7i

olknt0nlunl<át. ('nnek cSil1; öriilni
'ehetne.

Az ú innnan "ll1egv?lasztott" 01'­

szág-g-víilés, Fock Jenő szü rke. vég.
teleniil lilOOS és iires frázi~()kkal

teletömött miniszterelnöki bemu­
ratko;:6í~ , már:, ..ee-y~a;;gúan és
hozzaszolas n Ikul 16vahag"vta a
személvi válto7.ásokat. A vitát ­
~ hil'atalos beszámoló szeri nr _.
"nae:v tans" helyettesítette. Mint-

. e!!V tanúsiÍ.tTot téve arn)!. hogy nem­
csak a r'ilzdasáe'j életh('n. dc talán.
eSt"tle'! c1cmokratizmush<:n és par­
hmentari:t.musl)an is ~kad még- ~<rV

és m,í, tenni 'aló a népi demokra.
tikus l\iIagy~rországon.



Szvetlána

A jelek szeriI1t Sztálin leánya,
Szverlána Allilujeva barangoiása
egy időre nyugvópontra jutott.Múlt
év végén érkezett Indi,lba néhdi,
hindu származású férje hamvaival,
majd rövid ol<1szországi tartózkod;1.s
után márci usban Svájcba utazott
és egy jó hónap múlva az Egye­
sült Allamokba repült. Az ameri­
kai Külügyminisztérium kijelen­
tette :' Szvetlána maradhat amed­
dig akar, elhagyhatja az országot,
amikor kedve tartja.

Az amerikai utazást megelőző

napokb<1n Emmanuel d'Astier fran­
cia közíró és egykori kommunista
társutas, jelenleg gaulleista politi­
k:ls, meg~a?t,;>' Szvetlán~tól Sz;álin
harom kezlraso~ levelet, harc1m
családi fényl;éppel egyetemben. A
levelekben Sztálin gyengéd apának
mut<1tkozik, noha éppen akkor
tájt - 1934 és 1939 között ­
százezrek életét oltotta ki. Önma­
gát "papának, papuskának", Szvet­
lána "titkárának" nevezi ; lányát
pedig "kis úrnőjének" és azt íri<1
a vakációzó hlnykának, hiányzik
neki, hogy most nem dirigálja őt

erre-arra.
D'Astier azt mondotta : igye!{­

szik a levelek és fénvképek eladi­
sából Szvet1ánát megfelelő jövede­
lemhez juttatni. hogy ne fogadja
el az amerikaiak dollárjait, ame­
lyeket memoárja kiadásáért kínál­
tak. De elfogadta. A jelentések
szerint a "Life" és a "New York
Times" :250 ezer dollárt ~:izet

Szvetlána kéziratának közléséért.
De ez csak a kezdet. Felteh~tő.

hogy az első negyedmilliót újabb
százezrek kö"ctik és Sztálin leánya
egyetlen írásával megkeresi az egy­
millió dollárt. De kéziratát nem
amerikai uJsaglro állítja össze,
Szvetlána hozta magával a Szov­
jetunióból. Nem politikai doku­
mentum, hanem - miként '~gy

szakértő meí'állapította "egy
irodalmi míí;;eltségíí, ér;:;é!leny és
bonyolult lellliiletií asszony leT­
117észetes !lészséggel 117egírt em­
léllezése és embeTi reahció ia S;:;tá­
lin kors;:;aluínak örvéllylésében."

Szvetlán:lnak, állítólag, halvány
fogalma sincs a pénz értékéről.

Csak azt reméli, könyve hoz majd
annyi jövedelmet, hogy autót és
kutyát tarthat. A többit - mond­
ja - talán jótékony célra fordítía
vagy a svájciaknak <1dja, akik oly
kedvesek voltak hozzá.

A l<1pok, persze, már és még so­
kat írnak Sz"etlánáról. A szenzá­
cióhajhászó hírek közül érdemes
egy szerény megjegyzését figyelem­
re méltatnunk, mert sok tekintet­
ben, eg;v cszmeileg önmagába visz·
szatérő kört zár be. "Olyan család-

. ban nevelkedtem, mondta
Szvet1ána amelyben IstenTől

soha s;:;ó ~em esett, de mihelyt fel­
nőttem, éreztem, nem élhetek úgy,
hogy lSten ne lalwz;:;ék a szíve-n­
ben."

Amikor Sztálin még a tifliszi
papnevelde növendéke volt, vallá­
sos tárgyú verseket írt. De ateista
korában sem szabadult meg a sze­
minárium hatásáról, stílusa az ortn·
dox egyház szóhasználat,it tükröz­
te és a Párttörténetben is biblik:IS
nyelven oktatta elvtársait a dia!ek­
tikus materializmus titkaira. Esz­
katologikus vezér volt: inkább fc·
pap, mint főtitkár. A valódi és
képzelt ellenzék eltávolítása a "al­
lásháborúk középkori szent őrjön·

gésével folyt, e világi emberéll"t
nem számított, csak a képzelet vö­
röslő körIében lebegő szocialista
túlvilág.
_ ~__ má,orIik Világháború egyi:,

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ro a g y a r

kultúra szolgálatában
SZEPlRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe száIlitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

legválságo';:lbb. lélegzetelállító pil.
lanatában a hajdani kispapn'l'{
eszébe jutott az ortodox egyház és
megkérte a kuszált szakállú pópá­
kat : segítenének neki a hetola"Ko­
dóval szemben ellenállásra serken­
teni "anyácskánk", a Szent Orosz·
ország népét. Tudta, noha talár.
nem óhajtotta tudomásulvenni.
hogy az oroszok hazafiassaga
misztikusan egybefonódik valhiso~

érzületükkel.
Az Urat füzfapoéta hangján di­

csérő egykori kispap azóta eltávol­
zott "z {-lők sorából, leánya nedig
nem élhet már úgy, hogy "Isten ~C

lakozzék szívében". A kör bezá­
rult.

De vajon egvedülálló eset-e ez,
avagy általánosítható ? Vajon ce­
következik-e Nyikoláj Bergyájev,
a misztikus orosz filozófus jóslata?
Bergyájev azt tartotta : a Szovjet­
uniól?an előbb-utóbb vallásos rene­
szánsz várható. mégDedig nem
azért. mert a kommunizmus meg­
bukik. hanem éppen <1zért, merr
gazdaságila!?; legalább annyira
megerősödik, hogy az embereknek
biztosíthatia a szerénv mindennani
betevő falatot, télidőben az orde­
náré nufaikát és akk'll- a muzsik.
a ZIS-autóe-vár munkása. a disz­
pécser, abukalter olyan kérdésl?ket
vet ma id fel. amikre'a vulgáris ma­
terializmusban vag;y Sztálin főti,­

kár összes mŰ"eiben nem lel fe­
leletre.

v. s.

V~aQvimir Komarov
Vla.!;Yimir Komarov szoviet ür­

haió~ él'"tp.~ veS7,t,ette amÚmr ,a
S7,oiúz :r. kabiniában' ejtőernyővel
v;ss:;o;atérŐhp.n volt a föld felé. A hír
moo-rendítö: egy kedves arcú, sze­
r"nv mosolvú. negyven éves férfi.
kp~ 1<isgye1"ek apia. aki három évvel
p7,pliítt egyszer már szerencsés ür­
repülést végzett. most áldozatul
esett valamifple. eddig még ponto­
S''''1 fel sp.m r1eri~ett technikai hibá­
nal<:. CS"Ik rokonszenvvel és sajná­
l".tt'll lf'.het visszaemlékezni rá.

:Fh alaposabb"-n meggondoljuk. a
csod" nem az. hogy a gyilkos mü­
S7,"ki hiba bekövetkezett; a csoda
s()k].;:" l inkább az. hogy azokban a
vpefelenül nehéz és bonyolult kísér­
letpkben. amelyek ,,:;o; ürrenülést jel­
lemzik. nem köve~kezett be sűrűb­

he,.,.' Amikor "Z ".ut.omobil naponta
s7,izával szedi áldozatait. semmi
TYleglenő sincs abh:m. hogy az űrha­

jók is emberéleteket követelnek. A
nag-<! számok törvpnvét ez esetben
ellensúlyo7,za a vállalkozás merész­
s"!'fe és újszerűsége.

A7,ért is érdemes ezt leszögezni.
mert még élénken emlékezetünkben
pl. hogy alig három hónappal ez­
p.lőtt.. "mikor három amerikai pilóta
vesztette kísérletezés közben életét,
a szoviet és - nyomában - a ma­
gyar sajtó. milven kárörvendő go­
noszságqal. kaián embertelenséggel
cikkezett a tengeren túli illetéke­
;001, "bűnös Jelkiismeretlenségéről".

Aligha várhatjuk el. hogy most
ugyanezt önmagukról elmondiák.
Dp. h~ Vlagyimir Komarov tragikus
halála saiátmagukkal szemben
nagyobb iqényességre már nem is.
legalább mások irányában több sze­
rénységre és illedelemre megtanít­
hatná őket.

Katonni pUCCS Athénba
ríprilis 21-én a Görö!!; Rádió L'e­

ielel~tette. hogy a h~dseTei[ át­
vette a hatalmat a;:; ors;:;dgb rl"l7.

GÖTögoTszáe;, 1965. júliusa Jtr.,
amióta csa!l Konstantin kiTály {."l­
reállította Papandreu miniszte"­
elnököt. zaklt,tott, lázas (íllabr.:­
ban él. Úgy tíínt. hoe;v a nép töbl'­
sée;e az f!éi!: 1Jolitikust tániol!a!ta,
de viláe:os volt az is, ho!!;y a kom­
munista párt i!!ye!?szik cci zavaros­
ban halászni és Pa1Jandl'eut esz­
llözflént felhasználni arra, ho!!v ('
wiát hatalnmTail.ltását elősp.'!:í!sP..

Néhánv héttel ezeTőtt a;:; állandrí
nehézséi!ekkel hii;:;dő !lornuí'n'
feloszlatta a Pa'rlamentet és az !Íj
.vtílasztások dátumát máius 28-drn
tíízte ki. A mostani buccs ezeknel?
a i,álasztásoknak ak(;rtn elejét ven .
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ni : a hadser'Jg és a s;:;élsöjobboidal
nyilván baloldali előretöréstől :ar­
tot!. Az új miu.is;:;terelnök Kolias,
volt államügyész, aki már lwráb­
ban meglehe/ősen kétessé tette ne­
vét a;:;zal, hogy egy politikai r;yi;­
kossági perben egyeseket hamis w­
mívallonuísra igyekc;:;ett rászoTíta­
ni.

Pillanatnyilag "/Iem világos Kons­
tantÍ71 hiuíly magatartása. E§!.)'es
jelentések szerúzt ellene volt a mu:;·
tani válto;:;ásnall; végiil is ::sa/l
a;:;ért volt hajlandó elfogadni, ho§!.y
a polgárháborút elkerülje és a had­
sereg luíziőri;:;etben tartja. Jl1in­
denesetre félő, hogy a puccs előflé­

s;:;Ítői és vég,Tehajtói éppen a;:;!

segítik elő, amit 177egalwdályozni
szerettek volna s erőszakos fellépé­
sük a kommu.nisták m{(lmárn hajt­
ja a vizet. Elheserítő és balsejl',l­
mellkel terhes ldtvány, mik';'jt
rende;:;!ledih beinternriló tábor,-,Tl­
kal, ezrek és e;:;rek bÖTtönbe veté­
séve! a dihtat,íra abban az ország­
ban, amely évezredehkel e;:;előtt a
demohrácia foe;almát és nevét ad­
ta az emberiségneh.

C.

Az albániai
"kulturál:s forradalom"

Egyre több és biz~osabb jele van
annak, hogy jelentős késéssel és
bizonyára hosszú latolgat,is után
az albán vezetők is készek a nagy
kínai példa nyomán meghirdetni
a maguk "kulturális forradalmár".
A folyamat az albán munkáspárt
tavaly novemberben megtartott
kon.e;resszusán vette kezdetét. Hösz­
szú hallgatás után, december :29-én,
a tiranai pártlap. a "Zeri I Popul­
lit", noha még- nem éltl?tte a "vö­
rösg-árdistákat", de élesen elítél­
te a nemzetközi Kína-cllenes p:'o­
pagandát. Január közepén, két al­
bán delegáció is érkezett Peking-­
be. Az egyiket az albán hadüg-y­
miniszter, Balluku vez(tte, a má­
sikat pedig Kal)o párttitkár, a Po­
litikai Bizottság ta,gja. J<l~ uár 14-én
a "Zui I PopuIlit" újabb terjedel­
mes vezércikket közölt s hüségesen
csatlakozott a "kultur,i1is fon'ada­
lom" maoista téziseihe,:.

Február 7-én azután a párt el­
ső titkára, Enver Hodzsa is az 'Iré­
nába lépett, hogy az alb,in é~et

"forradalmasítását" .meghirdesse. A
sajtóban azóta egyre többet olvas­
hatni a bürokrácia kritikájáról s a
bíráló megjegyzések má~ afelsőbb
szférákat sem kímélik. A célnak
már az újságok sem elegendőek s
ígv az albán p,irtvezér legalizált'l
a "faliúiságokat" is. Tanuár 0-a
néhány 'falragasz meg i; ielent az
utcákon, ám Enver Hodzsa on
a kezdeménvezést még nem tart­
ja elég barciasnak. Beszédében l?r­
ről ezt mondotta: "Azok a faliúi­
sáe-ok. melveket most Iáth<1tunk
az utcákon. még igen bátortalanok.
Helvettük igazi forradalmi falra.ga­
szokr<l lenne szüksé-rünk. melyek
kénesek knnének a forradalmi át­
nevelést előremozdítani. Azok 'IZ

oT)T)ortunista fi.rkászok, kik ezeket
a faliúisá!!"ok<1t szerkesztik és akik
gondosan üg·"elnek némelv vezető

presztizsére. mee-érdemelnék. hogy
szélnek eresszék őket. Akkor
félelem nélkül. nvíltan mindenki
meo·írlntná. mit gondol a kérdéses
eo-vének viselkedéséről és munldjá­
ról"

Mindebből látható. ho!!v itt is
arról van szó. amiről Kínában:
~ káde"ek "kiizvet1f'n és demokr.l­
tikus" bí,.álatáról. Az l?ddigi hírek
e7 t a felte"ést csak mep-erOSl­
tik s jaazoliák. hoe-v <17: úiahb al­
h4n eseménvek ~ ne1zill p-i . "kultu­
nilis fOJT'Idal()m" e1<ő sZilkilsz:-í.ból
nll?"íf'ettek ihletet. Enver Borb:sa
h::~7~rIének 1114s lanján ilZ első "for­
rad;)lmi tettre" 'IZ "I~tiklerikális

h'lrc keretéhen keriilt s()r : "-;:v
l-ij7elebhről ml"o- nen) hatámzott
"kö?;össég" fali Íl iS'ie-ián heielf'ntl"t­
tc, hogy egy temnlomot átalakított

kultÍlrházzá. Megválteztatták a
legnépszerübb albán cig<iretta c;:c­
magolás,it is : eddig ugyanis a ci·
garettásdobozokon két teve volt
látható egy mecset előtt.

Az albán "kulturális forrada-
lom" legújabb eseményeiről egy
bolgár híriroda. a BT.A. számolt
be a napokban. A dolog külön
érdekessége egyebként, hogy a bol­
gár sajtó mindeddig h;,lIgatott az
alb,iniai fejleményekről s még az
sem volt ismeretes, hog:, a B.T.A.
egyáltalában rendelkezett tiranai
tudósítóval. A bolgár hírirocia
munkatársa az albán főv,irosban

. több, albánul "Fletrufé"-nek neve­
zett faliÍljságot látott ~ jelentésé­
ben főleg ezekről ír. Az egyik
plakáton valakit azért "szerkesztet­
tek ki", mert n m volt hajlandó
a reggeli roi'nagyakorl«ton részt
venni. a m<í.sikon, mert névadó
szentjének ünncpét megülte. A
borbélyokat azért tám<;cJják, mert
borravalót fogadnak el, a jegvüzé­
reket, hogy az érdekl?scbb filmet
.iátszó mo~ii{ előtt "fcketén" árul­
ják a jegyeket, a nőknek pedig
a túlságosan rövid szoknya visele­
tét vetik a szemére. Az égyik leg­
eredetibb albán újítás pedig ez : a
legnagyobb tiranai áruházban
megszüntették a panaszkönyvet s
az elégedetlen vásárlók kifogásu­
kat ez~ntúl egy hatalmas f~liúj­
ságra írhatják fel.

De Tiran:iban más jdenségek is
emlékeztetnek a kínai "kulturális
forradalom" kezdeti szakaszára.
így például a tiranai egyetem
diákjai nví!vános gvülúen ítélték
d "néhánv l)mfe~s~onik hiányos
felkészültségét" . bírálták a "revi­
zionistának" minősített tanulmányi
programot. s követelték - ahogy
erről a "Zeri Irinise" címü ifjúsági
lap is beszámolt -. hogy eg"ik
vagy másik egyetemi fakultás
"szennyes mocsár helyett legyen
végre a l)árt tevékenv segítőtársa"

Kérdés, a kezdeti jelenségek ut:ln
az albán oárt-"ezetők lépésről lépés­
re kíván ják-e követni a kínaiakilt,
általános· tisztogatást akarnaK-e
ők is végreha itani, s megteremtik-e
a mag;uk "~örösgárdistáit"? A
válasz erre még korai lenne, bár
Enver Hodzsa idézett beszéde nem
zárta ki az ilyen irányú fejlődés

lehetősée-ét. Szerinte a pártta'2;ok
"még mindi,!: magukon viselik a
burzsoá mült örökségét", s szük­
sée-es lenne. hogy ettől vÉgleg meg­
szabadul ianak. A nárton belül is
"osztálvharcot" kell vívni tehát,
mert a nolgári kísénémek kite~t

kommuni-sták "komolv veszélyt"
jelentenek. Talán nem véletlen az
sem. hogv Enver Hodzsa ebből az
alkalomhól l;ét rée-en eltávolított
"revizionista" nárttag, Anasztasz
Lulo és Lira Belisova esetére bi­
vatkozott. A közeli jövő a meg­
mondhatóia ~I)nak : Tiranában il
"faliú isáaokat" kiivetik-e ma id
"forrildalmi akriók" s ll?sz-e albán
Liu Sao-rsi. akit il d()!fwzó nép
nevéhen le hll leolezni ?

lT.

Heqedűl6b

A hegedű. de mondhatnók. a vo­
nós h,mgszerek egész familiáia baj­
ht került. A mai óriás méretű hang­
versenytermekben a szólisták szá­
mé r"- 111 in cl. nroblem"tikusabbá vá­
li].;:. hogy a zenekar túl ne harsog,ia
ökp,~. hogv az utolsó sorokban ülő

ballgatók fülébe is eliuttassák egy­
Agv szólam minden finomságát. !\
hanglemezek nem egy híve, a szó­
listák lp.<':.iobb igyekezete ellenére.
,,~t vallia: a koncerttermekben a
;:7,ó1ók cS"lk halovány "hang-árnyé­
kai" a lemezeken elektromkusan
fp.lprösített változataiknak.

E7, a. kérdés foglalkoztatta a ma­
<>:var szárm"lzású gordonkaművészt,

St"rker Jánost is. És nemrég oly
Dnfon·egys?:erű megoldást lelt. ami
s-"orintp.: "szinte bolondságnak tü­
n;":". Starker János egy chiká-gói
r.egedűkészítŐ kÖzreműködésével
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folytatta kísérleteit. Különleges fú·
róval, az úgynevezett hegedűláb, a
húrokat feszítö ivelt falemez, alsó
részébe kúpos lyukakat fúrt,
amelyek apró hangszórókként mű­

ködnek és nagymértékben fokozzák
a hangeröt, de nem az árnyalatok
rovására. Starker már vagy ötven
vonóshangszeren kipróbálta elgon­
dolását, köztük a chikágói szimfó­
nikus zenekar koncertmesterének
Stradivari·hegedűjén is. A koncert­
mester szerint az eljárás "roppant
h2,tásos". Starker szabadalmaztatta
találmányát és miként az amerikai
lapok irják, 25 dollárért kivánja
forgalomba hozni a Starker-féle he­
gedűlábat.

Persze kérdéses. milyen fogadta­
tisra talál az újítás a hegedümüvé­
szek különleges és finnyásan kon­
zervatív világában. A vélemények a
hangszerek tekintetében talán csak
:l.bban egyeznek meg, hogy a világ leg­
jobb hegedűit a cremonai mesterek:
Guarneri del Gesú és Antonio Stra­
divari meg fiai készítették a 16-ik.
l'1-ik században. Manapság öszesen
150 Guarneri- és mintegy 550 Stra·
divari-hegedű létezéséről tudnak. Ez
sincs valamennyi . használatban,
akad, amit gyűjtök tartanak lakat
alatt. A művészek azonban ~bban

már nem értenek egyet, vajon a
Guarnerit vagy aStradivarit helyez­
zék·e a legmagasabb polcra. A Guar­
neri hegedűknekmélyebb a hangjuk,
a Stradivariknak ezüstösebb. Ja­
scha Reifetz. Isaac Stem a Guar­
nerire esküszik. viszont Yehudi Me­
nuhin és David Ojsztrach a Stradi­
vari híve. Heifetz szerint: "a Guer­
neri temperamentumos, tapasztalt
asszony, a Stradivari pedig fiatal,
naiv kislány."

Bármelyiket részesítse is valaki
elönyben, a cremonai mesterhegc­
dű.kböz hasonlókat azóta se tudtak
eJÖillítani. Hiába utánozták őket ti­
zedmilliméternyi pontossággal, hiá­
ba használtak többszázados faanya­
got. hiába elemezték fénymázukat.
Sokan azt állítják. hogy a mai első·
rendű hegedűkészítőkhangszerei pál
száz év múlva éppoly kitűnőek

lesznek. mint a cremonaiak. Am
ezt csak azok ítélhetik majd meg,
akik akkor élnek. Kétségtelen azon·
"3"'. ha Starker János találmánya
beváltja a hozzáfűzött reményeket,
300 év óta a legjelentösebb újítás
lesz a vonóshangszerek világaban.

-----------
MOSZKVÁBÓL ÉRKEZÓ hírek

szerint Anatol Efrosz szovjet ren­
dezőnek, a "Komszomol Lenyiniszt"
színház igazgatójának távoznia kell
helyéröl. Egyelőre nincs még hiva­
talos magvarázata, miért váltották
Ip. ezt a fiatal, igen tehetséges, rö­
vid idő alatt nagy népszeIŰségre

szert tett színházi szakembert. Tá­
vozásának híre mindenesetre nagy
visszhangot keltett a szovjet intel­
ljgencia körében. hiszen Anatol Ef­
r~sz egyike azoknak a keveséknek,
akik a szovjet színjátszásban meg­
érdemlik az "avantgardista" nevet.
Akárcsak rendezőtársa. Ljubimov,
Efrosz is igyekezett megújítani és
modernizálni a rendezést, s ezen­
kivül olyan mai műveket mutatott
be, melyek nem mindig feleltek meg
a szocialista realizmus normáinak.
Érthető módon sikereit az értelmi­
ség és a fiatalság körében aratta,
f>ltiknek elegük volt az "ördögökkel"
és "angyalokkal", bukásra ítélt
"csztályellenségekkel". "imperialista
ü?:ynökökkel" és a· mindig diadal­
maskodó "pozitív hösökkel" bené­
pesített fércmunkákból. Színházá­
nak repertoárján olyan művek sze­
repeltek. mint Arbuzov darabjai,
Volesek "Szegény Marat"-ja, Vo­
logyin "Bírósági króniká"-ja, Rad·
zinszki.i "Egy fogorvos kalandjai"­
.h és "Forgatunk"-ja s nem utolsó
sorban Bulgakov "Moliere"-je..
Úgyszólván valamennyi bemutatott
dl.'rab középpontjában egy téma áll :
a Hatalom és az Egyén viszonya s
a nlüvész szerepe a társadalonlban.
Az említett művek tanulsága ­
abban az esetben, ha egyértelmű ta­
nulságról beszélhetünk - általában
nagyon távol állt attól az elképzelés­
től. ami a hivatalos konformizmus­
nak tetszhetett volna. Radzinszkij
"Forgatunk"-ját. például kimondot­
tan ellenségesen fogadták a kriti­
kusok. s a szerzönek szemére ve­
tették pesszimizmusát. A darab
hőse, egy filmrendező. magánéleti
é3 művészi válságából nem talál
kiutat, s ez már magában elég lett
volna. hogy "negatívnak" minősít­

sék a müvét. A hivatalos kritikát
mégis az bőszitette fel leginkább,
hogy Radzinszkij többször is céloz
a szovjet cenzúra önkényes beavat­
kozásaira.
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szerb-horvát vita

Lesz-e foganatja Tito elnök erélyes
fellépésének s az olyan adminisztra­
tiv intézkedéseknek, mint Szlavko
Mihalics, a Horvát Írószövetség tit­
kara, Petar Segedin és Jaksa Rav­
lic.s író kizárásanak a kommunista
pintból ? Kérdés, hogy a szerb·hor­
vat nyelvi vita mélyén nincseneke
súlyos politikai, gazdasági és :lern­
zetiségi ellentétek, amelyeket sem
éles megbélyegzésekkel, sem bűn­

tetö intézkedésekkel nem lehet
megoldani?

röl, elképzeléseikröl nem számoltak
be a felsöbb partvezetöségnek. Va­
lószínűnek latszik, hogy közülük
többet - legalabbis azokat, akik
elveikböl nem akarnak engedni ­
partfegyelmi és kizáras fenyeget.
Néhanyan különben mar igyekeznek
visszavonulni. Igy például a szerb
üók határozati javaslatának egyik
alaírója, Bozidal' Sujica levelet irt a
"Borb>:.' , szerkesztőségének, amely­
ben kijelentette: "Részegen érkez­
tem az Irószövetség gyülésére, s
fogalmam sem volt, hogy pontosan
miről is van szó."

irodalom

min kivételével nem vesz tudomást
azokról a költőkről, akik (mint
Takács, vagy Eö.rsi) más!lépp 1;.ö­
teleződtek et. S ha mál~ foglalko­
zik olyan kiválóságokkal, inint az
idősb Fodor (József), legalább ern­
lítenie kellett \'0Ina Csanádi Imrcl,
Szécsi Margitot és az ifjabb l'u­
don (Andrást).

HOSSZAN SZóL a tanulmány
Déry és Lengyel józsef regényei­
ről és írásmí.í"észetó"ől. Az "Igé­
ző" szerzőjét, hogy, hogy nem, ct

lengyel olvasók nem ismerik:
kényes a l<\gertéma egy olyan 01­
szág!.Jan, ahol a lakosság jelentős

része megjárta Magadan t, vagy
Kolümál, Lengyelt tehát alig for­
dítják lengyelre. Lelkiismeretes re­
jezet számol be fiatalabb próza­
íróink útkeresé,éről, társadalmi és
erkölcsi problémáiról. Különösen
Sánta és Fejes írásai érdeklik No­
wakot, bár hosszan ismerteti az
úgynevezett "lélektani regény" míí­
velőit is, Szabó Magdát és ::Vlé­
szölyt csakúgy, mint Csurkát és
Hernádit. Kár, hogy Nowak érckk­
lődéséből nem futotta Hernádi
egész eddigi. mí.íködésének elemzé­
sére, - a "Folyosók" például fon­
tos, de problematikus mü, törést
és (reméljük) termékeny válságot
jelez.

Külön fejezet foglalkozik a "har­
cos filozófus" Lukács Györggyel,
majd a szerző több oldalon át IS­

merteti a "ha[<\rokon kívüli" ma­
gyar irodalmat. Ebben a részben
a vajdasági magyar irodalom mel­
lett ].R. Nowak az emigráció il'O
dalmát is tároyalja. Úgy véli, ma
körülbelül negyven író és költő él
emigdcióban, s név szerint is em­
líti Zilahyt, Márait, (akit "az
anarchista lázadás énekese" -ként
jellemez), Cs. Szaból, Határt és
másokat. Elismeréssel adózik Ga­
ra László munkásságának, "ki
"külöaösen nagy érdemeket szer­
zett a magyar irodalom népszerű­

sítésében külföldön".

A: EMIGRÁCIó FOLYóIRA­
TALVAL, könyvkiadásával és iro­
dalmi életével Nowak nem foglal­
kozik, s nem tud például arról,
hogy Háy Gyula és Tardos Tibor
véglegesen Nyugaton telepedett le.
Szövegében kisebb ténybeli hibák
is előfordulnak, így az ötfelvoná­
sos "Attila éjszakái"-ról, mint egy­
fel vonásosról beszél, stb.

Egészében véve rokonszenves a
vállalkozása. Ha lesz folytatása :s,
akkor rem:§lhetjük, hogy a jövőben

lengyel barátaink jobban lesznek
tájékozva irodalmunkról, boraiok
és Bartókunk mellett végre arra ér­
demes írói!1kat is megkedveli.k.

G. Gy.

szabadságot biztosítanak az allam­
polgároknak. Viszont a lazítas nem
korl9.tozható például az ipar, a
mezögazdaság, a külkereskedelem
területére, a mérnökökre, agronó­
musokra, exportörökre és cirkuszi
műlovarokra, az 'a sajátossaga, l:!:0gy
behatol az intellektuális, a politikai
é" társadalmi élet minden ereszté­
kébe és alaalmázza ai eszmei mo­
nopóliumot, kétségbevonja a pa­
rancsuralom jogosultságát, tehát ve­
szélyezteti a diktatúra létét.

H~ a diktatúrak végsö alternatíva
elé kerülnek, nem a gazdasagi fej­
lödést, hanem a hatalom megtar­
tasit választjak. A kérdés csupán
az, mikor lesznek kénytelenek a kó­
lót vagy a esárdást úgy jarni, hogy
egyik oldalra csupán egyet lépnek,
míg a másikra kettöt, mikor törik
meg, és milyen iranyban törik meg,
az egyensúlyozó politika ritmusa?

b.z.

,. .
UJ magyar

lengyel szemmel

Az

ÉRDEKES KüLDEMÉNNYEL
lepett meg minap a posta - a li­
tografált, több, mint százoldaias
füzet címlapján a Varsói Egyetem
pecsétje fölött a következő lengyel
nyelvü szöveg áll : "Új i.,-ányzatoh
fl magyar irodalomban - 1957­
1966". A szerző, ]erzy Robert No­
wak, fiatal irodalomtörténész és
kritikus, munkájában (ami a Var­
sói Egyetem magyar tanszékének
támogatásával és Csapláros ,1n­
fesszor elősza\"ával jelent meg)
igyekszik átfogó képet adni a mel­
gyal' irodalom legutóbbi kil"nc
évének jelentősebb eseményeiről és
teljesítményeiről ; az élő magyar
irodalom proölémáit és konfliktu­
sait {[[lítja- a lengyel olvasó elé.

Nowak tanulmánya úttörő jelen­
tőségű tett, s remélhetőleg új ~e­

jezetet nyit meg a lengyel-magy.tl"
irodalmi kapcsolatok történetébe!l.
Meglepő ' a párhuzam a két iroda­
lom egy-egy korszaka. stílusirány­
zata közett, sok a rokonvonás a
lengyel és magyar író társadalom­
hoz "aló viszonyában is, ennek d­
lenére a lengyel írók alig ismerik
irodalmu lkat. J.R. Nowak most
kiaclott munká ia nemcsak a ma­
gyar il"Odalom 'szerete7éről, de :G­
meretéről és megértéséről is tanús­
kodik, s mivel Ilolitikai elfogultsá;.;
nélkül, a valódi értékekre érzéke­
nyen nézi a műveket, megérdem
li figyelmiinket.

kettő balra

A TANULMÁNY kilenc fejezet­
ben tárgyalja a legújabb magyar
irodalom termését. Nowak min­
dcnekelőtt röviden ismerteti az
egyes műfajok helyzetét, rámmat
a magyar líra és a novella vezető

szerepére, jelzi a regény lassú, de
biztató kibontakozását s azt sem
hallgatja el, hogy drámánk még
mindig a többi mí.ífaj után kullog,
s hogy alig van igazán mode"n
drámaírónk. Ezzel kapcsolatban
Nowak ír a magyar színikritika
gyengeségél"ől, de nem teszi szóvá
a kritika egészének erőtlenséget,

klikk- és pl"Owkolszempontok kö­
rül forgolódó opportunizmus:í.t,
mindössze annyit jegyez meg ex)
későbbi fejezetben, hogy a magyar
kritika gyakran "kissé feleslege,en
fékezi" az irodalom fejlődését.

A mai m<1gyar líráról szólván,
a fiatal lcngyel kritikus Kassák,
Weöres és Illyés munkásságával
foglalkozik il legrészletesebben.
Tömörcn s dég találóan jellemzi
Benjámin és Pilinszky líráját, de
mintha kevésbé ismerné ]uhászt,
Nagy, Lászlót és a náluk is fia­
talabbakat. Elbizonytalanodását
jellemzi. hogy amikor - ha nem
is túl lelkesen - szót ejt Fodor
József, Földeák, Simon és Hidas
"elkötelezett" költészetéről, BenJá-

vezetők azért kockaztatták meg re­
formtörekvéseik hitelét és a Mihaj­
lov ellen hozott ítélettel járó nép­
szerűtlenséget, mert meg kivanták
vonni a határvonalat : meddig me­
het el valaki a szókimondásban, mi
szabad, mi nem szabad.

Jugoszláviaban azt mondogatják:
a kóló azért kedvenc tanca Titó­
nak, mert úgy ropjak, hogy kettöt
lépnek jobb felé, aztán kettöt balra.
E,I, a csúfolódás voltaképpen nem·
csak Jugoszlávia, de majdnem va­
lamennyi kommunista ország leg­
égetőbb kérdésének elevenjére tapínt.
A termelés fokozása, a gazdasági
éJ műszaki haladás érdekében
ugyanis olyan reformokra van szük­
ség, amelyek utat nyitnak az egyéni
kezdeményezésnek s így nagyobb

L.M.

jobbraKettő

A NYELVI VITA újabban való­
ságos hólavinát váltott ki a jugo­
szláv sajtóban: vádak és ellenvadak,
petíciók, levelek és cafolatok oldala­
Kat foglaJnak el a lapokban. Talan
a haború vége .óta sona belpolitikai
esemény még nem keltett ilyen szen­
vedélyes vissznangot. Idö közben a
hivatalos szervek is egyre határozot­
t2.bb alIaspontot foglaltak el. A zág­
raoi Kommunisták Ligájanak köz­
pomi bizottsága kizarta a partból
Viatco Pavlevicset, a Horvát Irószö­
verseg elnökét. A sajtóka:mpány, az
üzemekben rendezett tiltakozó gyű­

lések, a tagkizárasok utan Tito el­
nők is hallatta szavát, - s ez a
tény míndennél jobban bizonyítja
az üg-j komolyságát. Tito prizreni
beszedében szemére vetette a kom­
munistaknak, hogy nem foglalkoz­
nak eleget a kulturális kérdésekkel,
s ezek megoldasát az "állítólagos
értelmiségiekre" bízzak. Ezután va­
lósagos vadiratot olvasott fel a hor­
vat nyilatkozat szerzöi ellen, akik
- kitejezésével élve - "titokban
szervezkedtek, hogy hátbatámadja­
nak minket". Tito elítélte mindazo·
kat, akik a nyelvi kérdésböl politi­
kai ügyet kívánnak kovácsolni.
Szerinte ezek az egyének "okoskodó
Iilozófusok", olyan belgrádí vagy
zágrabi egyének, akik "igen rafinált
módon" a Kommunisták Lígáját
"csatat vesztett és elmaradott szer­
vEzetnek" igyekeznek beállítani.
"Am tevednek ezek az e"oyének",
kiáltott rel Tito marsall, "amikor
azt hiszik, hogy szabad kezet adunk
neKik! Soha nem engedjük meg,
nogy a szocializmussal szemben al­
la Kis csoport viszalyt keltsen s
megzavarja belső békénket!" Tito
emlékeztetett arra is, hogy hOrvat
származása ellenére szavat minden­
ki érti, majd beszédét igy fejezte
be: "Húsz éven át szerb-horvátul
vagy horvát-szerbül nagyon jól meg·
értettük egymást. 1954-ben Újvidé,
ken a szerb és horvat értelmiségiek
kijelentették, hogy egy és ugyan·
azon nyelvröl van szó. Az ö válaszuk
a legjobb megoldas, mert a két
nyelv között valóban semmi különb­
s~g nincsen.n

dasagilag. politikailag a legkevesebb
Qogmatizmus, Jugoszlaviában leg­
kevésbé korlátozott a művészetek

útkeresése, a mindennapi élet, a
szólásszabadsag. Még Mihajlov pere
is igazolja ezt. Hiszen a vadlott sza­
badon védekezhetett, barátaí, söt,
a tárgyaláson megjelent külföldi új­
sagírók előtt fejthette ki véleményét
az autokráciáról, az eszmei monop6­
liumról, a véleménynyilvánítas kor­
látczásaról. Ha ezt egybevetjül{
Szinjavszkij és Daniel jellegzetesen
ódivatú műperével, az a benyo­
másunk tamad, hogy Jugoszlávia
most is nagyjában ugyanannyival
elözi meg a Szovjetuniót, lnint a
Tajékoztató Iroda határozata idején.
Ilyen körülmények között való­
színűnek tűnik, hogy a jugoszláv

le;).e. 1954-ben zagrábi és belgradi
irókból, filclógusokból, egyetemi
tanarokból, újsagírókból és művé­

szektöl álló csoport ült össze Újvi­
déken. Közös határozatuk kijelen­
tette, hogy a szerb és a horvát egy
éj ugyanazon irodalmí nyelv, s csak
a kiejtés és az irásmód különbözteti
meg öket. Az újvidéki megegyezés
eredményeképpen a két legrégibb
horvit és szerb kulturális intéz·
mény, a "Matica Srpska" és :J.

"Matic2o Hrvatsk2o" 1960·ban monu­
mentális méretű közös művet adott
ki: a "Szerb-horvat irodalmi nyelv
egységesített helyesírasá"·t.

Most, a Horváth Írószövetség nyilat­
kozatával - amelyet tizenhét továb­
bi kulturalis és tudományos szerve­
zet: is támogatott - veszély fenye­
geti ezt a hosszú közeledési kisérle­
tet. A helyzet tovabbi kiélezéséhez
akaratlanul az is hozzájarult, hogy
a Szerb Irószövetség évi gyűlésére

éppen a vita idején marcius 19-én
került sor Zágrábban. A rendkivül
izgatott hangulatú gyűlésen egy
nE;,gyvenkét s köztük szamos
hires - iróból álló csoport követel­
t.} a két nyelvelválasztasát és hang­
súlyozta, hogy a horvátorszagi szerb
lakossagnak joga van sajat ískolál­
hoz, tanítóihoz, tanaraihoz, söt ah­
hoz ís, hogya horvát hivatalos
szervelillez cirill betűs beadvannyal
folyamodjék.

A résztvevök többsége, noha el­
vileg helytelenítette a zagrabi írók
előzetes nyilatkozatát, elítélte a ki­
sebbsegi csoport javaslatát is, mond­
ván, hogy helytelen a túlzásra to­
váboi ttUzassal valaszolni. Végül a
gyŰlés úgy hatarozott, hogy a kér·
dést kéthetes "gondolkodasi idö"
után, csillapult kedélyekkel tárgyalja
meg újra.

Mihajlo Mihajlovot egyenest a
börtönből vezették fel a vadlottak
padjara. Egyéves' büntetéséböl már
nyolc hónapot letöltött, de most
újabb négyesztendös ítélettel sújtot­
ták, és - akárcsak elsö ízben -'
ellenséges propaganda terjesztése
miatt marasztalták el. Mihajlov elsö
pere szükebb nyilvanosság elött
J.olyt le, de mostani belgrádi tár-
gyalása cl zadari egyetemi elöadó
személyére iranyította a jugoszla'J
közvélemény figyelmét. Felvetődik

a kérdés, vajon miért állították a
jugoszláv hatósagok Mihajlovot ref­
lektorfénybe, amikor ilyen jogilag
képtelen, meröben politikai szándé­
kú eljáras magaban az országban
é3 külfelclön eg-jaránt súlyos gyanú­
ba keverheti a Jugoszlav Kormány
reformtörekvéseit ?

Nem vitas, hogy valamennyi kom·
munista vezetés alatt álló allam kö­
zül Jugoszláviában érvényesül gaz-

AZ űGYNEK már,cius 22-én mar
politikai folytatasa is lett. A horva\;
es szerb kommunísták lígájának po­
litikai irodaja összeült Zagrábban,
illetve Belgrádban, hogy a horvat
Írószövetség nyilatkozatát megvitas­
sa. Mindkét partszervezet végrehaj­
t0 bizottsága hangoztatta, hogy
"mindenkinek a sajat haza előtt

kell söpörnie", és "sovinisztanak",
"nacionalistanak" bélyegezte sajat
allampolgárai magatartását. A hur­
vat pártvezetöség ehhez még azt IS

hozzafüzte, hogy a vitatott doku·
mentum aláírói általaban nem szá­
moltak tettük esetleges politikai kö­
vetkezményeivel. A szerb párt vég­
rJl1ajtóbizottsága megjegyezte: "a­
zoknak a nacionalista eröknek fel­
szításaról van szó, melyeket éppen
a Központi Bizottsag negyedik ple­
náris ülésén vertünk le." A szerb
kommunista vezetök hatarozatukat
igy folytattak: "Akadnak egyének
és kisebb csoportosulasok, akik a
nemzetiségi kérdésröl szóló vitak·
ban a nemzeti egység lazulasát lál;­
jak, s ezzel is lejáratni akarjak a
i<ommunistak Ligajának tekin­
télyét."

A nyilatkozat valamennyi alaíró­
janak neve még nem ismeretes, s
azt sem tudni pontosan, a szerb írók
évi gyűlésén kik terjesztették elö az
emlitett hatarozati javaslatot; egye­
c,ül arról vannak hírek, hogy mind­
két csoportban szamos kommunista
író található, akiknek most föleg
azt vetik a szemükre, hogy terveik-

A

ADÉLSZLÁV Nemzeti Unió idea­
lista gondolkodói már a múlt sza­
zadban tanulmányoztak a két nyelv
kérdését. 1850-ben több kiváló szerb
és horvát filológus megegyezett ab­
ban, hogy a két nép beszélt nyelve
azonos, s ennek megfelelően irodal­
mi nyelvüket is egységesíteni kel·

A SZERB, illetve a horvát nyelv
kérdése már jó ideje igen kényes
súrlódások kiváltója Jugoszláviá·
ban. A nyelvi csetepaté különleges
erövel lángolt fel az elmúlt hetek­
ben. A zágrábi Írószövetség nem­
r0giben nyilatkozatot adott Ki,
amelyben kijelentette: a szerb ás
a norvit ket különbözö nyelv, s
nelytelenül járnak el a hivatalos
sze, veK, amelyek az államnyelvvel,
a szerbbel szemben a horvátot kö­
z.:.nséges helyi dialektusnak tekintik.
Az Írószövetség egyben kérte az Al­
kotmány módosítását is, hogy to­
váobi télreértések ne fordulhassa­
nak elö, s a horvát nyelv is teljes
Jogokat élvezhessen.

A zágrábi Írószövetség nyilatkoza­
t: élénK visszhangot váltott ki. A
legnagyobb pélciányszámú horvát
napilap, a "Vjesnik" nem is nyelv­
YcClelmi, hanem "politikai" tettröl
beszél, amelyet az írók "titokban",
a "politikai vezetök megkérdezése
üelKLl~", a közvéleményt is meglep­
ve készítettek volna elö. A "Vjes­
nik" cikke egyenesen "nacio­
naüzmusrol", "sovínizmusról", söt
"c,iverzáns elképzelésekröl" szól, s
felháborodottan kommentálja a
áorvat Irószövetség követelését,
nagy a tanszemélyze" a funkcioná­
riusok és a kozéleti személyek ezen­
,ul Közvetlen környezetük nyelvét
oeszéljék. A lap szerint a horvat
irók megfeledkeznek a Horvátor­
szagban elö szerbekröl. (A horvat
KozLársasagban kb. 625.000 szerb és
J,JuO.UOO horvát anyanyelvű lakos
el.) "Nem lehetnek egyenlök és sza­
badok a horvatok Jugoszláviaban",
mondja a lap cikkírója, "ha a szer­
u8k es a horvátok nem egyenlők

es szabadok a Horvát Köztarsasag­
oan.·'

Abeigradi partlap, a "Borba"
szintén hosszú cikket szentelt a
L:.igrábi írók nyilatkozatanak. A lap
VI Latja, nogy J ugoszláviaban az ál­
l~mnyelv a szerb lenne, s emlékeztet
arra, hogy a szövetségi törvények, a
··.rúvatalOs Lap", a központi sajtó
Ker, nyelvű, s ezenkiv(Lil minden
szovetségi k6ztarsaságnak megvan a
maga televiziója és radiója, s az
Gkolai oktatas is az anyanyelven
wnemk. Az egyetlen kivétel a had·
sereg, ahol a vezénylési nyelv a
SZ3ro, ete ez is csak azért, mert
a je,enlegi körLilmények között mas
lelH:lWseg nem kinalkozik.

AKÁRCSAK a többi nemzetiségi
proOléma, a szerb és a horvat nyelv
~~erdése is rendkívül bonyolult. Az
ugynöz csak kesztyűskézzel lehet ma
i~ hozzányúlni, hiszen a két népet a
tvrcénelem során szamos konfliktus,
::;0, veres testvérháború allitotta egy·
massal szembe. Néllany nyelvészeti
msgjegyzésre persze így is van mód.
Igy pelwiul, misban a horvatok a
latin, a szerbek pedig a cirill abécét
nasználjak, nona a szerbek esetében
- fökepp a horvat nyelvterületen
- szamos kivétellel talalkozhatunk.
KUIŐilbség mutatkozik a kiejtésben
i.;: amiKor példaul a horvátok
"jékavstiná"-t mondanak, a szerbek
egy hang, illetve betű különbséggel
"ekavstiná"-t De ebben az esetben
i,; a Szerbián kívül élö szerbek
kiejtése közelebb áll a horvathoz,
mint a szerbhez.

A harmadik különbség magát a
szókincset illeti. Némely horvát ki­
fejezés nem talaiható meg a szerb­
ben és megfordítva. Azt azonban
senki nem tudná megmondani, a
különbözö kifejezések száma meny·
nyire rúg. Van a kérdésnek egy
másik oldala is: soha horvát iro­
Clalmi művet nem fordítottak szerb­
re, sem szerbet horvátra. A leg­
több. ami történt: az egyiket kiad­
tak cirill, a masikat latin betűkkel

is, hogy mindké, nemzetiségű ol­
vasó zavartalanul élvezhesse öket.
De a megértésnek különben sincs
akadály2.; szerb újságokat ezer­
szamra árulnak Horvátorszagba:a,
norvátokat :::izerbiában. A zágrabi
tE:.!evízió és radió adasait nézik és
hallgatják Belgrádban, a belgradit
Zagrábban. Az esetleges megjegyzé­
sek minclig csak a mondandóra vo­
natkoztak, azt viszont soha senki
nem allította, hogy nem érti az
adás nyelvét.



ANDORRAAQUI
öTEN VAr NAK még a törp'"

országok vén kontinensünk hátán.
Négynek közülük világraszóló il

híre s e híresség egy.két szób:\l1
összegezhető. Ejtsd ki a Vatikán
állam nevét; nyomban eszedbe
jut a pápaság és az Egyh{lz. Ha
netán bélyeggyűjtő lennél, akár az
igazhitűek Mekkájába, San Mari·
nóba zarándokolnál. Vagyonod van,
de utálod az adófizetést, Lich­
tensteinbe siets-z holding.ot ala!)í.
tani. Sok a pénzed, vagy nagyon
is kevés, lVlonacóba utazol, ahol a
kaszinó \'ár s a zálogház a sarkv::J,
ezenkívül a bájos mosolyú feje·
delemasszony meg a szakállas ~ler­

eeg, ki időnként hadbavonul va:.l'
mely nagyhatalmú fegyvergy:.\ros
ellen.

Az ötödik törpdllamról - rü­
vatalos ne'ú1 Andorrai Völgydl
- ::lzonb,m alig-alig tud valamit
az emberiség. Távol a francia­
spanyol úthálózattól, a Pireneusok
kellős közepén, ezer éven át vagy
még régeb~ ideje, bújócskázott egy
parányi nép. Az Isten tenyerén
bújócskázott és nyomorgott, ahogy
a két-háromezer méter magas
hegyekben szokás. Ki törődött v.'­
lük s Andorrá,al ? Nem osztott,
nem szorZOit.

Mégis Andorrának is van míto­
sza. Nem az, melvre Max Frisch
céloz megrázó 'drámájában. s
melynek színhelye-címe nyugodtan
leheme Okatootája, vagy Svájc pd­
dá Lll. Az anc~orrai mítosz ÖsszeL:t·
tebb.

KEZDETBEN VOLTAK a he·
gyek, a völgyek, a nyomor és az
arabok. Aztán jött Nagy Károly,
s fia Kegyes Lajos király, aki 1..i.­
füstölte a kereszt jegyében az ara­
bokat. Maradtak a hegyek, a vol­
gyek s a nyomor. Ha hiteles ..lZ
alapító oklevél, melyet pontosan
hat lakat alatt őöz a Völgyek
H,\zának \'asládája, az es<::t az
Urunk születését követő VIII. óza­
zad végére teendő. Katalán paras3­
tok telepedtek az arab kunyhok.
ba, kápolnákká változtak az apró
mecsetek. Egyébként maradt nun·
den a régiben. A nép ar.ról is ;ilJg
tudott, hogy odalenn a síkon - a
szűk völgyekben nem lett voba
hely - előbb Urgel püspökei és
grófjai, majd ugyanezek az egy­
házfejedelmek és Foix grófjai <-sa­
tároztak Andorráén. Vagyis a ran­
gén. Annyira-annyira, hogy végül
l V. Márton pápának kellett rendet
teremtenie a civakodók közó:t
(1288). Salamoni ítéletet hozott :
legyen Andorra hercege a püspói"
is meg a gl'óf is, gyakorolja, együtt,
oszthatatlanul a hatalmat, kapja
ez is, az is évente hübérajándék­
ként a három-három egészséges
halat. Mi egyéb telt volna a l"l.ü"

béresek szegényes tanyájáról?
Mindenilek idestova hatszáz esz­

tendeje, de politikailag - legalább­
is elméletben - semmi nem vil­
tozott azóta a Völgyekben. Andor·
ra ma is társhercegség és feudális
állam. Ha jól tudom, az utolsó
mohikán Európában e nemben.
Semmi nem vál,tozott, hacsak nem
a francia társherceg személye, pon­
tosabban közjogi állaga, A Foix·
ház kil1altával a navarrai, majd a
francia király örökölte a büszke
címet. Napjainkban pedig cie
Gaulle generális Andorra társher­
cege,

AZ 6LALNOK TANACSAT
- Divide et impera - ma is
követik az andorraiak, kiket bö~·

esekké tett az ezredes nyomor.
Szótárukban e tanácsnak ez az ér·
telme : osztozzanak ketten a her..
cegi eimen és uralkodjunk ma­
gunk. Mert ez a való helyzet ; ha
székel is a Völgyekben egy-egy
társhercegi helytartó, a hatalmat a
helybeli Főtanács gyakorolja. Az
sugalmazza, miben-miképpen se­
gíthetik vazallusaikat a hűbér·

urak. ElsőrendII kötelességük u·
gyanis a segítség és a támasz.

A francia társherceg, lett légyen

RADIO
király, császdr vagy köztársas~gi

elnök, szívesen el-elfeledkezett hű·

béri birodalmáról. Csak teher volt
neki. Ilyenkor a soros főmegbízo1:t

Párizsba sietett s miként a fell­
dális illem előírta, a fejedelem lá·
ba elé vetette magát, könyörög­
vén, maradjon meg Andorra hű·

bérurának. Napoléon lábánál Kü·
lönösen nangos volt a rimánkodás.
Egy eimmel több vagy kevesebb,
mit jelentett .ez a császárnak? C~ak

akkor eng::dett, midőn a főmegbí·

zott elsírta szíve bánatát : az llr­
geli püspökúr készül kirámoltatni
az andorr,ti kápolnák pár értékes
műtárgyát s ha a francia társ her·
eeg nem siet, semmi nem mar:ld.
Napoléon ielfigyelt. Egyszeriben
rend s béke lett a Völgyekben ­
n1áig.

ELS ANDORRANS, pobrets i
alegrets, így a helybeli közmon­
cl,\s. Szegényecskék az andorraIak
és vidámak. Miért ne lenne jóked­
vük ? Két távoli társherceg közt
- cincognak az egerelc Annyira
tiszteli egymást a két hűbérúi',

hogy a harmadik - vagyis az an·
dorrai nép maga - örvendezhet.
Mivel azt cselekszi, amit akar. Itt·
ott azért akad kivételes eset. Az
első Világháborút követő időben

például, midőn egy tőkés társasag
játékkaszinót kívánt alapítani An:
don'a la Vellában, a főV<Írosba:J.

Eszményi hely lett volna: sem

Újabb szellemidézés

Az "lrod:J.1mi Újság" márciuS
15. április l-i számában Tóth MiK­
lós helyreigazítja, a február l·i
számban megjelent "Szellemidé·
zés" című cikk tévedésé~. Gróf Ap.
ponyi Albertre vonatkozó meg·
jegyzése megfelel a valóságnak, a
békedelegációt illetően azonban ő

maga is téved. Legyen szabad ezt
a tévedést helyreigazítanom, an­
nál is inkább, mert il fiatalabb
nemzedék - tapasztalatom szerint
- kevés ideronatkozó ismerettel
rendelkezik.

Tóth Miklós szerint "a delegá­
ciónak azé~t nem volt miniszte;:
tagja, mert II békefeltételekről tár·
gyalni nem lehetett, csak a kész
okmányt aláírni." Itt a tévedés,
hiszen mikor. a békedelegációt ösz·
szeállították, sőt mikor ez a dele­
gáció Párizsba megérkezett, az ak
kori Huszár.kormánynak és a de­
legáció tagjainak még fogalmuk
sem volt arr:ól, hogya Jékefeltéte­
lekről nem lehet majd tárgyalni,
A meghívás béketárgyalásra szólt.

TA delegációnak azért nem volt mi­
l niszter tagja, mert az ;;:llenzékben
levő és semmiféle közhivatalt nem
viselő Apponyi Albert vezetése
alatt nem szerepelhetett egy mi­
niszter, de meg a Huszár.kormány.
nak nem is \'olt olyan tagja, akire
Apponyi Albert mellen szükség
lett volna. Apponyinak csupán
szakemberekre volt szüksége, ter­
mészetesen "bban a hitben, hogy
beható tárgyal.lsról lesz szó.

A magyar békedelegició 1920 .
január lS-én jelenhetett meg a
"legfelsőbb béketanács" ülésén,
amely Clem::nceau elnöklésével, a
francia Külügyminisztérium palo.
tájában, a Quai d'Orsay-n folyt le,
Clemenceau mellett angol részről

Lloyd George, olasz részről Orlan­
do foglalt helyet. Apponyi kiváló
beszédet mondott és csak ennek
elhangzása után derült ki, hogy ­
tárgyalásról szó sincs. A magyar
delegációnak átnyújtották az En·
tente már eleve elkészített \)ék~·

feltételeit azzal, hogy a Magyar
Kormánynak joga vaD válaszolni.
Apponyi február 13-án, ugyancsak
a francia KülügyminisztériumbanJ

át is adta a Magyar Kormány vá-
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vasút, sem repülőtér. csak bújrató
hegyek és mennyei csend. Paradi·
csom a játék szenvedélyeseinek.
Párizs már·már fellélegzett: I~a

dől a pénz, kevesebb a teher. S
vigadoztak a helybeliek is : vége a
nyomornak! Am felemelte til·
tó szavát a vallás s az erkölcs nevé·
ben amitrás társherceg. Alom ma·
radt a gyönyörű ten'. Élt tovább
a nép, ahogy tudott, nyomorogn.
Az elsőszülöttet még eltartotta a
fel nem osztható birtokocska. A
másod·harmadszülönek csem;)é­
szek, vagy kivándorol tak,

Egyszer aztán, akúrha varázs­
ütésre, szünni kezdett a nyomor. A
spanyol polgárháború évei volnk
ezek. Andorrán folyt keresztül, nö·
vekvő men.nyiségben, az ibér :él,
szigeti'ől hiányzó áru. Vám:.>t
ugyan fizetni nem kellett, de sáfJot
illett adni. Nem is nagyon keve·
set. A játék az áruval s a sáppal
a hitleri háború során megism~t.

lődött, csak fordított menetirán,··
ban. Ennek az '·ősközöspiackodá's.
nak" az andorraiak jövője szem·
pontjából még egy lényeges előnye

l'Olt : a két társherceg. pontosab­
ban a Francia s a Spanyol K0:'­
mány, felismerte végre a Völgyek
jelentőségét. Mire elültek a fegy­
verek, P,\rizs Madridd<:l versenyez·
ve sietett a közös h űbéres segítsé­
gére. A feudalizmus parancsolata
szerint. így aztán ma mindenből

laszát - eredmény nélk ü!. Május
6-án ismét a francia Külügymi.
nisztériumban, ámyújtották Praz·
nov zky hán magyar követnek az
Entente végleges békeszerződés­

szövegét azzal, hogy ezen váltOz·
tami nem lehet. Ha a Magyar Kor,
mány ezt ~z okmányt hajlandó
aláírni, akkor az ahHrás eszközlé·
sérc jelenjék meg Párizsban a Ma·
gyal' .Kormány egyik tagja, ha nem
hajlandó aláírni. akkor az EntelHe
nem köt békét Magyarországgal.
A békeszerződést tehát joggal le­
het békediktátumnak nevezni.

A Magyar Kormány - a mI­
niszterelnök ekkor má!: Simonvi·
Semadam S,\nc10r, a külügyminisz.
ter Teleki PM VOll - az aláíds
mellett döntött, de leszögezte,
hogy kényszerhelyzetben csele~,·

szik. A Minisztertanites Ben:,rd
Agoston népegészségügyi mll1lSZ­
tert és Drasche-LáZ<Í.r Alfréd 011­
lamtitkárt küldte ki Párizsba. A
két kiküldött 19::?0. június 4·én a
kis Trianon palotában írta alú a
békeszerződést.

A N emzetgyűlésnek természete­
sen ratifiUlnia kellett It trianoni
békeszerződést. A !'atifikáló ülé·
sen az elnökön, a jegyzőn, és az
előadón kívül egyetlen képviselő

sem volt a tetem ben. Az újs,\~­

írók karzatán az újságok politikai
munkatársai - köztük e sorok író
ja - foglaltak helyet.

A magyarországi kC'mmunisták
most a trianoni békét "az impe­
rialisták igazságtalan diktátún1Í·
nak" nevezik, de azt nem említi k,
hogy "Magyarország Gagy badt­
ja", a Szovjetunió 1947-ben It pá.
rizsi békekötésnél ezt az "imperia.
lista igazságtalanságot" nem.:sak
helyeselte és jóváhagyta, de három
Pozsony-környéki falu elvételévr:l
és háromszáz millió dollftr kár·
térítési kötelezettséggel (az "impe­
rialisták" :l.em kivántak Magyar­
országtól kártérítést) még meg is
tetézte).

Halász E,nő

Bern

kettő található Andorrában : kettó
a herceg, kettő a posta, még o.IZ
iskola is : a hat községben hol
francia, hol spanyol, hol meg mi\1'.l
a kettő. Mindez ingyen-bérment. c',

PARADICSOM Andorrából még,
is azon a napon kezdett lenni, mI­
dőn először hangzott fel az éter·
ben: Aquí Radio Andorra. Nem·
csak azéi·t, mivel az első európai
kereskedelmi adóállomás jővedel­

mének tíz százaléka a Völgyek
kasszájába folyik, s mivel ez a
százalék ősszegben évről évre emel·
kedőben van. Hanem mivel ezen
a mágikus mondatocskán keresztül
fedezte fel magának az emberiség
ezt az eddig ismeretlen mikrokoz·
moszt. Minél többször mondta az
éles hangú speakernő : Aqllí Ra:
dio Andorra, annál többen hajol.
tak' térképük fölé a tudnivágyók :
Andorra? Van-e ilven föld? S ha
igen, merre r Vég~zetül térképük
fölé hajoltak sZiÍzadunk egyik
nagy ipan\nak, a turizmusnak ha­
talmasai is, hogy menesszék ügy­
nökeiket : van·e ott folyó s Iöldje
jó... ? Visszatértek az ügynökök,
készültek a Idkes beszámolók re·
mek síterepekről, helyenként örök
hóról. másutt örökké zöld növény,
zen'ől, szüzi napról, ifjító levegó·
ről. Meg arról, hogyha nagyon
kutatnának, tán forrásvízre is
akadnának. mely valamilyen kór
csillapítására biztosan alkalm"s
lesz, Mozgósíttatott a tőke, (okos.
nak ígérkező befektetések re min·
dig akad pénz), gyültek a kis és
nagy vállalkozók, épültek szapOl'án

Szabó Dezső

és a poloskák
AZ IRODALMI ÚJSAG Szabó

Dezső-vitájával kapcsolatosan hadd
elevenítsem fel emlékezetböl egy
tanulságos eselemet Szabó Dezső·

vel.
1925·Öt írtunk, én a "lVIa Este'

cimű hetilap riportere voltam. Va­
lahol olvastam a hírt, hogy Szabó
Dezső eladja a könyvtárát, merr
ki akar vándorolni, Felkerestem a
lakásán. hogy interjút csináljak
vele ez alk;~lomból. Hata]m2~

kön yvtárszoiJ<\jában fogadott, rm­
g<::teg kötet közÖtt. Az egyik asz­
talon mell~z.obor állott, lehet, h()gy
Nero császáré, de lehet, hogy
Szabó Dezsőé, Megjegyzem, nem
ez volt az első eset, hogy Szabó
Dezső .\rubJ. bocsátotta a könyv·
drát, amely csodálatosképpen mb.
dig újra feltöltődött. De a hivá"l'
dorlás motí','lIl11a teljesen új volt.

MINDJART fcltettem a kérdést,
miért akar kivándorolni. Erre szíj
ni kezdte a közúllapotokat és CI

közéleti szereplőket és elmondta,
hogy megutálta az országot, ho~y

áttelepszik Romániába, amelyhez
anyai ágon szoros kötelékek fűzik.

Anyját ugyanis Millenek hívták éJ
román származású volt, ő is !'el.
I'eszi a Mille-nevel és a román ;ll
lampolgárságot.

Ezután ócs<\rolni kezdte nem iS

olyan regl harcost,\rsait, akikkel
együtt vezérideológusa volt az
1919-ben elinclított kurzusnak.

- Járkál itt Budán valami Leh­
ner nevü ré,zeges sváb újs,\gíró,
aki mindenféle aljasságokat kiabál
rólam.

- Lendvai Istvánt gondolja ?
- vetettem köz.be, nem minc!<>n
rosszmájúság nélkül.

- így hívják mostanában ?
kérdeZLe ártatlan arccal.

- l\Hr akkor is így hívták,
moncltam - amikor megindítot':a
a "Nép" címü újságot. amelyb.:n
Ön is írt. Mint ahogy a ':Szózar"
ban, Kádár Lehel lapjában is.

- Kádár Lehel a legutolsó ~m­

beri képlet! - vágta oda indllia­
[osan. - Sajnos ezekkel az .\la·
kokkal gyanútlanul szóbaállt:lm
annak idején, de nem akarok ~öLJ·

bé poloskákkal époszt csinálni!
Beszélgettünk egyről-másról, köz·
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és összevissza a házak és hotelek.
Egy szép napon pedig megjelent
az első turista, majd nyomában a
többi tízezer. Andorra felfedezte­
tctt.

Ekkor derült ki, hogy a roppant
forgalom.mozgolÓdás lebonyolítá­
sára minden együtt van már, CSCl,,­
a bennszülöttek száma nem elegen­
dő. Nosza feltárták az országocsk:l
kapuit : jöhet mindenki, nemcs:,l'"
dolgozni, de kereskedni is. Ha vau
rhalója, bárki nyithat üzletet,
melyet vezethet s amely az övé is,
meg nem is az övé. Ami úgy éi'­
tendő, hogy cl hivatalos gazdának
andorrai ;\llampolgárnak kell len­
nie, Aki ugyan be nem dugja or·
rát a boltba. melynek cégtábláj{lil
neve díszeleg; becses nevéért azon·
ban kerek ~Ulllm<1t fizettet. Ilyen·
formán, mivel egy a hercegség (:,~
kettő a herceg. egy az üzlet i, .',
kettő cl lulajdonos. S mivel egyre
több a b:.>lt, a névtulajdonosok "z{,­
ma pedig alig gyarapszik, abd
bennszülött. állampolgár, ki töb'J
(Uca~ diblat "társhel'cege". Bö:.:,
nép ez. s jónkán ravaszdi. Elni
hagyni, ige'n, ck élni elsősorba'l,
éspedig jli!. Elég volt a nyomor,
ból!

A törpeorszúg mítOsza? A kel'
tősség. Még cl Rádiónak is kea:>
ma a i,;azdilJa: két részvénytár,.i­
ság, az i1<l.,JÍlÓ francia s a betá~­

sult Spal1' ~J. S igazgatós{lga ennek­
annak 1,',1'01. Andorrába csak <1

hangszalagok érkeznek é, a szerzó·
désben bizto,ílOtt összegek ...

DÉNES TIBOR

ben bejött egy fiatal egyetemi hall­
gató. Maradtam még vagy tíz per­
cig, azután e1köszömem, az inter­
jút pedig a "Ma Este' kővetke.lő

számában híven, pontosan kövene
Szabó Dezső frazeológiá ját, ezzel
a címmel kö:úiltem le : "l\1em aKd­
rak többé polosk<\kkal époszt csi­
nálni l"

A megjelenés utanl napon, a
"Szózat"' című lapban két nyiia~­

kozat látott napvil'\got. Az egyiket
Szabó Dezső írta és benne kere­
ken letagad ta mindazt, amit mon­
dott. A másikat az említett egye~e­

mi hallgató tette közzé, hogy ő

jelen vol t a beszélgetésnél és Sza­
bó Dezső egyetlen sZÓt sem moa·
dott abból, ami cikkemben meg­
jelent. (Amiből annyi az igazság,
hogy azok a kijelentések, amely<::k
kellemetlenné váltak Szabó Dezső

számára, az egyórás beszélgetésilek
nem az utolsó tíz percében hang­
zottak el, amikor ő is jelen volt.)

Minekutána beküld tem a "Sz<">­
zat"-nak egy ellen nyilatkozatot:.
amely~t azonban a lap természet~­

sen nem közölt. Erre József Attil:t,
b,\r erre nem kértem me.e:, az ót
annyira jellemző igazságszeretet,
ből és baráti ~zolgálatként, ielke­
reste Szabó Dezsőt és kérdőre VOll·

ta, miért tagadta meg a saját ki­
jelentéseit. A következőket felei·
te :

A cikket nem én írtam, j,ö­
I'etkezésképpen a felelősséget sem
válla!hatom érte. Vállalja az, "ki
írta.

•
1945, ELEJfN kutatni kezdtem

azok után az írók után, akikről

tudtam, hogy az ostrom idején 'fa·
lahol a fő,árosban húzták meg
magukat. így jutottam el a Ra­
kóczi téri házhoz, ahol Szabó De­
zső utol j,íra lakott és ahol meg­
halt. Azt mondták. éhen halt.
agyan'lkkor z~ebében nagy köteg
bankjegyet tah\ltak, több mint
10.000 pengőt. Ami akkor, amik.:>r
a zsebébe rakta, még tekintélye5
összegnek számított, Ennyit hagy-,
tak meg neki a sYábok, zsidók,
kazárok, cipszerek, poneichtetek,
rácok, ~okácok. bunyevácok ; .~;).

cok, tótok, rllsznyákok, vencIel<,
avarok, kelták, gepidák, longob;ir­
dok, jazigok, bessenyők, kunok és
- last bIlt 110t least - mao-yaror;.
szóval mindazok a kapzsi,b élősdi
nemzetiségek, akik a szegény )rót
és perEC a haz<1t kiszipolyozták.

Márer György
New York
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Selby, Bo roughs, Garson és Tsai
ALIGHA l.\'IEREM cikkem eimében e há­

rom. szinvonalban különböző iró nevét
összekapcsolni. ha rájuk vonatkozó ismere­
teim nem bővülnek oly jelentősen az elmúlt
napokban. Úgy látom, valahogy mégis egy
l-:alap alá tartoznak. Idevonatkozó bizonyíté­
kaim egy részét akkor szereztem. amikor a
londoni Theatre Royalban megnéztem Bar­
bara Garson akkora port felvert vaudevillé­
jét. a "MacBird"-öt. Az előcsarnokban, a
szerzőnő darabja mellett az' "Internatíonal
Time::." című hetíJapot, valamínt Selby, Bor­
roughs és mások (Mailel', Kerouac. stb.)
könyveit árulták. Úgy láttam Borroughs.
Selby. Garson és a hetilap fogyott. A vásár­
lók magától értetődően abból a rétegből ke­
rültek kí. akik a függőnyelé lépő világhires,
de tökéletesen tehetségtelen szerzőnőt oly
lelkesen megtapsolták.

Tapasztalataim kiegészítő részét az LT.
több számának elolvasásával és azzal szerez·
tem. hogy néhány fiatalabb ismerősőmmel

elbeszélgettem a tárgyról. Az "International
'fime,;" cseppet sem unalmas olvasmány. Az
LT. a hippík (les gamlers, Halbstarke) angliai
hivatalos lapja. bár főleg ameríkaiak írják.
A hetilap gondolkozásra, felebaráti szeretetre
és buddhista elmélyülésre ősztőnzi olvasóít.
E felebaráti szeretetet nem terjeszti ki az
angol rendőrség tagjaíra. Határozottan meg­
vonja az Egyesült Allamok elnökétől, kor­
mányzatától és minden hivatalos szervétől.

Az egyik fénykép hosszúhajú fiatalembert
mutat. aki nagy társaságban éppen pucérra
vetkőzőtt. hogy a padlón fekvő festményét,
mely még csak félig kész, mezítlen talpával
továbbfesse. A vezércikk az emberiségnek
a szabads:ighoz. az Lsz.d. nevű agy-tágító
narkotíkumhoz. a békéhez és a pornograf
olvasmányokhoz való elidegeníthetetlen jo­
gát hirdeti. A lapot Rabelais modorában tar­
tOtt, e helyen nem reprodukálható kifejezések
tarkítják, melyeket tőbbnyire (ez Selby ta­
lálmánya) csupa nagybetűvel nyomnak. Irgal­
matlan társadalomkritikát gyakorolnak, úgy
hogy mindenki megkapja a magáét. Az egyik
hirdetés tranzisztor-rádió nagyságú, ajándék­
dobozt ajánl. Ara tíz font. A szőveg szerint
ezen a dobozon külőnbőző nagyságú és színű

villanykörték gyúlnak ki, ősszevissza. mindig
más sorrendben, minden értelem nélkül, kö·
rÜlbelül egy esztendőig, amikor a batéria
kimerul. "Főlséges ajándék", hirdeti a szőveg,

"nyarspolgirok. túlsp.gosan nyugodt kedélyü
kutyáink és barátaink idegesítésére". Sze­
cessziós ízlésű rajz következik az ember nemi
szervéről, egészoldalas. Aláírás : "Ismerd meg
tenmagadat." A lap minden számában szó
esik a hippik kedvenc íróiról. Ide tartozík
Kerouac. Norman Mailer, Bowles, de főleg

Allan Ginsberg, a "guru", valamínt Selby,
Borroughs, Garson. A pálmát az utóbbiak
nyerik el.

ALAPOSAN ELBESZÉLGETTEM néhány
fiatalemberrel, kiket hanyag őltözet és tartás
jellemez. Tov..ibbá tőbb h'i)·;gyel, kiknek kül­
sejét nem tudom ily sorr.:násan ősszefoglalní.

Az egyik hosszú szoknyá:, a másík rővidet

l'.ord.· a harmadik nadrágban jár, a negyedi;;:
testhezálló kék vagy vörös trikóban, amilyet
Lorenzo de' Medici apródai hordtak. Akadt
egy, aki Napoléon gránátosainak uníformísát
Vlseli. mérgeszöld lakkcsizmaval. Hadd jegy­
zem ide, hogy a megbotránkozók kórusában
nem tudok részt venni. El~enkezőleg. Ujjon­
gok. hogy őreg koromra ezt is megértem. A
divat ily radiKálisan csak egyszer valtozott,
mondhatnam szűnt meg az emberiség törté­
nelme folyamán. Ezernégyszaz táján, amikor
az individualizmus és a humanisták kora de­
rengett. Leonardo da Vinci jött akkor, Mi­
c.neiangelo, a Péter-templom, Rotterdámi
Erasmus, Galilei, Shakespeare és Amerika fel­
fedezése. Annak is legfőbb ideje, hogy a
XIX. század második felének merev, ronda,
szomorú férfidivatja lomtárba kerül. A re­
naissance·frizurát pedíg győnyörűnek tartom.
Nevetséges, hogy Bouilloni Gottfrédet vagy
r'ranQois Villont ma aligha engednék haza
l"ranciaországba. Holott a vilasztópolgárok
hajviselete nem tartozik sem az elnökök nejei,
sem a belügyminiszterek felügyelete alá.

Beszélgetéseim jóval kellemesebben folytak
é3 tanulságosabbra sikerültek, semmint vár­
tam. Kiderült. hogy a hippik olvasottabbak,
értelmesebbek, mint gondoltam. És naivab­
bak. Olvasmányaik a zen-buddhizmussal fog­
lalkozó művek és Mailer, Borroughs, Gins­
berg kőzt ivelnek. Igaz, hogy rendszerint ép­
pen az ív hiányzik. Valamelyikük, legnagyobb
csodálkozásomra, megkérdezett : nincs-e
regény kéziratom, melyet olvasni ·adnék neki ?
A szerzőknek, magyarazta, manapság társ­
szerzőjük akadt mindenütt. Ezt a társszerzőt

nyugaton kiadónak, keleten állam-ideológiának
hívják. Ez anullálja a könyvnyomtatás felfe­
dezését. A kézirathoz kell visszatérni, mint
Guttenberg előtt. (Az olvasó nem is sejti,
mennyi igazság rejlik ebben !l

ELMONDTAK: csak éppen azért dolgoz­
nak, hogy elemi szükségleteiket kielégítsék
és, bár többségük egyetemet végzett, nem
hajlandók magasabb pozíciót elfoglalni. Al­
lamí állásról, politikai szerepről hallani sem
akarnak. Amikor a víetnami háborúval kap­
csolatban vitába szálltam velük, azt felelték,
hogy őket a vietnami haború okai nem ér­
deklik; ez tőrténeImi kérdés. Oket a viet­
nami háború léte érdekli; ez valósag, halal.
Megkérdeztem : mi jogon gyakorolják ezt a:z;
irgalmatlan társadalomkritikat, beszélnek a
vezetők felelőtlenségéről, amikor ők kivon-

jak maguk:tt minden felelősség alól, hatat
fordítanak a társadalomnak, apolitikanak,
mindennek? Azt válaszolták, hogy az em­
beriséb, mely ebben a században két világ­
táborút rendezett, eltűrte Hitler gázkamráit,
Sztálín vérfürdőit és most az atombomoa
tojisain kotkodácsol, mint egy őrült tyúk,
míKözben a feld lakossp.ganak fele éhezik
- nos, hogy ez a társasag az ő hozzájárulásuk
nélkül mondott ítéletet önmaga fölőtt. Inkább
iéireillnak. szerény testi örcmökkel és bud­
dhista elmélyet>éssel vigasztalják magukat,
vagy az l.sz.d. könnyű mámoraban szellemi
perspektívájukat tágitjak, magasabb régiók
ielé.

Helyes, mondtam. De mint fér össze a
buddhistz elmélyülés az utcai verekedéssel,
a felebaráti szeretet a rombolással, az 01'­

giákkal, melyeket lapjukban hirdetnek, a por­
nográfiával, melynek oly lelkes rajongói '?
Azt felelték: hz az én nemzedékem em'oerIe­
jek beverésére specializálta magát, ne mo­
rogjak, ha ők néha bevernek egy kirakatot ;
egy t.4rsadalomnak, mely az atombombához
ert el, kevés joga van a botránkozáshoz, ha
bűzbomba repül vagy a Kongóban megesznek
egy misszionáriust. A nemi betegségek gyó­
gyításával, a fcgamzás megelőzésével (a tu­
domanynak is van azért haszna) az erotika
új, tágabb horizontja derengett fel. Pornog­
ráfiába még sen.\.[j sem halt bele, mint naciz­
musba, kommunizmusba, kapitalizmusba.

Ezutan Selby·re, Borroughs-ra és Garson
kisasszonyra tereltük a szót... És ezen a pon­
LOn otthagyom fiatal barátaimat, akiket azért
idéztem. hogy mondanivalóm összefüggését
megvilágitsam az olvasó előtt.

EiUBERT SELBY KÖNYVE, "Last Exit to
Erooklyl'." (Utolsó lejárat Brooklynba - út­
jelző tábla szővege egy New York-i hídon)
több esztendővel ezelőtt jelent meg az Alla­
mokban. Londonban tavaly adták ki. A kőnyv

több elbeszélésből áll, melyek csak lazán
függnek össze. Az első Brooklynban játszik,
hőse egy Georgie nevű fiatalember, aki női

ruhában jár. Huligán barátai, kik betöréssel
keresik kenyerüket és autók felgyújtásával
szórakoznak - a rendörség sohasem fog el
senkit ,késeket dobálnak egy bárban.
Súlyosan megsebesítik Georgie lábat, amit cél­
pontnak használnak s jót rőhőgnek a dolgon.
A második elbeszélésben Georgie és barátai
- brutális huligánok és nőknek őltözőtt fia­
talemberek - összejővetelt tartanak. A lakis­
ból kirúgnak egy nőt, aki szülés előtt áll, ze­
nélnek. táncolnak és benzidrint zabálnak. (A
hős - megszámoltam - huszonnyolc pilulát
nyel le. Halálos adag; de ez sem a hőst, sem
a szerzőt nem zavarja.) Végül orgia követ­
kezik. Selby. alakjai gondolkozásmódjáról,
lényéről nem sokat árul el, keresztnevükön
kivül. Arról azonban, hogy szeretkezéskor ki
és hogyan mászik kicsodára és utána mint
törli nemiszervét a függönybe, ritka lelkiis­
meretességgel ad számot. A harmadik tör­
tlSnet egy sztrájkvezérröl szól, aki megismer­
kedik a fentnevezett huliganokkal s rájön,
hogy homoszexualis_ (Amit Selby csak úgy
kurtin közöl.) Ezután brutalizálni kezdi, ök­
lével veri arcba. és kínozza feleségét (részle­
tes leírás), mig az elköltőzik tőle. Különböző
fi:.talemberel~kel szeretkezik. kiknek ágybeii
szokásairól mindent megtudunk. Végül erő­

szakot al(ar ejteni egy fiún a garázs mőgött

(miért éppen ezen a fiún ?), mire huligán
barátai ott helyben agyonverik. Arról, hogy
ez mint történik és hogy csontjait hogyan tö­
rik e1, szakavatott beszámolót kapunk. Csak
arról nem, hogy miért tőrténik így? Az utolsó
elbeszéléstől megkímélem olvasóimat.

Az angol sajtóban néhány kritíkus a könyve~

szemétnek minösítette, mig a többség bátor­
ságát, Selby társadalomkritikaját dicsérte. El­
kelt tízezer példány s az ember azt remélte.
volna, hogy vége az ügynek. De nem. Egy
angol képviselő, nyilván a legnemesebb szán­
dékkal, de sajnálatosan múltszázadi mód­
szerrel, magánvádat emelt a könyv ellen, por­
nográfia címén. A bíróság elrendelte a bizonyí·
tást. Az angolszászoknak, annyi előnyük mel­
lett, egyik hátránya, hogy képtelenek meg­
szabadulni az arisztoteliánus gondolkodástól.
Ami van, szükségszerűen logikusan definiál­
ható; amí nem definiálható, szükségszerűen

nem létezik.

A BÍRÓSAG tehát elrendelte a bizonyítasi
eljárást. A szakértők egy része azt állitotta,
hogy Selby az erkölcstelenséget ostorozza,
következésképpen könyve nem' erkölcstelen ;
a tőbbi azt tanúsította, hogy útszéli por­
nográfia. A bírós2.g az utóbbi álláspontra
helyezkedett és elrendelte a "Last Exit to
Brooklyn" ama három példányának elkob­
zását, melyet a magánvádló bocsátott a tör­
vényszék rendelkezésére.

Noha egyetértek a bírósaggal, hogy Selby
könyve pornográfia, úgy találom hogy a tör­
vény enyhén szólva idejétmúlta. A tárgyaláson
felolvasták Selby könyvének inkriminált ré­
szeit, a sajtó behatóan ismertette a pornográ­
fiáról folytatott, arisztoteliánus jellegű és me­
röben efemer vitát, minek következtében újabb
ezrek szaladtak a könyvesb.oltokba, hogy Selby
könyvét megvegyék. De nem ez volt az utol­
só alkalom. Mert most immár az ügyészség

emel hivatalból vádat Selby ellen és az egész
komédia még egyszer lejátszódik.

A baj az, hogy a kérdés mellékvágány;-a
került. Nem az a. lényeg, hogy a könyv por­
nográfia-e. vagy sem. (Persze hogy az.) Arról
van szó. hogy nem a pornográfia a káros.
Hosszúhajú ismerőseimnek tökéletesen igazuk
van. A "Helén Antológia" utolsó könyve,
Aretino műve., az "Itáliai Szajhák Tükre"
vagy 2. "Fanny Hill" nem artott még soha
senkinek. Amíg az emberiséget születés után
[,em kasztráljak, a nemi gerjedelem elleni
óbégatás haszontalan. Semmi ok arra, hogy
~ p::>rnográfiát törvény üldözze. Úgysem tudja
hatásosan üldözni. Minél jobban üldözi, an­
nál jobban terjed. Selby könyvével sem az
2. baj, hogy pornográfia. Az a baj, hogy em­
bertelen praxisokat ír le és népszerűsít, hogy
szadizmusra, bestialításra bújtogat. És a sza­
dista propaganda. a pornográffal ellentétben,
igen pontosan definiálható. űldőzésének az az
2.Kadalya, hogy nincs tőrvény ellene. Ily tör
vény nem is várható - mert ugyan mi lenne.
c, nImeknek, a televízió programjának és a
könyvtermelésnek nem éppen jelentéktelen
részével '?

Külön tanulmány tárgyáva tehetném, hogy
Selby azért utazik·e szadízmusban, mert por­
nográfiája túlságosan szegényes, hogy üzlet
legyen, avagy egyszerűen a kor igényét elégíti
ki'? O rontja meg a naivakat, vagy ezek a
naivak kővetelik. hogy megrontsák őket? Ki
rchaszt kicsodát?

WILLIAM BORROUGHS jóval ügyesebb
író Selbynél. Több könyve jelent meg. Hívei
a "Naked Lunch" (Meztelen Ebéd) címűt

tartják a legkülömbnek. A párizsi, idő köz­
berr megszűnt Olympia Press kiadasában jár­
t2. a. viJagot. E cég könyveít az angolszász
országokból kitiltották. Tavaly egy londoni
cég gondozásában jelent meg és minden ki­
ral(z,tban látható. Aki nem olvasta, vén mar·
lünak számít. Hogy ne tartsanak annak, fon­
dorlatosan én is beszereztem és kőnyvespol­

comon feltűnö helyre raktam.
Borroughs kőnyvének nincs ősszefüggő tör­

ténete. A szerző szerint olvasását bárhol lehet
kezdeni. A "Meztelen Ebéd" szereplői morfi­
nistak, akik kábítószer után futnak, injekciós
Wket szúrkálnak magukba és közben folyton·
Iolyvást szeretkeznek. A könyv New Yorkban
kezdődil~, de javarészt Tangerben játszódik.
Szereplői amerikaiak, németek, arabok, le­
vantinusok. A 225 oldalas könyvből a szerző

25-öt (72·97) egy orgia leírásának szentel.
A szereplők, hol egy hálószobában, hol egy
bárban, mahagóni akasztófára húzzák fel egy­
mást és a halálkinban vonagló áldozatokon
eröszakot ejtenek. A végén kiderül, hogy mind­
ez egy erotíkus film bemutatója volt. Má­
5Utt nuligánok tőrnek be egy kórházba, ki­
fiúzzak a· betegeket a mesterséges lélegző­

j;"szüiékekből, míg más betegeket elektromos
iürésszel vagnak szét, pontosan a középen.
~s igy tova bb. A pornográfia és szadiz­
mus mellett a morfinizmus is kellő szere·
pet kapott. Amikor a "Naked Lunch" megje­
lent. a. "Times" irodalmi melléklete nem ép·
pen hizelgő vezércikkét szentelt néki. A szer­
zönőz, ki tulajdon bevallása szerint morfinista
volt, azt a kínos kérdést intézte: ha ennyire
ismeri a tárgyat s a morfium, mint közismert,
s"miegesíti az ember testi vágyait, mi az
OKa, hogya "Meztelen Ebéd" szereplői mor­
!Jum-injekcióik közőtt ily vigan vannak?

.ti: nyárspolgári okfejtés megválaszolása elől

Borroughs OKosan kitért. Kijelentette : köny­
Vd azen írta, hogyamorfiumtól elijessze
olvasöit. A szerző hivei pedig azzal keltek
norroughs védelmére, hogy a "Meztelen Ebéd"
az amerikai társadalom mélyenszántó szatí­
raja ; aki ebben pornográIiát lat, nem tud
sem olvasni, sem gondolkodni. Megvallom,
hogy éppen a pornográfiát, az áttetsző ala­
báscromvazákban viz alatt szeretkező gőrög

!JÚk leírását vagy Mary kisasszony és John
iijúr parzásainak lendületes és nagy intimi­
t'lSÚ megelevenítését tekintem a kőnyv leg­
sikerültebb részének. Az amerikai társadalom
Kri;;ikáját azonban nem sikerült felfedeznem.
Nyilvan az én hibám, hogy az injekciós-tűk

és phalluszok erdejében nem látom a fát.

GARSON KISASSZONY nem vádolható
pornográfiával, sem morfinista propagandá·
val, Mégis szígorúan idetartozik : a Bor­
roughs-nal hiányolt társadalomkritikát ő

csakugyan szabadon és nem kis mértékben
gyakorolja. Megvallom, némi előítélettel néz­
tem meg darabját. A "MacBird"·ről előzete·

sen a világ egész sajtója hosszú cikkekben
számolt be. Anglia egyik nem kis érdemű

kiadója, a Penguin százezres példányszámban
nozta ki a darabot. Amikor a szerzőnő a be·
mutatóra Amerikaból Angliába érkezett, a
;;elevízió interjút kért tőle. A vásznon fiatal,
öntelt hölgy jelent meg és arról beszélt, hogy
"a politikusok mind egyformak." E kijelentés
elkedvetlenített. Határozott külőnbséget latok
ugyanis De Gaulle és Pétain, Adenauer es
Szcálin közt és azt vélem, hogy e különbséget
Európ2. és Amerika egész lakossága tulajdon
bőrén érezte. Milyen lehet egy politikai sza­
tira, melyet egy politikai analfabéta írt?

Garson kisasszony, mint kőzismert, Kennedy
elnök tragikus halálát választotta koméwája

targyául. Darabjában Shakespeare Macbeth­
jét parodizálja. Hadd emlékeztetem az olva­
sót, hogy Macbeth személyében Shakespeare
a gátlástalan politikai kalandort ábrazolta,
aki nála. is alávalóbb felesége, lady Macbeth
felbújtásám tőrbe csalja és meggyilkoltatja
a derék Duncan királyt, hogy trónusára ül­
hessen. Garson darabjában Johnson elnők és
felesége játssza a Macbeth-házaspár szere·
pét. Hogy a legnaivabb nézőnek se marad­
hasson kétsége, az elnőknét, Ladybird John­
sont. lady MacBirdnek hívják. Johnsonék
lecsalják Bosztonból Texaszba az ír Ken
O Dunc·ot, azaz Kennedyt· és ott meggyilkol­
tatjik egy lesipuskással, akiben a néző 005­
waldrz. ismer.

Ezután Johnsonék bevonulnak a Fehér
Eazba. Az elnök megfenyegeti Warren főbírót,

aki vizsgálatot folytat a gyilkosság ügyében,
hogy eltéteti láb a.lól, ha nem keni el a dol­
got. Hatalmukból MacBirdéknek azonban
nincs sok őrőmük. Fenyegetik őket Kennedy
testvérei, Bobby és Teddy, akik azt tartják,
hogya Fehér Ház az ő dínasztiájuk magáJ..­
tulajdona. A szerzőnő, mint mindenki mást,
a Kennedy-testvéreket is lelketlen csirkefo­
góknak ábrázolja. Mindezek után legőrdül a
ruggony.

OLVASÓIMNAK, akik talán még emlékez­
nek a magyar nyilasok és kommunísták Hit­
ler és Sztalin ellen szerzett verseímre,' vagy
Vlllon. Rabelais és Heine fordításaimra, alig­
h.2. . kell magyaráznom, hogy a politíkai sza.
tnanak nem vagyok ellensége. Garson kis­
asszony munkája persze kontár munka. !\
szerzőnő 2. drámaíras titkaíhoz éppoly kevéssé
ért, mint az angol nyelv rejtelmeihez. Irodai.
mi szempontból hallgatással kéne mellőznőm.

D:: van valami, amihez a szerzőnő kivalóan
ért. Az irók altalában az ember külső és belső
életét. a világot vizsgálják s azt kőzlik ol.
vasóik~al. amit a legfontosabbnak és a leg­
19azabonak tartanak. Garson kisasszony és a
hozza hasonló írodalmi hamiskártyások az
ellenkező módszert választják. Azt szaglász­
szak, hogy a közönség mit akar hallani és
ezt adják el neki. A legnagyobbak, Aíszkhü­
losztól napjainkig elsősorban az ember tu.
datalattí énjét, az ösztőnők, indulatok és
félelmek parazsát kutatták. Azért kutatták
hogyabrázaIják. Az álpróféták, szédelO'ők é~
bajkeverők is ezt a parazsat kutatjak. eoAzért
hogy benzint öntsenek rá. '

Azt az inszinuaciót, melyre Garson kisasz­
szany darabját építette és amelynek az egész
piszkos szenzaciót köszőnheti, nagy kőrülte­

kintéssel választotta ki. Sokan va~ak, akik
Kennedy elnők meggyilkolását nem tudják
egyetlen magányos gyilkos művének tekinteni
és a Warren jelentést elégtelennek tekintik.
Magam is közéjük tartozom. De jól tudom,
ahogy mindenki tudja, hogy sem a vizsgalat
soran, sem attói függetlenül soha, a leO'cse­
kélyebb gyanúok nem merült fel, ho~ az
Egyesult Allamok jelenlegi elnökének része
vag~ akár sejtelme lett volna elődje meggyil~
1;0lasaró1.

SOK íRÓ HARCOLT a hatalamasok ön­
kénye, a társad1l1mi igazságtalan~áO' és a
haború ellen. Amíkor Zola arra a m~ggyőző­
désre jutott, hogy Dreyfus kapitányt ártat­
lanul ítélték el, vezércikket írt egy párizsí
lapban. melyben a katonai bíróságot és a
francia. kormány egyes tagjait vádolta bűn­

r~szességgel és bizonyítékokat tart a nyílvá.­
nosság elé. Garson kisasszony semmire sem
alapítja állítását és rágalmait ügyes formába
őltözteti. A MacBírd kézirata nem látott írót
de minden bizonnyal látott ügyvédet. Garso~
~isasszonyna~ nincs attól mit tartani, hogy
uldozm fogj ak, mint Zolát. Akármi lesz, ő

a nyertes. Mert ha Johnson elnők ignorálja
az alávaló inszinuációt - és nyilván ezt teszi
-, az a .pletyka terjed, mint ahogy terjed,
hogy -mégiscsak lesz valami ígaz a doloO'ban
mert Johnson hallgat a füben. Ha per i~dul:
Garson kisasszony vigyorogva jelenti ki a
törvényszéken, hogy néki esze ágában sem
volt Johnson elnőkőt MacBirddel azonosítania.
Honnan veszik ezt'? Ha felmentik, nyert. Ha
e.ítélik, nyert. Az USA követségei előtt világ.
szerte tüntetéseket és ülősztrájkokat rendez­
nek. Pekingben utcát neveznek el a békehar­
cosról. A szovjet sajtóban pedig, a politikai
barométer állása szerint, tiz évig az igazság
rr.artrrjakent emlegetik, avagy a nyugati rot.
hadás szimbólumaként állítják elénk.

Garson kisasszony, aki ily csekély tehetség­
gel, de ekkora pszichológiai hozzáértéssel ak.
nazta ki a fiatalabb nemzedék politikai, tar­
sadalmi naivitását, a vietnami háború és
Johnson személye íránt érzett ellenszenvét,
nem új jelenség e világon. Pletykái ísmerősen

csengnek. Így csengtek a XVI. és XVII. szá­
zad pletykái. Arról hogy a protestánsok meg­
mérgezik a kutakat, hogy a katolikusok ter.
jesztik a dögvészt. Rogy a zsidók keresztény
kisdedek vérét isszak. Mészárlás és pogrom
kővette e pletykákat. Visinszkij államügyész
és Goebbels doktor beszédeiben, a "Pravda"
é3 a "Szabad Nép" vezércikkeiben hallottunk.
hasonló vádakat; haború, légitámadas, gáz­
kamra, koncentrációs tábor, tarkónlövés és
pusztulás járt velük. Azt hittem volna, hogy
az utolsó előtti évtizedek tanulsága lehetet­
lenné tette, hogy ily hamar felüssék fejüket
és ha. felütik, ily könnyeden vegyék őket. De
nyilván az a réteg, mely James Bondban lát­
ja szellemi idealját, Barbara Garson kisasz­
szony iránt is tőbb megértést tanúsít, mint
amilyenre én vagyok képes.

Faludy György
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egész nemzet fejetlen, arc nélllüli tömeggé,
amelyet Ilézenfogva kellett vezetni, (Ímelye/
őrizni és büntetni kelleti, így vált tömeg­
gé, amely nem volt méltó btzalmára, nzin­
aig ellenszegült, 117Índig dacolt vele, (/me!y
irigyelte és kompromittáliú a/wrta. Az utób­
bi éve/lben már senkiben sem bízot/o Val,,­
mennyien elárulták, elhagytáll, /úábrándí­
tották, becsapták. Senkire sem tudott építe­
ni többé".

A Halottal folytatott magánbeszéd soran
Frank a hatalom és a félelem ősi összefüg­
?;ésére ébred rá. Me~szégvenül tel~ emlek·
~zik a ,'!'a , amit a Ha\ottt:,{, másociik felese­
ge, a szélJ lábú és hinelcnsző:Ze volt titkár­
nője egyszer elmondott. A Nagy Allamfé;'fi
nemcsak elszigetelten, hanem ál!andó fé;e­
lemben élt : "Res:::;llet biztonsúga miatt, resz­
ket állása mU/tt, minden/útől fél és a pó­
vetkezmény az, hogy úgy él ebúen a ház­
ban, mint a fogoly. Ho::z~ínk nem JÖI1 sell­
ki sem, egy ember ,IGm látogat ide, de ő

fo:yvást a fala/u" "i:::;sgálja, vajon nem
helyezett-e el vala/ú ett titokban lehal/ga/á
kés::iiJéket. OlyaH éle/fogytiglaní bör/ön ez,
ahoHl1ét nincs többé s::;abadlllds".

KI VAGY TE, te zsarnok, - egykori em­
bertál'sunk ) Mikor, miért árult<ld el ma­
gad. baráraidat, nemzetedet, :t zsarnoks,i~:'a

való e.sztelen törekvésed ben ? Ez a könyv
alapkérdése. "Mikor érhe::.lél el a retlell/Ij
litsz(etfelismeréshez, hogy több vagy mások­
nál, hogy te vagy minden, ezéTt többet me(­
he!sz, n1Índent m.egengedhetsz magadnall P"

Az elhagyott és szegénységbe taszított
feleség a volt szőke csodát okolja, az utód-H.
Frank azonban ismerte a második asszonyt,
aki a Nagy AlIamférfiban a maga módján
éppúgy csalódott végül, mint az első. Ez ;r

mú~·odik feleség, a klas~zikus alkarú titkál
nő, inkább következmény volt, mint ok. Ib
rátai, udvartartása, fok:)Zódó hatalma kész
tették arra. hogy '.oz üj asszony oldalán
keresscn több fényt, n;:gyobb boldogságo I

- hogy azután embe:'ileg éppúgy mag<Í"l:J
hagvja, mint az elsőt.

"Nem vette-e llörül /úlságosan sok hizel­
kedő, akill nap 111Ínt nap zsenialitásáró!
rendlliviiliségÚől győzté/l -meg, akii;; bebe~
szélték neki, hogy élete, ide,ie, személyisd­
ge valami drága dolog, s hogy ezen az
ürügyen többet, mindent megengedhet nw­
gánall ? Hogy egy rendhívüli ember rend­
/lÍviili életet engedhet meg IIwrrúnak!"
Frank felteszi él kérdéseket Nem n1Índi'7
tud válaszolni. Amiben megáI:apodik. az ~
hatalom veszélyessége és mérgező hatás:!, el­
sősorban azokra, akiket iellem és törrénelml
gyakorlat nem tett vele· szemben immunis.·
sá. Egy helyütt az Első Számú Személyis<:g
k:5: egykori áldozata így szól a könyv alap­
kérdéséről :

" - Mondd, mi történt veliin/l '? Elhépze:­
téi-t: valaha is ilyen véglúfejlést '?

- Sohasem. De ez a ha/alom ... ElőU­

születlenül lepett meg benniinket, nem tud­
tllnk élni vele s ezt l1úndmáig nem tanllltl!/l
J17eg/'

Ahol az író - a belső monológot vezér­
lő töprengő és gondolkodó kortá:'s - csa­
p~n kérdést tesz fel, kérdése megfogalma­
Z<lsában az ép eszü és erkölcsű ember meO'­
leli az író válaszát. A Halott azt a bo!do~­
s::gor hajszolta, amel y szám unkra nehez~;1
képzelhető életcél : ~ hatalom ~dta "bol­
d"gs,ígot". Talán létezik is : "En"edni ho"y
Gsc:d(í!janah, mert több vagy nUís~/mál: m;rt
emberi sorsok íelől dönthetsz, horlátland
döntIzetsz, felelősség nélkül, anélkül, ho!!,y
s:::;clmot hellene adnod arról, 11lit tettél egy
emberrel, a 11uísillkal, a többivel. Talcín {IZ
is boldogság e valakit felemelni, azután el­
tiponú, előbb eltiporni vala/lit, azután fel­
emelni, az egyi/let felemelni, cl másikat meg­
tt.posni. lzlik ez ? Kielégí/i-e az embert?"

AZ ELUTAS1T6 VALASZ benne .. an
az utolsó kérdésb::n. Laclislav Mnyacs'.;ó
kommunista író. Müvében merőben a sLe·
mc:lyiség eltorzulásának rajzával, a hatalom
és ember negatív' viszonyának kialakul:ís;í·
val foglalkozik. Nem egy helj ütt bá tr::!,]"
ural az "osztályharc" eltorzulásának, ;<2

osztályharc zsarnokságba fúlf.sának eiké·
pesztő, szívszorítÓ fs abszurd folyamatira is.
De a végzetes Út LSzmei forr:isvidékénd;
kínzó problémáit a !lagv erkölcsi és szo·
ciológiai beszámoló folyamán érintetlen iii
hagyja, Szúmára az ember gyarlósága bUK­
tatott meg egy eszmét, - ez az, ami kom­
munisca optimizmus,íból fennmaradt.

Beszámolója így is megdöbbentően szo·
morú olvasmány. S akik egykor vele és hő·

seivel eg-vütt éltünk a zsarnokság teriileté,:é
vált hazában, úgy érezzük, a saját hajótöré­
sünk történetével ismerkedünk üjból. S nem
eg-vszer kérdeznők együn a kÖ;IYV főhősé­
vel : Ki fogja a zsarnoksá,e; elnyelte ifjú.
ságunk, férfikorunk (;szteneleit vi::szaadni?

A RENDKíVüLI HELYZETBE jutott
~vagy juttatott vezető csakhamar elfogadia
lénye kivételességének, vezetői értékei pótol·
hatatlanság-ának elvét. ígv került a Halott
ügyetlen és végzetes kO;'mánvzati gesztusai
sodrában, szembe a !1emzettel, amel vet min­
den önkényuralom példá jál'a sikerült kisko
rúsítania : "Így vált go~)dolatvilágában f!Z

A HALOTT - akinek vonásait M:1VacsK5
érthető műgonddal válogatja úgy, ha'gy .:e
idézze egyetlen történelmi személyiség cm­
lékét - nemcsak jelentős funkcionárius volt,
hanem szorgalmával, ügyességével, Idc­
ményével, ernyedetlen harci kedvével, s 'Jer­
sze elsősorban eredendő gátlástalanság~val
az első helyet verekedte ki mag<Ínak. Ó lea
végül az Első Helyezett a jelesek gyülekezf;­
tében, mindenki legyőzője, minclenki ura,
bálványa és - ellensége. Addig irtotta az
erdőt, előbb az ellenfelek, ma id a barátok
erdejét, amíg iszonyú fejszéjé\'el maga ma­
radt a kopár irtványon : "A nagyok elful!­
lottak. E[!;y szálfa sem takarta el allapo!
előle. Kiemelkedett hÖl1lyezetéből, iml1lár
maga is titállluí lelt. Tiláno/Ult döntött 11l1:g,
Ez viszont flZt jelentelle, hogy a /itánCik
megdönthetők".

Igy társult a Halott mellé minden ZS'l.r­
nok két hüséges útitársa, a Magány és a
Félelem. A Halott, mint minden zsarnd"
csak a maga kezében érezte az állam és a
párt ügyét biztonságban. Rá jött arra, ho~)'

csak ő tud igazgatni, vezetni, intézkedni :
"Ő döntött mindenről, ő határoz/a meg, mi
a jO[!; és a jogszegés. Ő döntött a míívés-:e·
tet érintő kérdésehben, amelyekhez nem é"­
tett. Ma egy mezőgazdasági probléma feiet­
ti tanácshozást vezetett, holnap egy vízer6­
mií bonyolult technológiája tárgyában
összehívott tanácsllozást ..."

A SZTALINI KOR - és sajnos, részben
az utána következő 'szakaszok" - urah,i
képlete ez : a leninizmus gyakorlata által
kialakított egyszemélyes központi vezetés
elve, a rendszer mindmáig legnagyobb {s
megoldatlan problémája. A Kivételes Keve­
sek gyülekezete ebben a hatalmi szerkezet·
ben óhatatlanul elkülönül, eltávolodik, ~1·

szigetelődik a nemzett,)l, merevebben, mint
a klasszikus abszolutizmus korában, ahol
volt köztük nem egy közvetítő réteg. Azóta
az egyik oldalon ott a Kiválasztottak Cso­
portja, velük szemben pedig "az emberek":
az egyszerü ember j ényévnyi t:n·ols,igba:1
tőlük. Az, "akinek neve és képmása soha­
sem jelenik meg az újságokbmi, az a Név­
telen, a/úről ezek a fotograf(íltak olyan szí­
vesen beszélnek, a szerény, az egys.:~rií

ember, az utca embere, a kis ember, a de­
rék állampolgár, a dolgozó tömeg, a so/w­
ság, a nép, az egybegyiílt nép, az átla,~­

ember, a névtelen polgár, a kicsi, a szerény,
az egyszeni nép. Fran/.:ot, eze!l a szánO/lOk,
politikusok, államférfiah aj/uín oly gya/ufJlI
felhangzó szava/l, l11Índig dühbe gurítottá/l.
Hát te hi vagy, hogyaJ! mersz igényt tar­
tani rá, hogy ilyen rávolságot tar/s magad
és mások között? Miállttl vagy te nem egy·
szeríí, nem szerény, nem kicsi, hanem rend·
kívüli ?"

A Halott, a fázó és szegény városban úl­
talános részvétlenség, közöny, fáradt, meg­
könnyebbült elutasítás közepette fekszik, ;lZ

emberi szívekből kiközösítetten, s más nem
érez iránta részvétet, csak az a néhfmy
jóbarát, akiket megsértett, megalázott, ki­
taszított - s ezzel iobb útra ttrített. Ez·
zel a néhány baráttal\ell az ugyancsak ma­
g,inyos Franknak találkoznia, akitagadott
fiúval, az elhagyott :eleséggel, a becsapott
szeretővel, a deportált küzdőtárssal, hogy a
Halottról elbeszélgessenek, hogy" múlt em­
lékei között valamikér,>pen emberi vonáso­
kat keressenek, hogy próbálják elmondani a
teljes igazságot róla, hogy nyomába kerül­
jenek emberi eltorzulása titkúnak, hogy
megbizonyosodjanak róla: embe; volt egy­
kor, a megváltás indulat,íval, az igaz,;{lg
szenvedélyével szívében, hogy áttekints·~k

útját, amíg elérkezett a hatalom orm,ira
s a ravatalra, ahol becsapott és megrövidí­
tett embertársai gyűlölerének és közönyén~k

légkörében v,hja, amint legádázabb ellen-(f;­
lei eltemetik.

FRANK TUDJA. hogy ez a haW meg­
váltást jelentett az t.llam első számú embe­
rének, akit a fizikai halál politikai halála
következményeitől mentett meg. Az állam­
férfival a betegség előtt végeztek már bad­
tai. "Egy napon a Távi7(l/i Iroda egy színes
papírlapon bizalmas tájékoztatást jutta/ott
el l1/Índen szerkesztőséghez, a 'rádióhoz, a
televíziához, hogy nevét és fényhépét e::en­
túl l1/Índen cikkben s 117Índen adásban mel­
lőzni kell. Ek/lOr halt me[!; hivatalosan. Ma­
[!;a mé[!; nem tudott crről, jelenlétében cgy
szó sem hallatszott a szürkéskék papírialj
bizalmas figyelmeztetéséről és az újságírÓ/l
között nem volt senki, aki erre célzást tehe­
tett volna".

Frank tudta ezt a titkot, mint a bea';a­
tottak tudják, akik most méltóságtel jes al c­
cal és részvétet színlelve állnak díszőrséö~t

a legyőzött vetélytárs ravatala mellett. .l
nemzet nem tud róla, mint ahogy arról Sf;il1
tud, hogy a Halott egyszer ember volt, .­
csupán csendes megkönnyebbülést órc7.,
amint ott látja a zsarnokot a halál tehetet­
len békéjével homlokán.

LADISLAV MNYACSKö OJ KöNYVÉRŐL

a mozgalomban és a hegyekben s akit mesz- A FÉNYKÉPÉSZ ismeri a halál-oké.lt,
sze-messze maga mögött hagyott : Fran!" mint ahogyan ismerte a Nagy Allamférfi
a fényképész. magánéletét, azt az életformát, amelyet

funkcionáriusi létformának könyvel el a
kortörténet. A Nagy Férfiú - az egyko,i
szikár forradalmár és csontos partiZ<Ín meg­
hízott a forradalom kigömbölyödésénei;
korában. Élete, munkája, egyénisége olyan
lett, mim a többi kelet-európai funkcion;Í­
riusé. Panoptikumi figurává változott, oki­
ről immár többesszámban lehet csak beszel­
ni : "Egészségtelen funkcionárius arcszíniiJl
volt. Csúcsos pocakju/l mozgáshiányról áml­
/lOdott. Kocsival a hivatalba, koc;ival el )1/­

nét. Kocsival a gyíilésre, a fogadás ra, a ~e­

rületre, az estélyre, az ünnepre, a 'minisz­
tériwnba, otthon kényelmes flaucs vcÍl'Ja
őllet... Egyszer-kétszer évente egy vadászar,
évente egyszer egy hónap 1/ tengerpar!éJll,
egy nyilvánosságtól elrekesztett magánstr'.ln­
don, mun/wnapjull /izeT/hatórás vagy mér
több, tizenhat- és néhállyórás céltalan w­
nácskozás, értelmetle II lendeletek, /wnferen­
ciák, amelyeken megállapítják, hogy a
megelőző értekezletekelI /li/íizöt; célokat
nem érték el és új célokat /iízne/l hi, ame/ve­
ket ugyancsak nem llldnak majd e/érni.
Nincsen idejük, sem'mire sincs idr:jiik, íízi/l­
kergetik őket, s ők íízne/l-flergetnek máso/wt
és magukat, ezer apró, nevetséges -kérd,;s
J{ondjával vannak megterhelve, amely lehe­
tetlenné teszi számu/ua, hogy komoly prob­
lémák/wl foglallwzzana/l. Ez az 5 élet Ü/l",

MERT A HALOTT KÖRÜL végül min·
den hazugsággá és legendává vál tozott. t:z
a hazugság halálában is nyomon kövew::.
Urémiában, azaz hugyvérűségben halt mcg,
mint nem egy halandó. A pi.n nagypi
azonban a vezető orvo;kollégium tagjaitól
kicsikarták az állameszmének mcgfelelóiJb
halál-okot és leukémiában, azaz fehérvérü­
ségben halatták meg. Hiszen az urémia,
mint halál-ok - "kínos, szomorú és szánt­
lomra méltó. Az urémia veszélyes, súly?s
betegség. A test valamely szel-vei nem mii­
ködnek többé, urút hatol a vérbe, megm>.Jr­
gezi és felbontja. Az min ebben a puritán
,nlágban ízléstelen llépzettársításokat váll­
hatna ki. Cjsrighíl'ek után ítélve, ezeh rr:::
óriásoh egyebet sem teszne/l, mint beszéde­
ket mondanak, történelmi államaktákat íma/;;
alá, hivatalos vendégeket fogadl:ak, hivata­
lcs látogatáso hat bonyolítana/l le, kitiínt~t­

nek, figyelmeztetnek, fenyegetnel., nyájas
beszélgetésbe bocsátkozl1ak. Ez a hivatalos,
emberfeletti, retusált arcuh... Így természete­
sen a nagy halottról táplált elképzeléshez
nem illik a hugyvérííség, Egy államférfinak
szívinfraktusban kell meghalnia, ez a leg­
méltóbb halálnem a számára. Szíve meg­
szakadt a kötelességek súlya alatt." De ha
már ez nincs, akkor legalább leukémi{,·
ban... .

EZ A VOLT BARAT nem követte a Ha­
lottat a hatalom országútján és ösvényein,
de szakmája az volt, hogy az állam és az
uralkodó párt vezetői'"d egyetem ben életét
filmen és lemezen megörökítse. Ama gépezet
alkatrészévé vált a győzelem urán, "amely
a kicsi állítólagos nagyságának, a jelenték­
telen jelentőségének, a csúnya szépségének
legendáját teremtette mcg". Frank, e legen­
daképzés részese, a fcpróbától a temetésig
tartó háromnapos helső monológban d­
mondja e legenda keletkezéséne!, történetét
és o mögötte meghúzódó valós,igot, amely
ugyanolyan sivár, hid~g és kegyetlen, mint
a ravatal körül a város, eltakaríratlan, meg·
feketült hókupacaival, zárkózott és fázó
járókelőivel, kopott utcái"al, a szélben ron­
gyolódó plakátjaival, nagy magányával, ál­
ralános szegénységével, osztatlan félelmei­
vel.

(I) "Wie die Macht schmeckt", Wien­
München, Molden, 1967. 270 oid.

A NYUGATI NEMZETEK társadalma
pluralista jellegéből következően széles ps
szabad teret kínál bír:ílóinak. Közgazdászok,
szociológusok, politikai írók, pszichológu­
sok, technikusok, filozófusok, természettu­
dósok, teológusok elemzik műfajok ~s

igények különtéle síkjain a modern ember
és társadalom világát. Vizsgálódv.t és bátran
körülnézni az átalakuló korban és elmon­
dani ezzel kapcsolatos tapasztalatainkat és
észleleteinket akkor :s, ha ezek elcsüggesz­
tőek és lehangolóak, a jó modor é~ az értel­
mi tisztesség tartozékai manapság. A szo­
ciológia és az úgyneH,zett politikai tudo­
mányok irodalma a második Világháború
befejezése óta szinte beláthatatlanul felduz­
zadt és szétveü' a könyvtárak kereteit.

Ami az európai művelődéstörténet mö­
göttünk lévő századaiban, de jeksül a múlt
evszázadban az irodalom gondja volt, mint
elsőrendű feladat, nem vár már müvészi
megmunkálásra, avagy elsősorbar: nem ')ZO­

rul rá. A tudomány és a szakirodalom olyan
erőteljes érdeklődéssel és olyan sC'kféle síkon
néz szembe a társadalmi és em beri való­
sággal, hogy ezzel teh<ormentesíti az irodal­
mat bizonyos eddig kötelező és fontos ta­
pasztalatok és észleletek kimondásának,
megfogalmazásának gondjától, s szabaddá
teszi az ember belső világa, s a tetszőleges

szabad vizsgálódás és úttörés sz{,mára.

KELET-EUR6PABAN 'ez a folyamat
most van csupán kifejlőben és egyelőre nem
lehet tudni, kibontakozhatik-e addig, míg
a marxizmus-Ieninizmus államvallás jelle­
gét megtartja. Men ha a természettudo­
mányos vizsgálódas lehetőségei !"orlátlanok,
a társadalmi tudományok szabad fejlődése

elképzelhetetlen addig, míg a társadalom
önmagát a "tudomány" szülöttjének és
megtestesiilésének tartja.

A keler-európai szépirodalom tehát vál­
tozatlan ul hordja a klasszikus kötelezettség
örökségének terhét : neki kell, egyelőre csak
neki lehetséges bíráló távlatot nyitni a tár­
sadalom s az erőterében vergődő ember Yi­
lágára. Neki kell felmutatnia az ú j ({(rsa­
dalom tapasztalati valóságát, amivel a SZ'J­

ciológus vagy a politikai publicista nem
foglalkozhat, neki kell e világ morális pro i)­

lémáit megvilágítania -, mert a moralista
nem teheti; neki kell az új világ emberének
lélektanát megszerkesztenie -, mert a lé­
lekbúvárnak ezt ilyen szélességben ma még
nem engedik meg. A ke!et-eurépai valóság
figyelői é elenlZői e.zért fordulnak olpn
kivételes érdeklődéssel a kelet-európai iro­
dalom felé : vannak terliletek _. szinre a
leglényegesebbek -, ahonnét csak az iro­
dalomtól kapunk jelzéseket. Mert hogy mi
a hatalmi és gazdasági változás - ezt "1­
mondja a politika és a szaktudomány. Am,
hogy miként él az ember ebben a változ:is­
ban, azt pillanatnyilag csak a hiteles, a
tisztességes, azaz a jó irodalom mondja el
- ha sikerül levegőhöz jutnia.

MINT KELET-EUR6PAI EMBER, e
törvény figyelembevétele nélkül is mohó
izgalommal, fokozódó érdeklődéssel, rész­
véttel és megrendiiléssel olvastam az egyik
legújabb irodalmi jelzést és jelt'n tést erről

az ideológia homályában megbúvó világrd.
Az immár világszerte ismert nev ű szlov:ík
író, Ladislav Mnyacskó új könyvéről szó·
lok (I). A mü német fordításban látott
először napvilágot Bécsben, miután néhá'1Y
részletét előbb a prágai "Plameny' folyóirat
közölte, .beígérvén a IllÜ megjelen~sét, amely
azonban az író anyanyelvén mir;d ez ideig
nem következett be. Hovatovább a kelet­
európai művek közös sorsa ez, míg az 01­
vadásnak funkcionárills önkény s?abhat gá­
tat.

A "Wie die Macht schmeckt" jelentkezé·
se pillanatában méltán kelt figyelmet és ér
deklődést. Mnyacskó a népi demokratikus
állam egyik alapvető kérdését vizsg,\! ja
regényében, a vezető funkcionál ius emberi
alkatának deformálód:ísát a zsarnoki hata­
lom bűvöletében, ;:z ember és hatalom
viszonyának alakulását, a korlátlan hatalom
g-enézisét és hatását a zsarnokra és környe­
zetére, a funkciomíriusi államhatalom jeges
és embertelen világának kialakulását. A
zsarnokot a környezete szempontjából
legelőnyösebb, legbékésebi) helyzetében is­
merjük meg. Fekete ruhában, kitüntetései­
"el a mellén. festékkel és pirosítóval kikészí­
tett ar<;cal fekszik délszaki növények és fény­
szórók között a ravatalon, ahol ét protokoll
emberei, volt titkárjával és az állam ve7.ető

funkcionáriusaival éppen a Na~v Temetés
főpróbáját rendezik meg. A halottot
a pálmák, renelezők, tábornokok és minisz­
terek környezetében \olt barátja nézi, ab·
vel együtt nőtt fel, ;,kivel együtt küzdött
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Beregi ú, fájó derékkal, zugo
fejjel ébi'edt másnap reggel. A ka­
rosszékben ülve nyomta el az
álom, most zsibbadt tagokkal tá­
pászkodott fel. A tiikörbe bámult.
Sápadt ~olt. Megborotválkozott, ká­
vét főzött, reggelizett és elment a
76. utcába, hogy kinyissa a ki~

boltját. A furcsa esti látomás újra
fölkísért~tt előtte és látta a Dem­
binszky utcai bolt makacsul zart
redőn\j'St. Beregi úr sóhajtott. A
76. utcai bolt ajtaja könnyen é~

készségesen nyílt. Belépett, fölsö­
pörte a boltot, rakosgatta egy ki·
csit a portékáját. a pult mögé ült
és várta a vevőit.

HALASZ PÉTER

Beregi úr kikecmergett az ágy­
ból, reszkető kézzel öltözködött.
aztán lement az utcára. Gyors Jép­
tekkel elindult a Broadway-n, ui!;Y
ment, mint akit üldöznek, egyik
mel\ékutcába be, a másikból ki,
mindegyik egyforma volt, csak a
száma más: 74· utca, 73. utca, 72.
utca... Ez szélesebb v('llt, mint a
többi, de ez is idegen utca voJt.
Nekem sohasem húzta a cigány,
gondolta Beregi úr, ho~yan is jöt­
tem volna én ahhoz, hogy a ci­
gány húzza nekem, de nyári vasár­
nap estéken gyakran elsétáltam <i

Dunapartra, megál\tam a Hun)',:í.­
ria :eraszával szembe;l, a járdán,
a '·ask.H'i<ít mellett és hal\gatt<lm
Magyari Imrét és zenekarát. Hej
cigány, hej cigúny, húzd a nÓtám.
Aztán elmentem a Dembinszky
utcába, felhúztam a bolt redőny~:.

de má~ok hecsukták a boltom.lt,
én nem értek semmi egyébhez, de
a portékáért, amit árusítok, feleltK,
én nem vagyok tudós, nem vag)'ok
olvaszt:-ír, kereskedő vagyok, be­
szerzek, eladok, közben kis haszon,
sok ralán ? Lejárom il lábam az
áruért, felelek a portékáért, jó kis
boltom van a 76. utcában, de
szeretném ha a Dembinszky utcá­
ban volna, szerettem volna, volna,
volna...

Estefelé azután már nagyon
fáradt és kimerült volt és alig

"árta, hogv hazatérhessen a szál·
lodájába, 'íefeklidjék és végre Jol
kialud ja magát. Amint magára
húzta a takarót, elaludt. De egy·
szerre csak fölriadt megint. A jol
ismert tenor fölcsendüIt a közelé­
ben, legényesen, gúnyorosan mo~t

ezt énekelte : - Hej cigány, l1ej
cigány, húzd nóuím... ! - Beregi
úr fölült az ágyban, belemer.:dt
a sötétbe. A hang pedig folytaéta:
- ...szakadjon a vonódon a hú,.. !
- Azután csend lett.

dőny szürkén, ellenségesen, moz­
dítha~atlanul mered rám.

Ha inalfelé vetődött haza.
l\1ásnap délelőtt nem is Kelt

föl, nfm nyitotta ki a boltjat.
Ebédszünetben elszaladt hoz~á

Bodza úr.

- Ne legyen maródi - mondt-t
neki - szedje össze .magát. Van
itt egy kis meglepetés. Holnap I"S­

tére vettem két jegyet. Egyet ma­
gamnak, egyet magának.

- Jegyet ? Hová? kérdezte
Beregi úr.

- Magyar előadás New York­
ban. Vendégművész Pestről. Sárdy
János. Gondoltam, érdekli. Egy~1)­

ként Sárdy itt lakik a maga szal­
lodájában. Az előbb egyűtt jöttem
fel vele a Iiften. Köszöntem is ne­
ki. Ugyanezen az emeleten lakik.

Beregi úr rábámult. Aztán ne­
vetett. Aztán sírt egy kicsit. F01­
kelt, fölöltözött, elment a 76. ut..
cába és kinyitott a bolt ját.

Bere.gi úr nem jelentékeny em­
ber. Apró ember. Az atom is eléK­
~é ésu~vétlen alkotóeleme volt a
világnak, amí~ ki nem derült róla,
hogy hasítható. Bere~i úr is csak
í,2:Y ,álik érdekessé. Amikor kide­
rül róla is.

Hoe;y hasítható.

,

Beregi úr megszokta a környéket,
de most, álmából ily hirtelen riad­
I'a, nyomasztóan idegennek talál­
ta. Valami nincs rendben velem,
gondolta. Hallucinálok. Talán lá­
zam is van. Lenézek a Broadway-re
és a Dembinszky utcát látom. f:n
magam megvek ott a Dembinszky
utcán, reggel van. nyitom a boI·
tomat, más boltok is nyílnak, a
szemetes söpör, valaki köszön:
- Jó reggelt, Beregi úr ! - Mi ~z

az éles csörömpölés ? Nagy rob:l j­
jal leszakad a redőnv a bolt elé.
Újra felhúzom. Megint leszakad.
Valami hiba van a zárral. Hívnom
kell a lakatost. A bolt minden­
esetre makacsul zárva marad. A re-

lebegsz-e itt bezárva,
Húnt fönt llering--ve mííszereivel
(/ súlytalanra varázsolt pilóta...

Micsoda kínos, IUl1lcsal párhuzam!
Öt bolygónk bíívös keze röpítette fel
s ablaka egy-egy névtelen csillagra néz,
mely a fényéveh tengerébe töpped, ­
a te cellád dohos éjeh pincéjébe zuhan
s ha virradni luzd, hörülötted,
a falon föltámad holtából a penész.

I-lf\llUCI"lf\l
hang ismét fö!csendült a közvetlen
k5zelében : - Mondd meg, hogy
imádom a pesti nőket...! - és mcl<[
folytatta is-a hang bánatos panasz­
szal : - Mondd meg, hogy nem
tudom feledni őket...! - Azdn
csend lett újra. Beregi úr meggyt'lj­
tatta a kis olvasólámpát, egy pil­
lantást vetett az órára. Negye"l­
tizenegy_ Fölkelt, ivott egy pohár
vizet, leült az ablak közelében lé­
vő karosszékbe. A függönyt szet­
húzta ei!y kissé, hogy lelásson ~,z

utcára. A Broadway-nek ezen 'l

felső részén ilyenkor m:h' csökken
a forgalom, a iárdákon kétes ala­
kok . őgyelegnek. Ez a negy~;1
messze esik a színházi kerülettől.

,

UJ\

hiáltani !
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De profundis clamavi !
S mégse elé§; a bibliai szót,
a zsoltárok iaját a pusztába

színültig telj meg az ocsmány,
miazmás éji hödökkel
és békanyálas, hideg habarccsal
Ilössön magáho:: a gőzölgő rettenet,
a világmély posvány !

Kese'rves út várja a fényre szomjazót :
előbb innod keLL a homály vizéből

s ízenként, follOnllént, deréllig, nyakig
alábukni az éjell mocsarába,
hogy felcsapjon bííze ajhadig
s a kocsonyás lé rovar-cseppjei
bőrödön leljeneh hálás talaJt,
iivöltő szájadba ugráljanak,
pilláid sása alá bujjanak,
gyöngyverítéllesen csap::ott hajad
gyengülő gyö/terére tapadjanak,

BE;:~EGI
ivodott. Esztendők óta nem lá[0­
gatta még ilv élesen, ilv valósze"ú
erővel n~szt~lgikus álo:O. Hisze;l
esküdni men yolna rá, hogy ila!.
[otta a hangot, itt csendült a köz'
\'etlen közelében. Még az énekes
hangjára is ráismert. Az énekesé:e.
aki sok ezer kilométer távolságban
van ettől a szállodától, a De:n­
binszky utcának viszont a tőszom­

szédságában. Beregi úr mosolygott,
megcsóválta a fejét és a másik ol­
dalára fordult. És a mosoly mé~

akkor is a szája sarkában húzódotf,
amik::>r már ismét elnyomta .,:::
álom. De ebből az álomból m0st
már heves szívdobogással riadt föl
és testét veríték lepte el, mert a

;~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~~~~~~~~~~~~~~~~$

~ $
~ BÁRDOS B. ARTHUR $
~ ~

i S~a6ad6~aot ! ~
~ ~ $
~ $
$ Bárdos B. Arthur, a romániai frószövetségnek és 12 $
$ éven át az "Útunk" című kolozsv,íri irodalmi hetilap szer- $
; kesztőségének tagja volt. Néhány hónap óta Bécsben él. ~

i I. Csah suttogni, csah suttogni szabad, i
~ mióta harsog--va parancsba adtáh ' - $
$ Az apró ablak sápadt iive§;én 7]édelg-etel1l számban fl szavahat, $
~ eg-y villanyégő pár wattos lelke deren§; 111eg-része,f!it a betíínyi szabadság. $
; éjszaháim éber, kráteres holdja, Iszom belőle s csendben kortyolom $

;
$ nappalaim pó t-fénye, őrszem-foltja... rejtett ízeit, suttogóra szíírve I~

Vaságyak becézett férfiallént modern századom, proletár-horom
$ élek s henyéleh nem számítva bérre, emberi vdayait n jeaes íírbe

i ~lil:~7:;J~~~iój:':~~~:i a fényt ' '" ,~. !
$ rombadőlt arcomra, 4· $
; é'etem hús-vér, eleven térhé.JJére l l ~$ Feszen,g-ő té.f!.a vag-y a csönd fa ában, ~

; beépített a Kőmííves szakértelemmel, $
$ hol az a roppant tllddsú tanár. észrevétlen, _ $
;i l.,i tüstént mmIyarázná, - ez itt a határ, és SZOrOI1f!va laJJlIlsz. mint minden ember, ~$

amott két tenf{erszemneh sötétiil a vére, ki sniát börtönévé hővéváltan •
imitt bozontos tái, á'rkos tereJJ. ~

i
őrz; az idő múlását ö11Jnarcanf!o[ó-ébren. ~~~

ef!V csüf!,i!eteg oro'/11. alatta fo.';'híl·as fasor, -- •. ~ ÉfTi.a s,iill11e a fal szürke olaifestéhben ázva.
van ennél is mezteleJJebb, f,./el117I'tes. ridei! árnvékot vetve $

i sivárabb arcú földrajz ?... S raitn 1110St a sor a többi s::;rJ111széd házra, ~
~ vilái!i!á hírdetni e zordon horszah ~• ferr\lenc-fol"osóh hosszát göngyőlítve $
~ paradox jelszavát : a brívárkodó szívre ~

; ~ a falaIbantó, vérző uiiú értelemre... ~~
; A z élet szép, az élet eg-yre szebb ~

Népesítsétek be <1 Szaharát !... Lassan vademberré válsz lárva-
...ébresztő, torzonhorzall ! képeden szétburjánzik a s::;al~áll, ~

tüske-bozót ja J'eggelente $
a hés kegyes csóhjáért babál. ~.
Már nem tudod, - egy nap, egy év, egy század ;

óta ~

$

i
$
~

~
~

i
$
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Kőből és csendből nő a fal, de néha J
csak képzeletem mázsás hordaléka, $
nút egyszer legényes, fTissizmú széllel ~
játszi versenyre kelve hordoll széjjel •
s ah/lOr a világ asztalához ültet ; $
- Fiam, foszlós a kenyér, fogyassz sültet, $
kóstolj a fanyar borból s heveredj le ~

az asszonyszagú, híívös kerevetre, ~

pihenj, sze'ress, álmodj, báJJlldd a holdat, i
amíg a hajnal szemtükrödre olvad... ~

~Így tíínődöm, a falnah vetve hátam •
hiilőnös sorsú csillag az enyém. a lassan fogyathozó éjszakában $

; s olykor a szomszédból is átüzennek $

~
~ Ha fölcsillámlih a világ egén, billentyííin ef!,y tithosjelíí nyelvneh, $

az éj sötétje szüli azzá, nút falhoz tapadt, mohó füllel, csöppnyi ~
~ örvénylő iistje köpi ki magából, radar-antennáimmal betíízöh ki... •
; olyan lobbanó csóva, iistökös-fény ez, Vörös vérsejtieim a sodró csendben ~
$ mit az ég bá-rsonyos llözőnye ápol már tüntetJJéneh me§;lódult szívemben --, ~i s a 1l0zmosz szunnyadó-szííz érce fémjelez. a bölcsőtől a csillagmagasságig ~
; az ember horlátlan életre vágyik. ;

~ Rahhatják tágranyílt szememre S rést hunyorgatva csikordul az ajtó, :
" a -rabság álcázott, vall iivegét, (f megkopott kiiszöbre lépek sajgó, ~
$ hogy botorkáljak szégyenszemre éjittas szemmel, hissé ingadozva, $
$ (I tehervényes folyosók se/ét mint alút csontig szaf!,gatott a 1'Ozsda $
; 1l0ckájú llövén nyájas libasorban, s meg-iJJduloll a fény pe'rgőtiizében, $
:;; hezemben lángvörös rózsa virít, a békés robbanásoh hözé, szépen $
; a::; bontja szirmát félszeg mosolyomb(ln e,g-yensúlyozva ,mir a kemény főldön $
~ s ha vércsepp áztatia töviseit, országnyi volt!... s még tomyosul a börtön, $
; hadd áztassa, hadd érezzem, hogy élek, sziszegő higyóllhá vonaglik rácsa, - $
~ halll csorf!,ásában hallgato II s beszélek. fölöttem zeng lelkem szabadulása .' I
; ~
~~~~~,~~~~~,~~~,~~~~"~"""'~,~"""~"""~"""~""""""~"""~,~"""~""""""~

tért.

B eregi úrnak valamilyen bol~-

ja van New York 76. utei­
júban, ahol valamiféle portékát
árusít. Számunkra tökélete~cn

mindegy, hogy mi az a portéka,
fehérnemű, nyakkendő, vagy o!C~lÍ

ékszeráru, talmi csecsebecse. Mond­
hatná valaki, hogy New York;:'·;
megvolna Beregi úr kis boltja né:­
kül, ám ennek ellentmond az a
körülmény, hogya bolt fenntartj.!
magc1t és Beregi urat, amiből az
kÖ"etkezik, hogy szükségletet dé­
gít ki. Beregi úr nem érdekes em­
ber, New Yorkban egy-kct ismerJ­
sén kívül senki nem veszi észre,
talán még a vevői sem figyeln':·
nek föl. ha egy napon valaki má~

és ncm Beregi úr állna a kis holt
pultja mögött. Ez azonban mit
sem von le Beregi úr jelentőség-6­

ből. Az atom is eléggé észrevétkn
alkotóeleme volt a világnak mind­
addig. amíg ki nem derült r6la,
hogy hasítható. Amióta az kide­
rült, elég na~y a zaj a paránvi
atom körül. Ez arra mutat, hogy
a jelentékenységről, vagy jelenték­
telenségről alkotott nézetek 0lyk0r
átértékelésre szorulnak.

Beregi úr szerette a kis boltját
a 76. utGÍban. de összehasonlítha­
tatlanul jobban szerette volna, :la
ez a kis bolt, mondjuk, a Dem­
binszky utccíban van és nem a iQ.
utcában. Ez a né, : DembinszKY
- közelebb áll Beregi úr szívéh~z.

mint az, hogy 76. Bár 76 sem
csúnya. Dembinszky azonb,\l1
szebb. A i6. utca ~em tartozik
New York leggazdagabb utcái kö­
zé, de azért összehasonlíthatat\.1­
nul gazdagabb, mint a Dembinsú.y
utca. Ha Beregi úr holnaptól nc:m
nyitja ki a kis boltját, a porték:t,
(bármi legyen is az), amit addig
árusított, nem válik hiánycikké a
76. utcában. A Dembinszky utcá­
ban azonban máris az. Ezen I:\e­
regi ür sokat tűnődik. Márml;H
a világ berendezkedésén és a doi­
gok elrcndezésén a vilá2:ban. Ú.!4Y
látszik, hogy mindez független <lZ

emberi érzelmek től. Tévedés volna
azonban azt hinni, hogy Beregi L:r
külön5sképpen elégedetlen ember.
Beregi úr cgyáltalában semmiben
nem "különösképpen". A 76.
utcától r,em messze lakik, a Broad­
way egyik szállodá,jában, amely
szívesen fogad megbízható lakó­
kat. mérsékelt áron, havibédet::l"
is. Agglegény létére ennél jOIJb
megoldást Beregi úr nem is t'alál­
hatott volna. Nyugodtan és csend,~­

sen élte tehát az életét, eltekintye
attól, hogy az elmúlt esztendők so­
rán kétszer megdézsmálták a bolt­
ját, ,iszonylag udyarias rablók ~~
jöttek be, pisztolyt fogtak rá és re- $
megő kézzel, idegesen beletúrnk
a kassz:íjába. Mindkét alkalommal
olyan jelentéktelen összeget vittek
el, hogy a rendőr ásított, amike'r
fölvette a jegyzőkönvvet. Bará'ja
nem volt Beregi úi'nak, csak e~,y

közeli ismerőse, Bodza úr, aki a
78. utcában valamilyen boltban va­
lamiféle porrékát árusított. Bere.gi
úr teh:it csöndesen, egyszerűen és
viszonylag r.yugodtan élt, estefdé
korán hazatért a szállodájába, "is
teafűlkéjében kotyvasztott ma.~:í­

nak valamit, megvacsorázott, nézte
egy kicsit a televíziót, főként azo­
kat a filmeket szerette, amelyek­
ben viszonylag udvarias rablók,
pisztollval a kezükben hatalmas
összegeket zsákmányoltak. Ezek­
ben a filmekben bezzeg nem ási·
tattak a rendőrök. Fűrgén és fárad­
ságot nem kimélve nyomoztak tS
nem is nyug-odtak addig, amíg
fülön nem csíoték a rablókat. Ami­
kor ez bekövetkezett, Beregi ih
lezárta a televíziót és nyugov5ra

De az egyik estén egysze\Te
ua k fölriadt álmából. Tisz­

tán PS érthetően hallott e.gy szár­
nyaló tenort, ismerős férfihang0t.
amint ezt énekelte : - Mon:ld
meg, hogy imádom a pesti nő·

ket... ! - Ennyit és nem többet.
Aztán csend lett. Beregi úr lél~~­

zetvisszaföjtva feküdt néhánv Dil­
lanatig a sötétben. Végül elmoso·
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nyelvén!minden

Oberhauseni Rövidfilm­
a magyar Nepp József
födíjat kapott "Öt perc
című trükkfílmjéért.

mérsékelt árak!

HOLLOS

24 órán belül szállit

WIEN, Zirkusgasse ll.
Tel.: 55-25-88

a világ bármely részébe I

DR. KARL E. CZAKÓ

Nemzetközi Hiteles Fordító

és Tolmács Irodája

a világ

FORDíTÁSOKAT

bizonyítványokról, okmányokról,

iratokról, stb.

Kérem a hirdetést a eim miatt

megőrizni.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

WNDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
irjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ IDEI
Fesztiválon
ezermárkás
gyilkosság"

KADOSA PÁL zeneszerzőt tiszte­
letbeli tagjavá választotta az Angol
Királyi Zeneakadémia.

A BURG KASTL Magyar Gimná­
zium jövője évtizedekre biztosítva
van a Bajor Kormány nagylelkű tá­
mogatása révén; egészséges nőve­

kedést, fejlődést azonban csak a
szabad világban élő magyarság
rendszeres és nagylelkű segítsége
valósithat meg. A Magyar Művelő­

dési Alapitvány ezúton kéri mind·
azokat, akiknek szivügye Burg Kast!,
hogy adományaikkal továbbra is
patronálják az iskolát.

Nagy jelentősége lesz annak, hogy
az évek folyamán száz és száz
művelt fiatal áramlik majd szét a
világ minden tájára a Magyar Gim­
náziumból; emberebb emberként,
befogadó' hazájuk jobb polgáraként
s a magyar eszmék iránt hűségesen.

Burg Kastl vezetősége megérti
azt. hogyaszülőknek nehéz évekre
megválni gyermekeiktől, ezért kü­
lönleges osztályok megszervezését
tervezi az amerikai diákok számára,
egy· és két esztendőre. A nyári
szünidőben mar EZIDÉN megindul
egy hathetes magyarság-ismereti
té'nfolyam. A festői környezetben
elterülő ősi vár leglljabb épülete
várja 84 amerikai fiú és lány ér­
kezését_ A rendszeres magyar nyelv,
irodalom. tÖrténelem és zenetanulás
mellett üdülés, kirándulás tölti majd
ki a fiatalok idejét. Mielőbb kérjük
a:!> érdeklődő szülők és a kísérőnek

ajánikozók jelentkezését a kedvez­
ményes útra.

Reméljük, minden szabad világ­
ban élő honfitársunk megérti Burg
Kast! egyedülálló szerepét és az
iskola támogatását kötelességének
érzi.
A Burg Kast! Magyar Gimnázium

Képviseletében
Értavy·Baráth József

Hungarian Cultural Foundation
20 Villa Moraine Dr.

Buffalo, N.Y. 14225
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BREMERHA VEN központjfí-
ball, az úgynC'"vezett "Öreg killö­
lő"-ben /Íszó hajó:::rísi m/Í::emllot
létesíteneh.

SA KADI IMRE "Oszlopos Si­
meon" című drámáját május kö­
zepén mutatja be a bécsi Theater
ím Palais Erzherzog Karl.

EGY RÓMAI LAP értesülése sze­
rint Greta Garbo kijelentette, haj­
12r.dó eljátszani Eleonore Duse sze·
repét Giorgio Strehler filmjében.

"A TÁNC GYORSÍRASA" címmel
jelent meg Párizsban Patricia Maia·
vard francia koreográfusnő könyve,
amelyben könnyen érthető és elsa­
játítható módszert ismertet a ko­
reográfia gyors rögzitésére.

*

MEGHALT TOTO, a híres olasz
komikus színész. Hatvanhat éves
volt, szívinfarktus ölte meg. Ná­
polyban született arisztokrata csa­
ládbóL Valódi neve: Antonio de
Curtis Gagliardi herceg. Mintegy
három évtizede filmezett; csetlö.
botló kisembereket alakitott ö is,
mint a legnagyobb nevettetök álta­
lában. Művészetéért megkapta az
olasz Aranyglóbusz film díjat.

'!f'

A "GEBRAUCHSGRAFIK" című

müncheni szakfolyóirat áprilisi szá·
ma tízoldalas tanulmányt közöl a
hazai plakátművészet helyzetéröl.
Különös módon, az ismertetés leg­
nagyobb része az Amerikában élő

Szalay Lajos "Genezis" című mű­

vével és grafikai munkásságával fog·
lalkozik.

A HATODIK Nemzetl,Özi Sten·
dhal-találkozót május 22, 23 és 24-én
tartják Párm:ib:m. A Stendhal-díjat.
amelyet az idén első ízben adtak ki
Pi.rizsban, az Angliában élő Píerre
cJ.'Harcourt nyerte el a koncentrá­
ciós táborokról szóló "Az igazi ellen­
ség" című regényéveI.

Anglia : l shilling 6 penny. Auszt·
rália ; 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4_20 schilling. Belgium: II frank.
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka. Franciaország: 1.10
frank. Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora. Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarorszag : l forint. Németor·
sz4g: 1 marka. Norvégia·: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra. Svéd·
ország: I korona. Svájc: I frank.
USA: 0.25 dollár, Brazília: 500
Cr. $. Minden más országban: O_25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
arának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.
- Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
m1tandó az előfizetéshez.

ROBERTO ROSSELLINI Musso·
liniről készít filmet. Sok nehézség­
gel kell megküzdenie, mert a Mus­
solini-család mindig pert indit, va·
lahányszor a volt díktátor életének
eseményeit bármilyen formában fel·
elevenítik.

I"löfizf'tnl
Újság-ra ?

:;(:

IIOl!'Yan leh~t

az Tr<)(hlmi

ÚJ i\'IAGY AR OPERÁT prób::d­
nak il ~zegedi Nemzeti Szính;~z­

ban. Május közepén mutatják be
Véíntus Istvün "A három vándo,"
címlí egyfeh·omísosát. A szerző

[960-ban fejezte be ranulmám'ait
a Zcncakad~mián, azóta Szege~I'-l1
tanít.

YEHUDI MENUHIN rendezöként
és karmesterként mutatkozik be jú­
!1iusban az angliai Bath város Zenei
Fesztiválján : a "Szöktetés a szeráj­
bó)." cimű Mozart-operát rendezi és
dirigálja. Ö lesz a szóIístája is :l

fesztivál gálaestjének.

A BUDAPESTI KIRÁLYI VÁR
újjáépítése során elsőnek az úgyne­
vezett "E"-épület készült el, amely­
nek helyiségeibe a Budapesti Törté­
neti Múzeum költözik be. Ott lesz
a tudományos intézmény igazgatási
kőzpontja, és az új kiállítási termek­
ben bemutatják azokat a tÖrténelmi
emlékeket, amelyeknek nagy része
hely hiányában eddig nem kerul­
hetett a nyilvánosság elé. A főbejá­

rati előcsarnokból kijárat vezet egy
balkonra, ahonnan a nyugati zárt
udvar közelithető meg; az azon
végigvonuló járókán lehet eljutni a
középkori épületrészekbe : az Ist­
ván-toronyba, a Lovagterembe, illet­
ve a Zsigmond-kápolnába. A helyisé­
gek belső kiképzése a koroknak meg­
felelően, illetve a feltárt és épség­
ben talált falak meghagyásával ké­
szült. VisszaálJitották a gótikus al­
só-templom szentélyablakát, diadal­
ivének boltozatindításait, a bolto­
zatok számos kőbordáját. A gótikus
nagyterem téglalap alakú és hat ke­
resztbordás boltozati rendszerével
egyedülálló a hazai, nem-egyházi gó­
tikus építészetben.

A középkori királyi palota és a
várfalak közötti egykori terep visz­
szaállitásával keletkezett zárt ud­
varban az eredeti épületmarad­
ványokat konzerválták. HelyreálJi·
tották a déli zárt udvart is.

Az István-torony feltételezés sze­
rint a kőzepkori várnak a legrégibb
része, amelyet az Ördögárok nyom­
vonalát követő ősrégi kelet-nyugati
Út ellenőrzésére emeltek. A kaza­
matába és a fedett vizvezető folyo­
sóba torkolló csigalépcső az eredeti
középkori akna felhasználásával ke­
rült rekonstrukcióra. A Budapesti
Történeti Múzeum május 2-án kezdi
meg a palotába való átköltözést,
amely előreláthatólag az év végéig
tart.

Angliáb~n: "ThI" Danubia Book
Company", R T. Tvanyi. 7R f':haf-
tpsbury Avenue Lnndon W 1

Ausztráliában ~s Ú.i-Zélando~ :
Globe Co. I7;~ Pitt Street. Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50. rue Moris. Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy.
Rua 7 rlp Abril 2fi2. Caixa Pnstal
7943. Snn Pall]n. D~ni1Íban' nr
Németh. Mngyar Könyvteries7tfl
';5 Hírlapirnda. St. Rpgnegadp. 26.
Kobpnhavn K F'r~ncia(lr';zágban'

l'lalaton. 12. Rll" étP. la Grange "P.atp·
Tipre. P~ris 9" Hollandia: Ács
Zoltán. Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgil'O 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32. Brigh­
·on Sq .. Rathgm. DlIhlin. Izraelbpn:
Gondos ~lÍndor könyvkp.reskenp!"p
Herzl If' "RPt. H::lkrannt.. Haifa .s~

Hadash könyvkereskedés, Nesz Cio-
na St. 4, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István. 4300 Dupuis Ave. Apt..
12. Montreal 26. Németországban:
Gödör István. 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 351II. "Post­
scheckamt Stuttgart. Konto Nr
84864". Olasznrszágb'ln: STJ<:annfl
Triznva. Viq B. Pnntplli 21 R.nmfl
Svájcban: Agoston István, 13, Cours
des Bastions. 1205 Geneve, Posta­
csekksz1Ím' 1. ln2.~4 "vpdorsz~gban'

Magda H:'!mnri. K~nada<:ti!!p.n 17.
f':tockholm-T,idine;ö. USA-ban' Alell"
Podor. 98-10. 64th Avenue. Ant. 7 A.
Rego Park 74. New York. N.Y. V"ne­
zuelában: Tarcsav Lains. Caneas.
CaIIe Iglp!"ia Ed. VilIoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük l'löfizl'töinkpt. hoa-y "
nemzetközi postautalványokon és

AZ "EGY SZERELEM HAROM
f;JSZAKAJA" cí11lü !lés:::ülő ma­
gyar filmben Philippe Forq!let
francia színész játssza a::: egyih
főszerepet. A filIIlet Hubay Mih/ós
forgatókönyve alapján Ré-vés:::
György rendezi. Ez les: az első

térhatáslÍ s::;tereohanglÍ 1l/agyar
film.

NELLY SACHS. a tavalyi Nobel­
díjjal kitüntetett költől1ö "Eli" című

művét Walter Steffens megzenésí­
tette és Dortmundban fogják bemu­
tatni.

AZ EÖTVÖS LÓRÁNT TU-
DOMÁNYEGYETEM 60 tagú
vegyeskórusa nyerte el anagydíjat
a svájci Montreux-ben a IV. Nemzet·
közi Kórusversenyen. Az énekkar
Bartók, Kodály, Bach, Britten és
Bartos műveit adta elö.

*

A BÉCSI VOLKSOPER új sze­
reposztásban adta elő április 12-én
Bartók Béla "A kékszakállú herceg
vára" cimű operáját. Szereplői Irm·
gard Seefried és Kunikazu Ohashi,
karmestere Peter Maag volt.

'*'

ISMERETLEN Kossuth-Íevél ke­
rült elö a szentesi Állami Levéltár­
ban. A 1883. március 15-én keltezett.
kétoldalas kézírásos levélben az
emi~ráns Kossuth köszönetet mon­
dott Csongrád megye közgyűlésének

a 80. születésnapja alkalmából kül·
diitt jókívánságokért.

'*'
VÖRÖSMARTY MIHÁLY egykori

velencei présházát restaurálják, s
a régi pincében "irodalmi" borozót
rendeznek be.

NAGY SIKERÚ Kodály-emlékes­
tet rendezett a Tokiói Filharmónia
!.;:órusa április 13-án a tokiói városi
hangversenyteremben.

A W ATERLOOI CSATÁRÓL ké­
szülő olasz-bolgár koprodukciós
filmben - melyet John Huston ren­
dez - 10.000 statiszta fog szerepelni.
A külsőfelvételeket Bulgáriában és
Belgiumban forgat ják.

*

RUDOLF TRÓNÖRÖKÖS mayer­
lingi öngyilkosságának történetét
újból megfimesítik. Az amerikai
filme.t a tervek szerint Bécsben
forgatja Terence Young, a James
Bond-filmek rendezője. Rudolfot
Omar Sharif. Vetsera Máriát Cathe­
rine Deneuve, Erzsébet királynét
Vivian Leigh, Ferenc Józsefet, Alec
Guinnes alakítja.

'"
ANA TOLE FRANCE "Ping1.n­

neh szigete" címíí regényének film·
válto::atára készül Joseph Mankie·
7.c'icz amerikai rendező.

SZIGETI JÓZSEF he;;eclümü­
vész önéletrajzi könyve húsz évvel
ezelőtt jelent meg e1őször"Witl1

strings attached" címmel New
Yorkban, "hol négy ;,iacliíst én
meg. Azóta a kőnyv megjelent sZéí­
mos más nvelven - a többi kö­
zött "Beszéíő húrok" címmel nll­
da pesten is -, a napokban pedig
napvilágot l;Ított a mü ötödik, '1Ő­

vített kiadása New Yorkban.ugyan-
. csak az Alfred A. Knopf Inc. cég­
nél. A kőnyvnek most készü] a 'a­
pán kiadása.

*

A LEGNAGYOBB MAGYAR KÖNYVSIKER
NYUGATON

KORUN K SZELLEMI

KÖRKÉPE

rt CANNES-! FILMFESZTI­
VALON idén 24 film indul, továh­
bi négyet 'versenyen kívül lIwtat­
nak be. j\1agyarországot Kósa Fe­
renc "Tízezer nap" cí11lií filmje
képviseli.

VADNAI LÁSZLO író 63 év'>
korában Budapesten váratlanul el­
hunyt. A 20-as évek elején 'Űll,

fel, mint kabaréíró ; ő volt a ifi­
legzetes pesti Hacsek és Sajó-so'ro­
zat szerzője.

(938-ban Amerikába emigrált és
ott mint forg"tókönyvíró, televí­
ziós játékok szerzője dolgozott.
Léítogatóba utazott haza Magyar­
országra és szállodai SZObéíjáb"lll
lett rosszul : a mentők kórházba
szállították, de segíteni azon1,an
már nem tudtak rajta.

:'i.:

EDGAR ALLAN POE "Fantaszti­
kus történetek" című műve filmre­
vitelének megkezdték az elökészüle­
teit. Az egyes történeteket más·más
rendezö forgatja.

*
SZf~KESFEHÉRVÁR legérdeke.

sehb műemlékét, a Romkertet es
az ott rejlő középkori bazili!.;:Ít
fcltérképezik. Az Európa-szerte
nyilvántartott mlíemlék ásatási do­
kumentációi a második világhábo­
rúban megsemmisültek. Az 'új f.~l­
méréssel pádluzamosan folytarjjk
a bazilika ,el jes feltárását.

'*
HARRY SECOMBE. az egyik leg-

i.smertebb angol énekes színész fog­
ja játszani Lionel "Olivier" című

musical-filmjének a főszerepét. A
színesfilm felvételeí Carol Reed
rendezésében hamarosan megkez­
dődnek.

•
lONESCO "ORRSZARVÚ" GÍlJlií

sdndanibiának fillllváltozatát nz
idén kezdik forgatni AngliábflJl.

'*'
150 ÉVVEL EZELÓTT índult út-

jára az el;.ő dunai gőzhajó, a Caro·
lina. Épitője Bernhard Antal pécsi
születésű eszéki hídmester volt. A
hajó Pest és Bécs között 24 óra
alatt tette meg az utat, s a két fő­

város között. annak idején. 500 má­
zsás dereglyét is vontattak vele.

""MARK TWA1N eddig kiadatlan
1I7ííveiből három kötetet jelentet­
nek meg az Egyesült Allamokban.
Az író egy~zen'e né.f!:y-öt 171unkáll
is dolgozott, és több befeiezetlen
művet luzgv'Jtt hátra ; ezeket (ld­
iák maid ki egy tizennégy kötetes
sorozatban.

*
VÁMBÉRY ÁRMIN német, fran-

cia ps pe·rzsa nyelvű leveleire buk­
kantak a Taskenti Levéltárban. A
híres magyar orientalista e levelek­
ben a keleti népek történetével.
nyelvészetével és kultúrájával fog­
lalkozik.

JÖTÉKONYCÉU} VÁSART
rendez nemzetközi ajándéhtárgyak­
ból, árva és bete.!! .f!:yerekeh vaká­

'ciójának támogatására a párizsi Se­
cours PoplIlaire Francais. A vá~ár

máius 2S~ és 27-e közdtt kerül mef!­
rendezésre, délelőtt II órától este
j-if! a következő címen: 9, "ac
'Froissart, Paris 3e.

'*'
ÖSZE ANDRÁS szobrászmlívész

<) bronzszobrát és Zilzer GYI.tla
festőművész 9 képét megváséírolta
Amerika egvik legneves~bb mü­
gyűjtője, T.E. Ha~lev. A Hanlev-

. gylíjteménynek legutóbb ez év de­
jén volt nagy sikerií kiállítása a
New York-i Modern Art-ban és a
következő egy-két évben bemutat­
ják az E~yesü1t Államok legna­
gyobb muzeumaiball.
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LONDONBANSZOBROK
akinek öt kiállított képéből egy
193o-ban, négy 1932-ben készült.
CzóLel nem alkotott volna semmi
figyelemre méltót 1930 előtt vagy
3:? után? Vagy korábbi és későbbi

művei nem illenek bele a :20. szá·
zadi magyar festészet fejlődésébe,

ha már a festő egyéni fejlődését

nem vesszük számba ?

A SZAZADFORDUL6N Med­
nyánszky 48 éves volt, Csontváry
47, Koszta József, Rippi-Rónai és
Ferenczy Károly sem sokkal fiata­
labb. így érthető is, hogy művészi

fejlődésük teljes egésze nem fér el
a kiállítás keretei között. Néhány
későbbi, érettebb vásznuk mégis
jellemezheti művészetűket, annak
talán leglényegesebb iskolateremtő

pillanatában. De mi célja lehetett
a rendezésnek a még ma is élő,

idősebb művészeink oeuv?:e-jének
indokolatlan leszűkítésével ? Gent­
hon szerint " ... a jelenlegi idősebb

nemzedék két ellenpólusát nem (Folytatás a 2. oldalon)

(I) Lásd Cs. Szabó László dk­
két az "Irodalmi Újság" 1967. má­
jus 15-i számában.

Czigány Magda a londoni magyar
képzőművészeti kiállításról
(l. old.)

I\.lberl Pál: Witold Gombrovicz
(3. old.)

Szabó Zoltán: hamlet & COM­
p ANY (4-5. old.)

Halász Péter tárcája : Narancslé
(4·5. old.)

Ignotus Pál; Faragó (Szekszár­
di) László halálára (6. old.)

Határ Győző Makkai Adám ver­
seskötetéröl (6. old.)

Bajza T. Imre: Örkény István
kisregénye és szinmüve, a
"Tóték" (7. old.)

Bárdos B. Arthur, Keszei István
és Zempléni Ádám versei

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hirek

JÚNIUS 1·1 LAPUNK

TARTALMÁBÓL

A hatások kímutatásának sport­
jában a kritikusok néha túl mes~ze

mennek. Erre példa Gulácsyn:tk
az angol preraphaelistákkal való
nem teljesen megalapozott rokoní­
tása. Mindenekelőtt talán a kata­
lógus bevezetőjének egyik kitételét
kellene helyesbíteni. A preraphae­
listákra utalva, a bevezető meg­
jegyzi, hogy "a realizmushoz sem­
mi közük sem volt". Realizmus­
hoz, mármint a társadalmi problé­
mák képzőművészeti ábrázolá,á­
hoz, valóban nem, de az alakck,
tárgyak és a környezet egészének
és legkisebb részének lehető leg­
hűbb visszaadásához - amit az
angol "realism". jelent -, nagyon
is sok. Az irányzatnak egyik első és
legalapvetőbb tétele az ábrázolás
szinte fényképszerű hűsége volt. A
kiállítással szemben, a Burlington
House épületében két hónappal ez­
előtt zárult a Millais-kiállítás. (I)
Preraphaelista korszakának ket
teremnyi vászna elég lenne bizonyí­
tékul a Gulácsy-preraphaelista par­
huzam érvelésének megingatására.
A szirmonként, levelenként festett
növényzet burjánzó bujasága és
harsogó színskálája, a pottrésze­
rűen ábrázolt arcok, a ruhák
mintáinak, a tárgyaknak, és még
a lehullott gyaluforgácsoknak ;s
mikroszkopikus hűsége sehol sem
található Gulácsy képein. Dante

ki. De Kassák, Bortnyik és körük,
vagyis a század művészi szellemé­
be egyedül szinkronikusan bekap­
csolódó magyar csoPOrt hiánya fe­
lett elsiklani nem lehet. Kassákék
architektonikus irányzata a húszas
évek elején egyidejű a Baubaus és
a de Stijl konstruktivizmus fel~

mutató geometrikus jellegű m{ív,(·
szi törcbúeivel. Az ő nevükhöz
fűződnek az első nemfiguraúv
próbálkozások hazánkban. Távollé­
tük a londoni kiállításról nemcsak
megmagyarázhatatlan űrt jelent a
magyar: művészet fejlődésében, ha­
nem a kiállított, az absztrakció
felé hajló festők -pályájának gene::>­
lógiáját is alátámasztatlanul hagy­
ja, és a magyar hagyományok is­
meretének hiányában önkéntelenül
is a külföldi párhuzamok keresésé­
re ösztönöznek.

Czóbel Béla I905-től a Salon
d'Automne kiálIításain rendszeres~n

a fauves-okkal állít ki, - de 1932­
ben még mindig fauves-i vonásokat
mutat fel festészete. Kmetty János
a katalógus jellemzése szerint a
két Világháború között a "haladó
festők" csoportjába tartozott. Va­
lóban, a kiállított, 1924 és 30 kö­
zötti, három csendélete erősen ku··
bista hatás alatt áll. Ez lenne a
"haladó" jelző értelme ? De a ku·
bizmus a húszas években már ré­
gen elveszítette újszerűségét. Másik
két kiállított műve, az 1965-öS arc­
kép és az 1966-ban festett csend­
élet a közbeeső harminc év művé­

szi fejlődéséről nem árul el sem­
mit. A kubista képszerkezet, a
kék színű kontúrvonalak előszer~­

tete a síkfelbontó gyakorlatokba
csúszó szimbolikus szürreális ele·
mek korábbi kísérletek egyenes
folytatásának tűnnek.

A KÜLFÖLDöN ÉLŐ magyar
művészek javát majdhogynem
mind egy tőről metszették ~ a
magyar avantgard csemetekertjé­
bőL Kassák Lajos és Bortnyik Sán
d0t: nevelte és formálta Mohol),·
Nagy, Breuer Marcel és Vasarely
első művészi megnyilatkozásait. A
kiállítástól nem lehet számonkérni
nevük elhallgatását, hiszen fiata­
lon hagyták el az országot, man·
kásságuk már külföldön teljesedett

Szinyeit leszámítva, a nyugatról
jövő művészi áramlatok mindig
majdnem emberöltőnyi eltolódás­
sal érkeznek Magyarországra. ~

század első negyedének festői még
boldog önfeledtséggel kenik imp­
resszionista vásznaikat, amikor
Franciaországban már a kubizmt;.s
viliarai is elülőben vannak, a Da­
da kicsapongásain és hóbortjain
nem lepődik meg többé a nagy­
közönség és a szürrealista mani­
fesztók sora hirdeti a miívészi tu­
datalatti nagy freudi felszabadítá­
sát. A késésnek igazán elfogadha­
tÓ magyarázatát nem lehet találni,
Kontaktushiány soh'lsem volt, mű·

vészeink közül nem egy éveket tbl­
tött Párizsban. A Dada és a szür­
realista szeánszok zajos visszhang­
jának el kellett hatolnia Magpr­
országig. Igazolásképpen a magyar
festészet alig félévszázados magá­
raébredését sem lehet elfogadni ;
Kandinszky és Malevica mögött
sem állt többévszázados művészi

forradalom, amikor Párizsból haza­
térve nem a szerzett tapasztalatok
variálásán, hanem továbbfejleszté­
sén dolgoztak. Az új kezdeménye­
zésének bátortalansága lenne a
magyarországi késedelem oka,
avagy a párizsi évek felfedezéseibe
való, egy életre szóló belefeledke­
zés ?

MINDEN VALOGATAST meg
lehet támadni. De ezeknek <,

hiányoknak a felsorolása. nem ön·
célú kritikai tollhegyezés.A fran­
ciás iskolához közelebb álló mű­

vek, igaz, talán könnyebben érth~­

tők, de valódi érdeklődésre, mivel
csak jól sikerült utánzatok, nem
tarthatnak számot.

jes egészében, és Imért képviseli
Vaszaryt csupán két vízfcstménye?
És főleg, hol van Medgyesi Ferenc?
Szobrainak tömör, de mégis haj·
lékony formáiban ott az Alföid
egész kötöttsége és ereje !

A Párizs ihlette magyar imp­
resszionisták és posztimpresszionis­
ták legkiemelkedőbb csoportjának,
a nagybányaiaknak és a hódme­
zővásárhelyieknekvásznain is ez a
kettősség egyesül: a tanulékony
szemmel ellesett francia technika.
a magyar táj egyéniségének sze­
rencsés ötvözetében. Fényes Adolf
vakító verőfényének szikrázó szí­
nei, Koszta József mély, a fehér
falú tanyai házak fölé boruló né·
ha szinte fenyegetően kék égbolt­
jai, Tornyai János meleg délutá­
nokat őrző okkerei, Rudnay, Fe­
renczy tájképei, Vaszary, Aba-No
vák vásznai nemcsak európaiak, ha­
nem magyarok is. A 20. század
magyar művészetének ezt a jelle­
gét kellene a külfölddel megismer­
tetni. Miért hiányzik a kiállítás;:ól
Tornyai, Torma, Aba-Novák, Rud­
nay,. Fényes, Iványi-Grünwald tel·

Domanovszky Endre, az izzó szí­
nekben úszó nagy lwmpozicióh
mestere és Ba-rcsay Jenő, az archi­
tektonilms szerkezetek hajthatat­
lan pártfogója hépviseli. Ök ketten
fejtették ki a legnagyobb hatá,t fi

mai középső nemzedékre." Vegyük
még hozzá kortársukat, Bartha
Lászlót, a hatására, jelentőségére

nem kisebb művészt. Barcsay S,
Bartha 7, Domanovszky 4 művel

szerepel ; a több mint fél évszáza­
dot felölelő kiállítás keretében ez
a szám nem is aránytalan. De ké·
peik csupán 1961-67 közötti fes­
tészetükbe nyújtanak bepillantást,
a közönség fantáziájára bízva mü­
vészi fejlődésük mintegy negyven
évének kitöltését. Hogyan jutott el
Barcsay szenvedéllyel teli, de szi­
gorú logikával korlátok közé fo­
gott formáiig ? Miért jelentkezik
ez a kettősség puha tónusú konst­
rukciói és középkori kódexfestők

mély tűzű színeit idéző figurális
szerkezetei között? Hogyan illik eb­
be a keretbe a Művészi anatómia,
az Embe?: és drapéria Angliában is
jól ismert reneszánsz mestere? MI
Domanovszky erőteljes absztrakt
színfoltjainak előzménye? i\1i
Bartha 5zín- és forma-harmóniájá­
nak, a természet vagy éppen a vá­
rosi utcakép inspirálta vonalabszt­
rakciói finom egyensúlyának elő­

története ? - csak pár kérdés a
sokból, "mit a művek a nézőből

kiváltanak. Miért nem lehetect
Barcsay klasszikus periódusán:lk
rajzait, Bartha lassú, de következe­
tes kibontakozásának útjelző ké­
peit, vagy Domanovszky Esti isko­
lájá-ját a kiállításba felvenni ?
az utóbbit már csak a hatásos el­
lentét kedvéért is.

A zenét és a képzőművészetet

soha nem kötik annyira gúzsba az
országhatárok, mint az irodalmat.
Hogy minden nemzeti sajátosságot
nélkülöző, teljesen nemzetközi
áramlatok, a konstruktivisták-struk­
turisták csoportját leszámítva, még­
sem jöttek létre, csak a nehezen
megfogható.. de a művekben tisz­
tán kirajzolódó nemzeti alkattai
lehet megmagyarázni. A művészt

fogva tartja környezete, a gyermek­
kori emlékek, az arcok közös voná­
sai, a vidéki élet jellegzetes min­
dennapjai, a színek, a fény sajátos
játéka. Amíg a felszínes természet­
ábrázolás problémáin évődik a fes­
tő, addig az őt körülvevő természet
rabja, akarva, akaratlan, helyi,
nemzeti jelleggel tölti meg művé­

szetét.

,
ES

,
KEPEK

EZ A VALOGATASI GYAKOR­
LAT óriási üres periódusokhoz
vezethet, mint ahogy a kiállítás
bizonyítja is. De ebben az esetben,
a magyal: művészet közel másfél
évtizedes elsikkasztásában a felü­
letesség és a figyelmetlenség mel­
lett, a túlzott óvatosság, a tetszeni
·vágyás művi-plasztikai beavakozá­
sa vádolható. A kiállítás kereken
280 művet ölel fel, ezek közül
mindössze vagy kéttucatnyi esik
1945-1958 közé. Meg kell jegyezni,
hogy ez az <'-rány a datált művekre
alapszik, a katalógus, sajnálatos
módon, nem jelzi adatálatlan
munkák hozzávetőleges évszámát.
De még így sem nevezhető ez az
eljárás másnak, mint a modern
magyar mű\'észeti fejlődés megha­
misításának. A Második Világhá­
ború utáni, a művészeti életre is
kiterjedő zűrzavar és a szocialista
realizmus ha nem is felemelő, de
igenis meglé ő, mondhal.1Í uyu
masztó egyeduralmának elhallgatá­
sa érthető ugyan, de történeti
szempontból megengedhetetlen.
Genthon István bevezetőjében nem
korszakok, hanem egyes művészek

párszavas jellemzését adja. Ez
nyújtja a legegyszerűbb, de egyben
a legkevésbé átlátszó és megtám.lcl­
ható módot a művészeti fejlődés

egy teljes korszakának ehüntetésé­
re. Nem kell nyilvánosan önkriti­
kát gyakorolni, azt sem kell beis­
merni, hogy ilyen önkritika Ma­
gyarországon egyáltalán nem léte
zik, és ~gyben megóv ez attól is,
hogy a ma már nemzeti szennyes­
nek tartott vásznakat a londoni
közönség elé kelljen teregetni. Pe·
dig a magyar művészetnek ez a
15 év )s szel'ves része, bármilyen
művészpolitikadiktálta. A ma har­
mincévesek egész nemzedéke a
szocialista realizmus művésziskolá·

jában nevelkedett. Mivel magyaráz­
zuk meg műveik vívódó formake­
l:esését, technikai készségüket, a
múlt hagyom,ínyai felé fordulá~u­

kat, ha nem a "szocialista építés"
formáló éveinek még ma is kísértő

örökségével? Egy láncszem hiány­
zik ? Ironikusan pont az, amiről

itt Angliában is hallottak valamit.
Példaképpen el kellett volna hozni
olvasztárainkat, aránytalan testi.i
szobraikat, az együgyűen festett
"Dózsa lIépe·'-it. Kihagyni őket :a­
lán helytelen volt, hallgatni róluk
hazugság.

MAGYAR
MAJUS 4-ÉN nyílt meg Londo!!­

ban az Arts Council rendezésében a
::0. sZ<lzad rrng) ar f(;sté~zet~t,

szobrászatát és a modern grafikát
bemutatni óhajtó kiállítás. A vál­
lalkozás örvendetes és merész. Kö­
zel húsz éve már, hogy az angol
közönség a magyar művészet iej­
lődéséről csak másodkézből alkot­
hatott véleményt, mesemondákból,
itt-ott megjelenő,angolulín cikkek­
ből, vagy éppen a magyar számla·
zású művészek, mint Vasarely,
Kemény vagy Domján műveinek

közös vonásait kutatva, mÜlt vala
mi magyar ős-sajátosságot, művé·

szi nevelés vagy ihletésbeli egye­
zést. Eddig a mostani kiállítás Öl"

vendetessége. A merészséget ,ni
sem jellemzi jobban, mint Gentho:1
István bevezetőjének programadó
mondata: "Ez a kiállítás a magya"
festészet és szobrászat legújabb fei­
lödését kísérli meg bemutatni, fl

múlt századot lezáró évtizedtől a
'111lti napig." A feladat óriási és
majdhogynem kivihetetlen, figye-
lembe véve a többé·kevésbé tá jé­
kozatlan közönséget és akiállítas
rendelkezésére álló három, nem
éppen túlméretezett termet.

A modern magyar művészet fej
lődését felvázolandó célkitűzésnek

'l kiállítás ucm Felel r' r.g maradék­
talanul. Az első pillantásra legké­
zenfekvőbb és legmegfelelőbbnek

tűnő, a művészek születési évél
alapul vevő időrendbeli elrendezés
nem jelenti a művészet .egészének,
az egyes iskoláknak vagy éppen az
egyéni útkeresésnek idő):endi folya­
matosságát - természetesen, sok
esetben nem is jelentheti. De egy­
egy generáció sokarcúságában is
megnyilvánuló közös vonásait a
szigorú következetességgel egymás
sarkára taposó évtizedeknek . tel
kell fedniök, ha a válogatás kizáró­
lagosan a kronológia elvére épü!.
A kiállítás ezt az elvet többszörö­
'sen nem tanja be, nevében sem ;§s
az élőszóban megcsillantott egye­
temesség ígú:etének ellenére sem.

A festők doyen-ja az 1852-oen
született Mednyánszky László, a
legfiatalabb az 1936-os Lakner
László; kettőjük" működésének

négy-öt festőllemzedéket kell k0z­
refognia. De a kiállításon meglepő
elcsúszásnak vagyunk tanúi: a
tízes évek generációja alig van kép·
viselve, az egyensúly a múlt szá.­
zad utolsó negyedében és az 1920­
tól 1935-ig született művészek ja­
vára billent fel. A századfordulót
még Barcsay neve fémjelzi, a szá­
zad első tizedéből Hincz Gyula,
Amos Imre, Domanovszky, Bartha
éc Vajda Lajos sorakozik fel a {es·
tők, Vilt Tibor. Borsos Miklós,
Kerényi Jenő és Schaár Erzsébet
a szobrá~zok közül, de 19 Io és 20
között miért csak egy kiemelke­
dőbb festőt, Szántó Piroskát, és há
rom szobrászt lehet számontartani?
Miért kallódott el az Első Világhá­
ború generációja? Talán a Máso­
dik pusztulásában ? Vagy csak mű­

veik bizonyultak a londoni út so­
rozó bizottságil előtt alkalmatla­
noknak ? .

A kiállítás a legtöbb művész te·
vékenységét egy-két évre korlátoz­
za. A válogatás teljesen önkényes,
kiilönösen, ha a már elhunyt mű­

vészek teljes oeuvre-jét vesszük
figyelembe. Csak példának idézzük
- az élők közül - Czóbel Bélát,
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(Folytatás az I. oldalról)

képek és szobrok

Régi ismerős

A szovjet titkosrendőrség főnökét,

Vlagyimir Szemicsasztnijt eltávolí­
tották helyéről. Egyesek Szvetlána
Sztálin disszidálásával hozzák kap­
csolatba bukását. Lehetséges, hogy
így van, a valószínűbb azonban
mégís az, hogy Sztálin lányánait
Amerikába menekülése legfeljebb
ürügyül szolgálhatott a leváltáshoz.
Szemicsasztnij eltűnése a nagy szov­
jet süllyesztőben minden bizonnyal
annak a belső harcnak egyik jele,
amelyik a Kremlben a kulisszák
möCTött folyik. Ki kivel áll szemben,
ki kit fog előbb-utóbb eltávolítani a
helyéről. ki kinek a szővetségese,

pártfogoltja, barátja, vagy ellen­
sége : mind erről legfeljebb plety~

kák vagy feltevések vannak. AnnYI
tény, hogy a mostani szen:-élyi vá~~
tozás nagy vesztese, Szeffilcsasztru~

mellett a nemrégíben még felfele
ívelő c~illag, a Brezsnyev valószínű
utódjaként számontartott Seljepin
párttitkár. Alig pár évvel ezelőtt a
viszonylag fiatal Seljepin .csakúgy
halmozta még a funkciókat : minisz­
terelnökhelyettes volt, a Politikai
Bizottság tagja, a Központi Vezető­

ség titkára, a párt és állami Ellen~r­

ző Bizottság elnöke. Lassan, maJd­
nem észrevetlenül egyik tisztség a
másik után hullott ki a kezéből,

hogy "minden energiáját titká~

munkájának szentelhesse". A Poh­
tikai Bizottságon belül is a hetedik
helyre csúszott le, s most meg­
fosztották őt attól a Szemicsasztnij­
tól, is, akit pedig ő helyezett a maga
korábbi funkcióiba : előbb a Kom­
szomol aztán a titkosrendőrség

élére. Úgy fest, hogy az úgynevezett
"komszomolista klikket", azokat a
volt ifjúsági vezetőket, akik egy
ideig a j.övő nagyjainak tűntek s
akiknek jelentős szerepük volt a
Hruscsov elleni puccs megszervezé­
sében, az öregebb és ravaszabb ró­
kák - miután a saját hatalomra
juttatásukban ügyesen felhasználták
őket - most szépen kidobálják a
vezetésből.

Az egykori GPU, a jelenlegi KGB
új főnöke Jurij Andropov, aki leg­
utóbb a párt központjában a kül­
földi kommunista pártokkal kap­
csolatot tartó osztály vezetője volt.
Valószinűleg Brezsnyev bizalmasa,
ha ugyan ezt a szót a Kreml elv­
társi légkörében egyáltalán használ­
ni lehet. (Nem volt-e valaha Brezs­
nyev - Hruscsov bizalmasa?) Mi,
magyarok, már régről ismerjük:
1953 és 57 között a Szovjetunió ma­
gyarországi nagykövetségének ta­
nácsosa, majd nagykövet volt. Ak­
kortájt olyan hirek jártak, hogy
1953. nyarán Andropov jelentős sze­
repet töltött be az ország tényleges
helyzetének felmérésében, Rákosi
hatalmának megingatásában és Nagy
Imre miniszterelnöki kinevezésében.
De pár hónappal késöbb már mint
Farkas Mihály fő pártfogója szere­
pelt, és 1955-ben Rákosi restauráció­
ját segítette. Ki ne emlékeznék a

Magyar

témap, igaz, azonos Rossetri Dan­
te-Beaq:ice komplexumával, de fel­
tehető, hogy Gulácsy ihletét, Firen­
zében élve, első kézből merítette.
Gulácsynak egyedűli preraphaelira
vonása talán csak az, ami az an­
gol art nouveau-ba, mint annak
egyik forrása átszürődött, enigma­
tikus, néha szinte bizarr helyzetet\.
és események előszeretete és a
Rossetti teremtette jellegzetes kűl­

sejű nőalak. A varázsló kertjé-n<ck
bűvös füstszalagja a szecesszió de­
koratív vonalának simulékony, ~ze­

szélyes ívét követi, mesebeliszerÍÍ­
sége, puha tónusú színei, a század­
forduló "1eoromantikáját idézik fel.

A KIALLtTÁS HAR1\IIADIK
TERMÉNEK majdnem a felét a
most harmincévesek képei és gra­
fikái foglalják el. Ez így egészében
nemcsak a pályakezdés határozat­
lan lépésein való túljutás, az önáJíó
hang megszól<llása és a jövő mű·

vészi fejlődése felé mutató irány­
tű jelentőségével bír; hanem a szo­
cialista I-ealizmus nemzedékének
első nagyobb bemutatkozása kül-

forradalom napjaiból a drámai
hangú hirekre: Nagy Imre
magához hivatta Andropov nagy­
követet... Andropov nagykövet biz­
tosította a Magyar Kormányt, hogy
újabb szovjet csapatok nem lépik át
a határt...

Andropov nagykövet mindenről

biztositotta a Magyar Kormányt, s
közben feletteseivel már Kádár és
Münich szökését szervezte, novem­
ber 4-ét készitette elő. Hogy most
miért nevezték éppen őt ki a szovjet
titkosrendőrség főnökévé, nem tud­
juk pontosan. De azt tudjuk, hogy
a félelmetes hagyományú helyre
megfelelő ember került.

Hellás%

Uj alkotmányt ígért népének
Konstantin görög király. Aszöveget
hat hónap alatt fogják kidolgozni, de
hogy a demokrácia és állampolgári
jogok ezen alapokmánya mikor lép
majd életbe, azt senki se tudja, - a
király talán a legkevésbé. Addíg is,
Hellász ösi földjén katonai dikta­
túra dúl, a politikai pártokat belli­
tották, vagy megbénitották, dörgö
hangú tábornokok fenyegetőznek, a
békés nevű szigetek internálótáborai
zsúfolásig teltek politikai foglyok­
kal - ezek közőtt nemegy a neves
író, tudós és művész - s a generáli­
sok parancsuralma alighanem 'lzt
segíti legjobban, ami ellen leginkább
hadakozik : a kommunisták befolyá­
sát.

Az ellenzéki pártok az illegalitás­
ban úgynevezett Hazafias Frontot
alakítottak, s hiába vannak ezen be­
lül számbeli többségben a demokra­
ták, a liberálisok, a szocialisták, ­
a történelem tanulsága az, hogy
hasonló helyzetekben az efféle föld­
alatti szervezkedés többnyire a kom·
munista kisebbségnek kedvez. A be­
börtönzések, a deportálások - mint
a politikai biztonság vagy meggyözés
eszközei - általában 1Iisszájukra
fordulnak: az ellenállást erősítik,

mártírokat termelnek, az elkesere­
dést fokozzák. S az, hogy egymás­
után váltják le a vezetö állami funk­
cionáriusokat, a minisztériumok
tisztségviselőit, @ polgármestereket,
a városi tanácsosokat, s helyükre
zöldfülű katonatiszteket ültetnek,
előbb-utóbb óhatatlanul káoszhoz
vezet.

A görög népnek nem annyira új
alkotmányra, mint szabadságra és
demokráciára van szüksége. S ha
egyáltalán, akkor egy valamivel ta­
pasztaltabb és bátrabb király is el­
kelne Athénban.

londonban

földön. E húsz fiatal festő és szob­
rász művei adnak lehetőséget aL
Akadémián töltött formáló erejű

évek koloncként nyakukon függő

11agyatékival való sáfárkodás fel­
mérésére.

Az egyszólamúság ma már neln
erény, a nagy kantáták kórusának
tagjai szóló-szerephez jutottak.
Nincs két igazán egyfonna súlu~

vagy témal<ör. A rendezők dic~é­

retére kell írni, hogy az újabb
nemzedéknek nemcsak nagyobb
teret biztosítottak, hanem mind­
egyiküket három-négy, kivételes
esetekben hat-nyolc művel is sze­
repeltetik. ígyegyéniségükről jól
körvonalazott, tiszta képet lehet al·
komi. Az önállóságra törekvés el­
sősorban a múlttal való, szime
erőszakos szakításban nyilvánul
meg. Nincs egyetlen olyan festő

sem közöttük, akit realistának le
hetne nevezni, ugyanakkor a leg·
modernebb irányzatok, többek KÖ­
zött a pop art is felbukkan mű­

veikben.
A szocialista realizmus öröksége

a technikai készség szinte kivétel
. nélkűli magas színvonalában je-

Lailgston Hughes,
a nagy amerikai néger költő New
Yorkban elhunyt. Újságíró, filo­
zófus, színpadi szerző és rendkívü·
li erejű versalkotó volt egyszerre.
Már fiatalon, cleveland-i iskolaévei
idején szakított azzal a"fekete
burzsoáziával" .. amelyik hamis b{tl­
ványok előtt hódol és megveti a
szegény négereket. Odahagyta a
Columbia Egyetemet is és Harlem­
ba költözött, aztán bejárta Euró­
pát. rotterdami utcákon csavar­
gMt a nárizsi "Grand Duc"-b~n
mosogatott tányérokat, átrándult
Afrikába, eljutott Oroszországig,
Kínáig, Japánig, egy afro-amerikai
lapcsoportot tudósított a spanyol
polgárháborúról, hogy aztán újra
a Harlemba térjen vissza és ott a
néger kultúra újjászűletésén mun­
kálkodjék.

Ezekből a kalandos évekből va­
lók ma már klasszikusan ható so­
rai

Én zs Ameókát énel?elem.
Én vagyok a fekete testvér.
A konyhába küldenek enni,
amikor a vendégek megérkeznek.
De én nevetek.
És jól eszem.
És erős ieszeh.
Holnap
már az asztalhoz ülök,
amikor a velldége/~ megérhezIlek.
Ahhor
senki sem merészeli majd
azt mondani nekem : "Egyél .l

Iwnyhában".
És azt is észre fogják venni,
milyen szép vagyok.
És szégyellni fogják magukat.
Én is Amerika vagyok.

Jess B. Simple (Just be simple)
néven számtalan cikket írt ameri­
kai lapokba, elsősorban a "N,~w

York Post"-ba. Álneve is azt tük­
rözte, ami irói tevékenységének
alapmondanivalója volt: "Légy
egyszerű, de ne engedj a jogaid­

·ból." Verseit a világ szinte vala·
rilennyi nyelvére lefordították :
költészete és élete egyaránt fontos
állomás az amerikai irodalomJ:.an
és a polgári egyenjogúságért vívott
küzdelemben.

lentkezik a legszembetűnőbben.

Különösen érvényes ez a techniká­
jában hagyományos, részelemeiben
fényképszerűen természetutánzó,
szürrealista jellegű alkotásokban. A
kiállitás sajnálatos módon ennek a
figyeleml"e méltó új iskolának csu­
pán egyetlen és nem is legreprezen­
tánsabb képviselőjét, Lakner Lász­
lót választotta ki a londoni bemu­
tatkozóra, mellőzve az irányzat
megteremtőjét, Csernus Tibort.
Művészetüket mágikus realizmus­
nak vagy mágikus naturalizmusnak
hívják, nevében kifejezve lényegét:
tökéletes hűséggel, régi mesterek·
től tanult szakmabeli tudást csil
logtató ecsetkezeléssel festett rész­
letek fantasztikus, hipnotikus, né­
ha félelmet keltő egymásrahalmo­
zása, minden külső vagy témabeli
összefüggés nélkül. Dali vagy Del­
vaux képeire emlékeztetnek, dé
Dali iszonyata és Delvaux álom­
világának csendje nélkül. Lakner
egyéni vonása az irányzaton beiül
az, hogy érthető mondanivalóval
lép fel, az emberi kegyetlenséget
elítélő és a fénycsóvával megvilá­
gított . ajkak görcsében feszülő

félelmet kifejező Kivégzés-ébe'l
vagy a ]vlenekülő reménytelen ott­
hontalanságában. De képeinek ere­
jéből levon a pop art-ot erőszak0­

san utánozni kívánó modorossága,
a meztelenül hagyott deszkadara-

Audiencia a Vatikánban
VI. Pál pápa különleges audien­

ciát adon májusban a Szent Péter
Bazilikában. A Katolikus Egyház
feje írókat, újságírókat, a televízió
munkatársait, filmeseket, színésze­
ket, színé,znőket fogadott.

A pápa először is elnézést kért
a meghívottaktól, amiért színe elé
fárasztotta őket, aztán kijelentet­
te, hogy nem akar nekik prédikál­
ni, elmondta mennyire tiszteli a
megjelentek szakmai szabadságát
és tehetségét s a következő szavak­
kal fejezte be beszédét: "j\'bst
pedig el fogjuk mondani azt a szép
imát, amelyr.~ a mi Urunk tanított,
a, Miaty.ánkot." Csatlakozzék hoz­
zank, aki akar.

A megjelentek között sok balol­
dali intellektuel volt és sok ateis­
ta. Erre utalt a pápa utolsó mon­
data. Imádkozzék, aki hisz és :t!"i
imádkozni akar.

Vatikáni szakértők egyfajta tör
ténelmi állomásnak tekintik VI.
Pál audienciáját. Valami olyasféle
történt, mint amikor a Középk;)r
után a pápák megszüntették a po­
gányok építene ókori emlékművek

lerombolását és a művészekn<ek

szabad kezet adtak gondolataik és
érzelmeik kifejezésére. Ú gy tü11lk,
hogy a Katolikus Egyház új uta­
kat keres a tömegek meggyőzésére,

olyanokat, amelyek teljesen elt~·

rőek a tradicionális rendszertől.

Eddig az audiencia komoly (s
talán történelminek nevezhető d'­
sze. Ám volt egy mulatságos epi­
zódja is, amelyet röviden úgy ha­
tározhatunk meg, hogy a "mini­
szoknya" udvarképessé válása :J.

Vatikánban.
Az audiencián két olasz színéóL­

nő, Claudia Cardinale és Antonelia
Lualdi mini-szoknyában jelent
meg. A bájos Claudia ·szoknyája
olyan rövid volt, hogy amikor
leült, combjai kilátszottak. A szep
Antonella ruhája nemcsak rövid
volt, de olyan szűk is, hogy ami­
kor a pápa elé járult, nem tudolt
térdet hajtani. Meg sem próbálta.

Említsük meg végül, a pontos
kTónika és az emigráns sors visszás­
ságának jellemzése kedvéért, hogy
ezen a különös audiencián az olasz
filmesek egyik képviselője, áz im­
már országos hírt szerzett magyar
Triznya Mátyás volt.

V. Zs.

bok vagy átfestett, felmontirozott
faragványok idegen testként éke­
lődnek a képbe. A szürrealizmus
népies, folklorisztikus köntösben
is jelentkezik, a kiállításon főleg

Orosz J ános nagy vásznain és
Szalay Ferenc Cantata Profana
tempera festményén. Mitologikus
alakok tartják kezükben sorsunkat,
mesék, babonák rejtélyes világa
előtt állunk tanácstalanul. A bre·
toni szürrealista manifesztók mű­

vészi szabadságnyilatkozatának át­
vételével árulják el ezek a harminc­
évesek talajvesztettségüket.

A hódmezővásárhelyiek kis cso­
portja tért meg csupán a múl~

hagyományainak biztosabb talaja­
ra. Szurcsik János, Németh Jó.
zsef, néha Szalay Ferenc és Kokas
Ignác vásznain jelenik meg újra a
magyar vidék, a harangozó arcá­
ban, az ökrösszekérben, beszélgető

asszonyok csoportjában.

EZZEL ZÁRUL BE a kör, a 20.

század magyar művészeténekszem­
léje. Falutól faluig, Párizs figyeié·
sétől Ameril<J. felé való tekintg~té­

sig,megittasult impresszionizmustól
a szűrrealizmusba való beleveszésig.
De az utóbbi évek sokoldalú tapo­
gatózása talán reményt rejt a jö­
vőre : a kísérletező szellem felébre­
dését.

Czigány Magda

A szavak elégtelensége

Ingmar Bergman Pirandello­
rendezése az oslói Nemzeti

Színházban

Tanítóbácsis kérdés mi az
emberi érintkezés eszköze ? A be­
széd, vágják rá kisiskolások kóruS­
ban a feleletet, melynek alapvető

igaúban nincs is okunk kételked­
ni : mellette szavaz a mindenna­
pok tapasztalata.

Mármint a felületi (s felületes)
tapasztalat.

Luigi Pil:andellót nem elégíti Ki
a látszat. Eltöpreng a közhelysze­
rű alapigazságon, - s már itt is
van előttünk a Hat szerep keres
egy szerzőt. S ezzel rajtunk a sor
az eltöprenkedésben. Bizonyítva áll
ugyanis, hogy a szavak egyáltalán
nem, vagy csak alig-alig alkalma­
sak ana, hogy az emberi érintke­
zés eszközeiként használjuk őket;

hogy velük és általuk magunkTól
és a körülvevő világról érdemileg
közöljünk valamit egymással...

Pirandello szerint az ember lét­
küzclelmének egy igen jelentős

hányada megy arra, hogy megér­
temi igyekszik magát környezeté­
vel. Az egyedi ember szavai min­
dig szubjektívek, s szubjektív bel­
ső realitásuk úgyszólván sose Jut
el a maga hiánytalan (vagy akar
megközelítően hiánytalan) teljessé­
gében ahhoz, akihez irányul, hi­
szen a befogadó a maga szubjek­
tív aclottságainak megfelelően érti
és értelmezi a hallástechnikailag
esetleg hibátlanul fölfogott szava­
kat is.

Az emberi magányosság okát
éppen a megértettség hiányában
kell keresnünk. S nemcsak Piran­
dello, hanem Ingmar Bergman
szerint is : legutóbbi filmjének, a
Personá-nak főhőse, egy színésznő,

odáig megy e felismerésben, hogy
többé egyszerűen nem is hajlandó
beszélni, mert ráébredt a szavak­
ban megfogalmazódó valóság na­
mis és hazug voltára. Azzal, hogy
Bergman mos.t elvállalta a Piran­
dello-darab színházi rendezését,
két olyan zseni adott egymásnak
- spirituális értelemben vett .­
találkát NOI:végia első színpadán,
az oslói Nemzeti Színházban, akik
nélkül napjaink színházát nehezen
lehetne· elképzelni annak, ami. Az
azonban, hogy a norvégiai bem11­
tató megrázó emberi tragédia lett,
elsősorban mégis Ingmar Bergman­
nak köszönhető - s olyannyira,
hogy Bergmant ebben az össze­
függésben már nem is szabad
pusztán rendezőként felfognunk,
hanem inkább társszerzőként, társ·
alkotóként. A Hat szerep keres
egy szerzőt, mint mű nem soroló­
dik Pirandello legnagyobb teljesít­
ményei közé ; írója - úgy tűnik

- ironikus intellektuális játéknak
szánta, s a Nobel-díjas mestert ,va­
lószínüleg leginkább a szellem::s
ötlet : a kidolgozatlan-befejezet­
len, "félkész" állapotban hagyott
szereplők ötlete csábította, akik az­
tán a darab folyamán nem szűn­

nek meg az után a szerző után
kutatni, aki teljesértékűvé tenné
őket, realizálná a bennűk fölhal­
mozott lehetőségeket. Az író és
költött személyeinek konfliktusát
vizsgálja itt Pirandello, vagy kö­
zelebbről : a művészet és az éle~,

az illúzió és a valóság egymáshoz
való viszonyát. A darab megalko­
tása óta éppen úgy keresi a ma­
ga ideális n:ndezőjét, mint hat
főszereplője a rajtuk tovább :lol­
gozó szerzőt. A modern ember
lelki élete fölötti bölcselkedésre
annyira hajlamos Bergman rende­
zése megemelte a drámát : gúnyo­
ros-ötletes játékból az atomkori
ember kapcsolatnélküliségének tra­
gédiájává tette, s egyidejűleg hi­
hetővé és elfogadhatóvá azt a pi­
randellói paradoxont is, mi szerint
egyedül a színház valószerűtlensé­

ge, mesterséges világa segítségével
lehet I~eményűnk a valóságos lét
tényleges megismerésére.

SULYOK VINCE
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Witold Gombrowicz, aNemzetközi Irodalmi Díj idei nyerteseA TUNISZI Gamarthban a IId­

pokban l,erült kiosztásra a kiadók
"Nemzetközi Irodalmi Díja". A
díjat az idén lengyel származásíl,
de jelenleg Franciaországban élő

író, Witold Gombrowicz kapta
meg tizenké szavazattal, a párizsi
Denoel-kiadónál francia fordítás­
'ban megjelent Cosmos címü re­
gényéért. Legnagyobb vetélytá:'sa
a japán Yukio Mishima volt, aki
kilenc szavazatot kapott. A kiad0k
"Nemzetközi Irodalmi Díjá"-t,
amelyet 1960-ban Formentor szi·
getén <!lapított meg hét ország
vezető kiadója, eddig a következc\k
nyerték el: (961-ben Samud
Beckett és Jorge-Luis Borges, 196z­
ben Uwe Johnson, 1963-ban Carlo
Emilio Gadda, (964-ben Natll'llie
Sarraute, 1965-ben pedig Saul bd­
low. Tavaly a díjat nem osztottúk
ki, s már-már azt lehetett hinni,
hogy az irodalom érdekében osz­
szefogó kiadók lemondtak célkitéí­
zésükről. Az idén azonban, .1L:

alapszabályok módosítása után, rt

nemzetközi zsüri mégis összeiilt
Tuniszban. A "Formentor-dí(_ri)!,
amely egy-egy első-kéziratos fiatdl
szerzőt tüntetett ki, ezúttal végk~

lemondtak; a "Nemzetközi Irodal­
mi Díj"-at "iszont, amelynek cél·
ja, hogy az eredeti és erőtel jes, de
tehetségükhöz képest kevésbé
méltányolt alkotókra hívia fel a
nagykö'zönség figyelmét, Gj és ko­
molyabb formák között feltámaJz­
tott{lk.

Az idén a zsüri a munkáját aL­
zal kezdte, hogy az előzetesen

összeállított, harminchárom ne'J~t

tartalmazó listát tizenhat névÁ'e
szü kítette. A mellőzöttek közé ,ar·
tozott Alain Robbe-Grillet (A Ia­

lállwház címü könyvével), Guntiler
Grass (Kutyaé7:ek címü regényével)
és Jean-Paul Sartre (A s:;m!ak cí­
mü önéletrajzi írásával), akiLől a
zsürinek az volt a véleménye, hogy
sikeres, elismert írók s nincs szük­
ségük további hírverésre. Két szo,',
jet írót, Jurij Kazakovot és Ab­
ram Tertzet szintén törölték a
"égleges listáról

A TULAJDONKÉPPENI vlta­
ban az első hozzá zólók Latin­
Amerika íróit támogatták ; a ku·
bai Alejo Carpentier-t, akinek (T­

demeiről szinte minden eddi;;i
kongresszuson szó esett, Julio Cor­
tazart, a Párizsban élő argentin
írót, a brazil Guimar<Jes Rosát. Az
amerikai, spanyol, angol és franc.ia
kritikusok lelkesen nyilatkoz"Jk
Carlos Fuentes mexikói íróról i~,

akiben ,okan az elkövetkező évek
nagy ígéretét látj,lk. A francia iro­
dalomból három szerző neve vető­

dött fel : az ifjú Jean-Marie-Gus­
ta"e Le Clézioé, aki a szinte ka­
maszfővcl aratott ba bérok l.ldn
nem bízta el magát s újabb írásai­
val is rnegfelelt a belévetett biza­
lomnak; Michel Leiris-é, aki nem­
régiben fejezte be monumentaJis
önéletrajzi trilógiáját; valamint a~

"új regény" talán leghumánusabb
képviselőjéé, Claude Simoné, akI­
nek Histoire címü új regénye
ugyancsak a napokban jelent meg
a párizsi könyvpiacon, de akiről

így is töb!:J z$üritag, köztük a ki­
váló fiatal olasz költő és egyetemi
tanár, Edoardo Sanguineti, a leg·
nagyobb elismeréssel emlékezen
meg.

Két szerző azonban már az elsi)
napon jelentős előnyhöz jutott : fl

japán Yukio Mishima és a Cos­
1IIOS címü regényével pályázó Wi­
told Gombrowicz. Az előbbit, ér­
dekes módon, nem is a kongresz­
szuson most először részt vevii
honfitársai, hanem egy amerikai
egyetemi tanár, Donald Kean és a
zsüri elnöke, a "Novelle Revue
Franc;aise" című vezető francia
irodalmi folyóirat ritkárnője, Do­
minique Aur)' támogatta. Gombro­
wiez-ot, igaz, először Fritz Raddatz
német kritikus meglehetősen szen­
vedélyesen támadta kétkedő i.ndi­
vidualizmusa, kíméletlensége, ero·
tikus hangvétele miatt, de később

a lengyel író lelkes pártfogókra is
talált : Sanguinetire és olasz kri­
tikus társára, Ripellinóra, a svéd
Ericsonra, a katalán Ferranterre, a
svájci Franc;ois Bondyra és a fran-

cia Michel Mohrt-ra, s így, ami­
kor végső szavazásra került sor, a
Cosmos szerzője elég könnyen győ­

zött a versenyben.

WITOLD GOMBROWICZ-RÓL,
erről a ma 63 éves, hosszú argenti­
nai tartózkodás után jelenleg a
dél-franciaországi Vence-ban élő,

lengyel származású, de hazájában
még mindig . gyanakvással tekin­
tett íróról, a;~ 193i-es Ferdydurlu:
és az 1960-as Pornográfia címü ·e·
gények, meg két Párizsban nemré3
bemutatott színdarab, az Yvonne,
burgund hercegnő és A menyegző

szerzőjéről elég részletesen szólt
már az"Irodalmi Újság" (965, de­
cember I-i sz,íma. Mutassuk be
most röviden Gombro,·vicz-n~k

nemrégiben megjelent regényét, a
Ko:;mos:;-t, amellyel a "Nemzet­
közi Irodalmi Díj" zsürijének sza­
l"<JZattöbbségét is elnyerte.

Az 1960-63 között írt regé,)y
fölé akár a szerző Napló-jából vett
idézetet írhatnánk mottóul: "A
detektívregény kísérlet arra, hogy
a káoszban rendet teremtsünk". S
"alóban, a Kozmos:; metafizikai

"Diplomáciánk" - ezzel a cím­

mel közöl vezércikket a buda­
pesti '·.Magyarorsz,íg·' maJUs q-i

száma. Dagadó kebellel számol b;:­
a cikk nról, mennyire pezsgő és

sikeres a magyar diplomáciai éler,

büszkén jegyzi meg, hogy "nem
so1l iires hely maradhatott a l1Ia­

gyal' álla111férfiak határidőllaplójrl'

ban a:; elmúlt hetekben", és "diplo­
máciánh része azo1lllall a:; erőfesd

tése1llIek, amelyell cl kelet-nyugati
lwpcsolatok javítására irányuillah."

A tételek bizonyítására péld,ik­

ban sincs hiány. A "kiemelkedő

események sorában" első helyen az

a mondat tündököl : "Budapest::n
járt Klaus osztrák lwncellár és

Mahelldra, Nepál királya!'. Ha

Klaus kancellár látogatását valób;)!l

inkább a budapesti, mint a bécs!

diplomácia sikerének lehet elköny­

velni, Mahendra kiní1y I'endégeske­

dése aligha lesz nagy befolyással

népünk jövendő történetére: a

magyar-nepáli barátság terén edd!g
sem voltak komoly hiányos~ágok és

remélhetőleg komolyab konfliktu­

sokra a jövőben sem kerül sor.

Diplomáciai eredményeink kö­

zütt kerül megemlítésre, a "l\1la­

gyarország" egy m,ísik, "Palota az

Etoile mögött" címü cikkében,

hogy újaban "a párizsi Magyar

Nagykövetség a város egyik előkelő

negyedében az Étoille (sic!) kör·
nyéhén a hiívös eleganciájú Avenue
Foch mellelti palotában rendezke­
dett be". ll. csepeli munkások és a

hódmezővásárhelyi parasztok szí ve

nyilván nagyot dobban e jó hír ol
vastán : mégiscsak felemelő érzés

tudni, hogy miközben ők maguk

patkószögért, vagy a feleségük fél
kiló marhahúsért áll sorban, azalatt

a párizsi nagykövetség a fran::ia

főváros egyik előkelő negyedében

egy hüvös eleganciájú palotában

rendezkedett be. Kár, hogya "Ma­

gyarország" nem közli olvasóival :

mibe került ez a kiemelkedő diplo­

máciai ~iker. Annál érdekesebb

volna megtudni, mivel ugyanebből

a cikkéből kiderül, hogy "Magyar­

ors:;ág a francia listán mint expor-

problémákat, kozmikus látomáso·
kat ígérő címe ellenére, az dső

tekintetre közönséges, bünügyi alá­
festésü realista regénynek 1<hsz!l<,
amelyben sokáig a humoros ele­
mek dominálnak, s egy fel akasztott
veréb meg macska után az egyet­
len emberi holttesttel,egy akasztott
férfival csak a történet vége felé
találkozunk. Mégis, ahogy az olva­
só forgatja a lapokat, a naturalista
részletek, egy rég letünt - vagy
talán félig-meddig képzelet szülte
- világ aprólékos idézése, a tréfás
vagy a gombrowicz-i módra oly
jellemző, meghatározhatatlan;.!l
kétértelmü, az elvonr gondolawt
szinre zavarba hozóan antropo­
morfikus utal,lsokkal, kifejező üt­
letek mögött váratlan perspektí v{,k
nyílnak :neg, s a bünügyi histó':'ia
egyszeriben átalakul filozófiai púr­
beszéddé.

VALAMIKOR, a két világhábo­
rú között két varsói diák, Witold,
a történet elbeszélője és "Doppel­
ganger" ·e, Fuchs, elhatározza, ho~y
nyári "akációjukból egy hónapot
vidéken töltenek egy kispolg,íri

Di}Jlolnáciánk
tör a:; 52., nzint importör az 5+.
helyen áll". Felvetődik a kérd-::s :

nagy diplomáciai kudarco t jelen­

tett-e volna, ha a párizsi nagyk'i­

vetség egy ideig még szerényebb
keretek között a hasznothajtó

francia-magyar kereskedelmi kap­

csolatok fejlesztésén buzgólkodik

és csak azután költözik a Foch

marsall ról elkeresztelt sugárút hü·

vös eleganciájú palotájába?

"Diplomáciánk" kér legutóbbi,

világvis~zhangut keltő diadalárai

még nem számolt, nem számolha­

tott be a "Magyarország". Az egyik
a kelet-német diktátor, Walter

Ulbl"Ícht budapesti látogatása és ez­

zel kapcsolatosan a "Magyar Néj)­
köztársaság és a Német Demokra­

tilms Köztársaság barátsági, együtt­
miíködési és Ilölcsönös segélynyúj­
tási s:;er:;ődéséneh" aláírása volt.

Csak gratulálni lehet a sikerhez!

Még hat hónapja sincs, hogy Ká­

dárék bejelentették: diplomáciai

kapcsolatot kívánnak teremteni ­

Nyugat-Németországgal, s íme,

máris elérték, hogy minden eddigi­

nél szorosabban, még katonailag is
Kelet-Németország szekeréhez kö­

tözzék magukat. Mikőzben a (0­

mánok, Ulbricht minden átkozó­

dása, Moszkva minden feddése el­

lenére szemrebbenés nélkül men·

nek továb a maguk útján, s már

ki is jelölték első bonni nagy­

követüket, a "független" magyar

diplom,ícia szégyenteljes hátraar­

cot csinált s beállt a kelet-németek

hűbéreseinek sorába. Ulbricht a bu­
dapesti Építők Müvelődési Háú­

ban, a tiszteletére rendezett nagy­

gyülésen olyan hidegháborús be­
szédet tartott, hogy a sztálinista

hang újjáéledésére az egész világ­

sajtó felfigyelt. Kádár mosolyogva

asszisztált ahhoz, hogy a magya.:

főváros :,;mét a szélsőséges Nyugat­

ellenes p-opaganda színtere legyen

és melegen szorongatta a kelet­

berlini tömeggyilkos kezét. Nyilván

ezt érti a "Magyaroszág" azon,

hogy "diplomáciánll része azoknak

az erőfeszítéseknek, amelyek a ke­

let-nyugati lwpcsolatok javítására

irányulnak."

család hajlékában. A család maga
a lehető leghétköznapibb : Léon,
az apa, tréfálódzó, halandzsáz6,
kissé bogaras, különc nyugdíjas ;
Bouboule, az anya, egyedül a h,íz­
tartá~ gondjainak él ; lányuk, <J
hüvös és szép Léna nemrégen ment
férjhez a jelentéktelen Lucienhez;
s Catherette-en, a cselédlánY0!l JS

csak szája állása a különös. Egy­
szóval: olyan ez a nyárspolgári
család, mint amilyennel még ezer­
számra lehetne taláU(Qzni az író
felidézte-ell~épzelte Dél-Lengyel­
országban. Witold és Fuchs mégis
bizonyos balsejtelmekkel érkezik
meg házukba, mert mielőtt az aj­
tón becsengetnének, a szomszédos
bozótban egy fejmagasságban fd­
akasztott verebet vettek észre. Ez
az első, megmagyarázhatatlan ér­
telmű "jel" elegendő is ahhoz,
hogy ezentúl a két fiatalembe,'
Sherlock Holmesként és Watson·
ként viselkedjék, s mindenütt újabb
"jeleket" keressen. S a várakoz:),
szorongó embernek nem is k.:11
sok ; ha maga is kész arra, minde­
nütt . láthat jeleket, s hamar ,.z
"interpretációs őrület" rabja lehet.

A magyar diplomáciai élet má­

sik feltűnést keltő eseményének
színhelye - Washington volt. Min- I

den nyugati lap beszámolt arról,

horv Radványi János, a washing­

toni magyar ügyvívő menedékjogot

kén és kapott az Egyesült ÁllamOK­

ban. Radványi öt esztendeje volt

posztján s minthogy a két ország

az 1956-os forradalom óta nem tart

állomáshelyb. nagyköveteket, ö

"olt a magyar diplomúcia amerikai
feje. Az újságok megjegyzik : '1lő­

ször fordul elő, hogy egy kommu­

nista követség vezetője menedékjo­

got. kér Amerikában. Úgy látjuk,

hogya "Magyarország"-nak saját,

külön washingtoni tudósítója van;

érdeklődéssel várjuk részletes LJe­

számolóját erről a nehezen leoe­

csülhető diplomáciai eseményre)l,

amelyről :t hazai sajtó egy hétig
egyetlen szót sem ejtett. Persze,

azt nem volt sürgő$ a magyar

nép tudomására hozni, hogy - ha
a magyar államférfiak határidő- I

naplójában nincs is üres hely, - a

magyar diplomaták sorában már
. akad ...

Két hír

A BUDAPESTI "Népszabadság"
május 4-i számában egym,ls után
az alábbi két hírt közölte :

Giovanni Gambella olasz állam­
polgárt, a budapesti Olasz Intézet
\"Olt igazgatóhelyettesét kémkedi­
sért a Budapesti Fővárosi Bíróság
jogerősen 5 évi és 6 hónapi bör­
tönre ítélte. Gambellát - kérelmé­
re - a Magyar Népköztársaság El­
nöki Tanácsa kegyelemben része­
sítette. Az illetékes hatóságok SZ<l·

l:adlábra helyezték és Gambdl:t
május z-án vi~szautazott hazájá·
ba.

Budai Ferencet, a Magyar Nép·
köztársaság milánói külkeresk~dd­

mi kirendeltségének munkatársát
az olasz bíróság koholt vádak alap·
ján kémhedésért ártatlanul elítélte.
PÁ jogerősen kiszabott büntetést az
Olasz Köztársaság elnöke eleng.::d­
te : Budai Ferenc május z-án 1:la
zaérkezett.

KQmmentár helesleges.

Az apró, jelentéktelen, de furc::;a,
nehezen magyarázható és egyben
rejtett összefüggéseket sejtető je­
lek azután egymást érik : a szo­
ba mennyezetén először egy nyíl­
vessző halvány rajzát fedezik fel,
másutt pedig, az a.ka~ztott verébre
emlékeztetően, egy madzagra fel­
függesztett fadarabra találnak. p._
"jeleket" Witold igyekszik is közos
nevezőre hozni : "Mit is kerestem,
mit ~s akartam megfejteni akkor?
Az alaphangot talán? A domináns
témát? Vagy azt a tengelyt, ami
körül el tudtam volna rendezni,
össze tudtam volna állítani saját
törrénetemet ?"

Közben Witold ártatlan szem­
lélőből vagy legalábbis nyomo~ó­

ból maga is cinkos, újabb "jele­
ket" fabrikáló blinös lesz : egy fa
tetejéről meglesi a lefekvő Lénat,
majd felakaszt ja a fiatalasszooy
macská jár. Egyszeriben mintb.1
csak a középkori gondolatvilágba
lépnénk út, ahol a rációt (vagy
azt, ami helyettesíti: a "vadon
tenyésző gondolatot") az asszociá­
ciók irányítják, ahol jel vonz jelet,
ahol jelkép követel jelképes cseleke·
detet. A .Kozmos:; itt fordul aL
egyszerre úl talánosító témájú és
bw-Ieszk hangvételü filozófiai re­
gény csap'lsái'~ ; innen kezdve !es7.
"kozmológia" és "beavatási szer­
tartás". A család kocsin kirándul III
indul a Kárpátokba, s a hegyvo­
nulatok láttá;, Witold rádöbben,
hogya természetben, a bom~ó

anyagtól a (~illagokig mindenütt
ugyanaz a káosz uralkodik ; Léon,
a családJ.;Ja, ez a szokráteszien 00­

hóckodó öreg pedagógus pedig
bevezeti őt a magányos ember kép.
zeletre hagyatkozó erotikus játékai­
ba. A lörténet végül valódi bűn­

ügyi piruette! fejeződik be: az
előjelek, analógiák alapján régóta
várt erőszak03 vagy önmegsemmi­
sírő tettre sor kerül : Witold tel­
fedezi Léna férjét, Lucienr az ab­
lakkal ,'zemközri Um felakasztva.
A rejtély persze nem oldódik meg:
a cinkos l' ilágban mindenki !Jünös,
a j<:lck rartomiÍnyában minden t'Ír­
,írás lehet~l;ges .oo

GOMBROWICZ különös, hátb,lT­
zongató és ironikus, földön járó,
groteszk és költői, különböző mű­

fajok hangvételét ötvöző, zakla­
tott lelket külvilágra vetitŐ. nyüzs­
gő világból önelemzésbe forduló
regénye .egyszerre szórakoztató és
nehéz olvasmány. Szórakoztató, ba
olvasója a realista, kalando~, bűn­

ügyi és burleszk felszínen mara::!;
nehéz, ha a hétköznapi jelenetek
mögött ennek a metafizikai szatir­
játéknak mélyebb értelmét kere,i.
Mert semmi kétség : a vaskos bo­
hózati I'agy provokáló mozzanato!;,­
ból Gombrowicz világszemlélete,
sőt, aká,' bölcs tanítása olvashat,')
ki. Káosz a világ, hirdeti az iró,
a par:ínytól a I'égtelenig, minden
kötés bomló, minden kapcsolat csak
esetleges itt. Törvényt és rendet az
analógia démonától hajtott, örök·
ké nyugtalan ember keres csak a
káoszban, de a rend, mit megtalál­
ni vél, ,lem lehet más, csupán nn­
kényes. Nyitott könyv a világ, de
égre és földre ú·t hieroglifáit nen~

tudjuk megfejteni ; egyik jel ;1

nlá$ikhoz irányít, de a jelentb
rendre bcsúszik keziink közül. A
jel csak annyit mond, amennyir
belelátunk ; a "ilág suttogásában
saját zaklató képzeletünk zajáT,
kényszerképzeteink dobogását hall·
juk vissza. Onán vétkének apol~­

giúja - s itt szublimálódik a négy­
betűs parlagi szókimondástól ol)'
különböző gombrowicz-i "ob$zcé­
nitás" ünismeretbe, életbölcsess~g­

be - inkább csak az emberi lét­
feltételek felmérése, felnagyírot~,

kivetített, kissé kesernyésen belető­

rődő képe: ha a Kozmoszban
képtelenek vagyunk rendet terem­
teni, ha okoskodásunkat téves kép·
zeteink, vágyaink irányítják. ha
vágyaink tárgy,lt, mint a méz s­
madzagot, elérni úgysem tudjuk,
éljünk legalább békében rögesz­
méinkkel és kövessük bünteleniJl
szabad jára engedett képzeletünkket
a jeleket.

ALBERT PÁL
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- jelenti Rosencrantz jámborul.

Bevallja: érzi ő, hogy háborog;
De hogy l1úért .: nem mondja semmi áron

- toldja meg Guildenstern készségesen "
lehetetlenségi bizonyítványt. Szolgálatkész­
ségüket kétbalkezesség egészíti ki, egy új
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MAGA SHAKESPEARE jellemet nem
pazarolt a két udvarfira : modort adott c~ak

nekik, kifejezésmódot, valamint feladatokat.
Hármat, - egyszeríít. Már az elsővel se
boldogultak

l'!em is találtuh hÖllnyíínek kilesni
Grült ravaszhént résen áll, mihelyt
Valódi hogyléte felől alwrnánk
Belőle csallli bármi vallomást

nem érti. A három értetlen közül azonban
csak Ophélia keltett rokonszenvet, az ártat­
lanság, naivság férfiemberben sose VOll
annyira eleve rokonszenves, mint fehérnép·
ben.

CSlÍcsokig reng az erdő.

Gyantaszagú a szó.
Iramló, kővér iigYl1Ölz,
potrohos dongó dünnyög
virág/osztogató.

HALÁSZ PÉTER

BÁRDOS B. ARTHUR

A szél muveszl raj:a
a rezze/lő levél
ha lepheszárnyllént libben.
Örzöm ernlékeimben,
hisz ősszel földet ér...

Szögletes némasríggal
hever a llődarab :
önnön siÍlyánah mbja,
arccal a porban hagyja,
hogy rritapossanah.

Szemre ill I1zindelL csendes.
A fii is egyenes.
A fenyves alig moccan,
ágas á-myéha hosszan
fénylöbb eget keres.

Hegedüljön - mondta a rende­
ző. A színész körülnézett : - Hol
a hegedü ? A rendező azt
mondta : - Hegedü az nincs.
Hegedüljön hegedű nélkül.

Erre a színész állt néhilny pil­
lanatig. Várt, a megfelelő válaszon
tűnődött, de három másodperc
alatt úgy döntött, hogy az egyet­
len lehetséges yálasz ez :

- Hegedü nélkül nem tudok
hegedlilni.

Vagyis nem írta körül a dolgot,
nem volt éles, sem ironikus, az
egyszerü és szürke igazságot mond­
ta csak, amelyet vitatni nehéz, azt,
hogy hegedíí nélkül nem tud he­
gedülni és ezzel megfordult és el­
hagyta it szobár..

Racionális gondolkozású embe­
rek azt mondták erre, hogya szi­
nész Yégzetesen nagy szamársá~ot

követett el. Egy ilyen hatvanmá­
sodperces leklámfilmért ugyanis
sZ<Ízhuszonöt dollárt fizetnek. De
nem egyszer. Hanem minden egyes
napon, amíg a reklámfilm fut
a televízióban. f:s nemcsak New
Yorkban. De az Egyesült AlIamok
bármely televízióállomásán. Su­
rény ,ítlagszámítás szerint a szí­
nész egy ilyen hatvanmásodpercf:s
rekJámfilmmel egy esztendőn be­
lül megkereshet hetvenezel' dol­
lárt. Többet tehát, mint Julius
Caesarral. Esetleg többet, mint az
új Miller-darab főszerepében. Her­
venezer dollárt pedig ncm dob ki
az ember az ablakon egy ilyen ok-

hamlet

A SZll1eszt a reggeli órákban
az egyik nagy hirdetési ügy­

nökség kereste telefonon és arra
kérte, hogy délelőtt tizenegy órára
fáradjon be a Madison Avenuc-i
irodába. Ez az ügynökség rövid
reklámfilmek, úgynevezett "com­
mercial"-ok készítésével foglalko­
zott. A kis reklámfilmek a televí­
zióban futnak, bizonyos időközök­

ben megszakítva a programot és
más reklámfilmeket. Vannak olyan
reklámfilmek is, amelyek reklám­
filmeken belül futnak. Aki nem
eléggé elővigyázatos, az televízió­
nézés közben nehezen lábal ki a
rövid reklámfilmek szö·,evényébŐL

A színész il telefonhívásra homá··
Iyos izgalmat érzett, feszültséget
és szorongást, de örömet nem.
Örömet akkor érzett volna, ha
Stratfordból hívják és közlik vele,
hogy kombinációba vették Julius
Caesarként. Vagy egy Broadwaj­
producer kereste volna ::lzzal a hír··
rel, hogy Arthur Miller ragaszko­
dik személyéhez legújabb darab­
jának főszerepére. A színész ilyen­
féle telefonhívásokról álmodott és
ilyeneket várt. Volt már ilyen te­
lefonhívás is az életében, játszott
a Bl'Oadway-n és más nagyvárosok
színházaiban is, de két szerep kö-,
zött nem akadt egyéb tennivalóp,
mint telefonhívást várni. A sors
tehát nem volt mostoha hozzá, de
nagyjából ugyanolyan, mint a leg­
több amerikai színészhez. Sikerek.
hosszabb-rövidebb szériák, aztán a
várakozás. A várakozás olykor
hosszabb, mint a szériák. De ezen
nem lehet segíteni, ilyen az ame­
rikai színházi élet szerkezete. Ter­
mészetesen minden órában meg­
történhet a csoda. De a színész
tudta, hogy a csodára is készenlét­
ben kell állni, technikailag és szak­
mailag, vagyis trenirozni kell
a csodára. MŰ"ész esetében ez azt
jelenti, hogy mindenképpen és
minden körülmények között mű­

vésznek kell maradnia, vagyis ép­
ségben tartania a belső csodát,
merr a külső csoda csak akkor sc­
gít. Most, hogy ez a telefonhívás
jött az ügynökségtől, a felesége
azt mondta neki :

- Kérlek, nagyon vigplzz ! És
ha kell, légy szíves heg~dülni hl':­
gedíí nélkül is.

Jól tudta, hogy miért mond­
ja ezt az asszony. Eszten­

dőkkel ezelőtt ugyanis már hívta
egyszer egy ilyen nagy reklám­
film-ügynökség. A készülés előtt

álló rövidfilm rendezője fogadta
a producer társaságában és mind­
ketten minden oldalról alaposan
szemügyre '-ették. Aztán a rendező

megkérdezte : - Tud hegedülni?
- A színész bólintott: - Tudok.
Nem vagyok éppen hegedűművész,

de tudok egy kicsit hegedülni. -

~::. -;,::..:=_.::---;--
A TOLLAK E NÉPVÁNDORLÁSÁNAK

a Hamlet-téma felé egyik eedménye az,
hogya Shakespeai'e-irodalomban a Hamlet­
irodalom jóval nagyobb helyet szorított ki
magának, mint a "Hamlet"-é a Shakespeare­
kötetben ; a másik, hogy aki Hamletről

szólt, általában a főhősről, a dán királyfi ról
beszélt, ő volt a rejtvény. Ám e dicsőségből

valamicske a többire is hárult, még a kél
"underdog"-nak, Rosencrantznak és Guil­
densternnek is akadt pártfogója. Wilde tóbb
jó szót szentelt nekik, T.S. Eliot megért:í
versszakot. A Gilbert és Sullivan néven 's­
mert szerzőpár első fele "Rosencrantz és
Guildenstern, Tragilws mozzanat, öreg dá-,.·­
legendára alapozva, há1"Om képben" címmel
írt burleszket, elő is adták 1891-ben a Vaa­
deville-Színházban, aztán elfelejtették :
Hamletet száműzik, Ophélia ahelyett, hogy
elpusztulna, férjhez megy s ezzel a megold:ts­
sal a maga foltjára talál ; elvégre azt a ]0­

gikát, hogy gyilkolást becsületes ember csak
azzal tehet jóvá, hogy bosszúból gyilkol, vé­
gül a gyilkost is megölve, Helsingőrben csak
Ophélia és Rosencrantz (meg Guildenstern)

SZABÓ ZOLTÁN

A "ROSENCRANTZ f:S GUILDEN-
STERN HALOTT" előadása közel három
órát vesz igénybe. Az új darabot áprilisban
mutatta be a londoni Nemzeti Színház. Je­
lentőségét egészében talán még visszhangzó
sikere se méri le. Lchet, hogy olyan darab­
ról van szó, amely esemény is, határkő is,
az. angol nyelv ű modern drámaírásban. H'J­
lott újnak, eredetinek csak a látásmód ne­
vezhető a történetben - és ez a "Ham­
let"-é -, amit a világirodalom legismerteL'b
tragédiájának b{ltran mondhatunk.

Lytton Strachey llgy tudta, hogy Shakes­
peare a "Hamid" ·ct 160 l-ben írta, az "An
tonius és Cleopatrá"-t r608-ban s a közbe­
eső hét esztendőben tudatosan és követke­
zetesen alkalmazta a maga llj módszer~t,

amit ő talált fel: kialakult drámai helyzet
hat a hős jellemére, cbből fejlődik a tragé­
dia ... Később a klasszikus tragédia szabályait
éppen ezek a jellemu-agédiák szolgáltatták
az esztétáknak, s köztük éppen a legelső

vált a leghíresebbé és legrangosabbá, vag/is
éppen a "Hamlet". Tehát az a tragédia,
amelyben a hős jellemét az határozza meg,
hogya hős határo7.::ltlan. Meg olyan nega­
tívumok, mint habozás, cselekedninemw­
dás, dönteninemtlldás s hogy beszéde hvl:
igen, hol : nem ... Ez volt a szerencséje a
mesebeli királyfinak, merr ez adott módot
az utókor íróinak, hogy Hamlet~an új és új
és újra új tém,tt találjanak: a többség ú~y,

hogy benne magára i&mer. Turgenyev "olr
a kivétel, a Shakespeare-hőst ő polarizálásra
használta fel: szellemi ember, ha nem Don
Quijotéhoz, hát Hamlethez hasonlít, - vél·
te.

A szellemi emberek többségét azonban
olyan tükör, amiben magát a búsképü lo­
vaghoz hasonló lüneménynek látja, nem
csábította s talán, mert Don Quijotéban
olyan erények, amikre írónak szüksége allg
van, olyan képzelőerővel pároslIltak, amit
poéta nem nélkiilözhet.

A lovag őrületében van rendszer és ez
határozott, a királyfi őrületében a határt)­
zatlansága a rendszer : ez kínálta a lírai
szubjektiv lehetőség~k sorát. Lett is annyi
Hamlet, ahány író és költő Hamlettel fo~­

lalkozott ; a sokféle Hamletból hamar tisz­
tázódott, hogy a "Hamlet" talányos.

világításához kell ; s Helsingőr se az a kép­
zelt lovagvár, amely a "Hamlet" történeté­
hez szolgált díszletül. Hanem a romja. A
gót kőcsipkékről pókhálók fátylai lógnak.
Letünt világ hátteréből mondják a magu­
két. S ez, mimha ;Jcm volna a múlté !

VÖRÖSMARTY már százhuszonöt éve igy
kezdte a szomorújátékról írt kritikáját·
"Shallespearenek ezen színpadon és kÖilY­
vehben sohfélehép magyarázott s ábrlÍzo:!
miive, még l11Índig nagy talány marad".
(r 841) A következő évszázad alatt a talán j,
mivel megfejtései szaporodtak, fokozatosan
mélyült ... "Titlult nem födték fel ma sem.
Annyi magyarázato t leltek rá, hogy egyik
megsemmisít.i a másikat. Így az egymásra
hövethező emberöltők a maga zártságáhall
bámulják, akár a természetet, a fényt, vI/gy
a villamosságot, "melyről szi1tlén nem tuc/­
jáll, hogy micsoda." - írta 193o-ban Ko~z­

tolányi, aki, mivel költő volt, a "Hamlet"· et
Shakespeare "leglzöltőibb'" drámájának ,ar-·
totta. Babits - il költőtárs - csatlakozva
e nézethez : "5ha!wspeare legliraibb drámá­
ja az, ahol megrajzolja a cselekedni nem
tudó -embert. A Hamlet .,. Mílvéből nem
az a benyomásunh, mint egy l1Iodern regény­
ből, hogy megértettük ezt a lelhet. Nem.
Nem értjük Éppoly hevéssé, mint maglln­
kat vagy legközelebbi hozzcítartozónlwt.
Ezért van a 'Hamlet-talány', melynek meg­
fejtésén az egész irodalolll harcol". E t?­
lányosságot egymást követő eszmeáramlatok
egyre bizonyosabbá tették: a romanri"a
alkonya után a lélektan hajnala világított rá,
hogy Hamlet mennyire rejtély. Az ilyesmi
kiváltott ellenhatást is, például Cs. Szabó
Lászlóból. "Itt lenIIe az ideje, - írta Ham­
let-tanulmánY{lban - hogy a lúrályfi el,
vegye a titohzatos mosolyú lVlona Lisát. Vi­
lág rejtélyei egyesiiljetel~." A Hamlet-rej­
tély veleje - ez az érthetetlen -, ho~y

"miért nem cselelzszih ?" (Babits) És hogy
"a halálról elméllzedih,amilwr ölnie kellenó1·'.
(Kosztolányi). Ami felveti azt a rejtvényt,
hogy miért rejtélyes, ha valaki habozik gyil­
kolás előtt, s mikor ölnie "kellene", ettől

húzódozik előtte, töpreng, nem gyilkol hü­
belebalázs módjára. Rejtvény az is, hogy mi
minden van amögött, hogy épp a "Szegény
kisgyermek panaszai"-nak költője (meg il

"Véres Költő" írója) érzi, hogy Hamletnek
ölnie "kell". Mi a titkos kapcsolat gyilko­
lás és líra közt ? Volt tudós, aki egész
népében látta meg a hamleti lelkületet : a
költői németséget ilyenformán külön ítettc
el a szélmalomharcos spanyolságtól.

amit készséggel megtold Guildenstern:

És mi tessziih azt ;
SzolgríLatllnlUlt, i 111, mély bóholattal
Hajt juh, 111agunhhal egyiitt, lábaillho:,
Parancsra Ilés:en.

s a készséget nyugtázza a Király

Köszönet Rosencrantz
és nemes GlIildell5tem.

Jó ifjah, ő gyalwrta emleget ;
Nincs ember, élve, het/ő, ahihez
Jobban tapad/w. Hogyha tetszenék
Irántunk ennyi jóval lennetek,
S nálunk idő:ni egy kissé tovább
J::s támogatni lelkiink óhaját :
Oly köszönet vár nwlatástokért,
Minőt királyi luíla llövetel.

Köszönet, Guildenstern és nemes Rosen­
cranlz.

EZ, MAGÁTOL f:RTETÖDIK, Arany
János fordítása, Shake~peare szövegéből, ahol
se a király, se a királyné nem egészen bi­
zonyos benne : melyik a RosenCralltZ s
melyik a Guildenstern ? Ezek ketten egy­
mástól nem nagyon különböznek; őket egy
ötvözetből verték, mint a pénz vagy a réz­
pénz két oldalát ... Kettejükre a "Hamlet"-·
ból, együtt emlékezünk, de ez nem sza­
vaiknak, jellemüknek köszönhető. A társas­
név ragad meg : Hamlet körül, mondhatni,
mindenki dallamos - latinos-görögös - ne­
vekre hallgat (Oph~lia, Claudius, Polonius,
Horatio, Laertes), akár egy mitológiában.
Hogy kerül közéjük egy : Rosencranzt ?
Egy : Guiidenstem ? Honnan ? Egy cég­
tábláról Schleswig-Hoisteinban, ahol valósá­
gos árukat adnak, "alódi pénzért, valódi pol­
gárok, akik mást cl1ásvilágra nem küldenek,
hazajáró lelkekkel eszmét nem cserélnek.
Miért lökte be őket Shakespeare Helsingőr­

be, középhelyzetbe a felségek, fenségeK,
nagyurak és !1évte1::n sírásók, szolgák és
katonák közé, a nevükkel ? Szükség volt a
-ét úrfira, eszközü\.

A válasz Rosencrantzé :

- amit készséggel megtold a Királyné :

Fölségtek, a csellély lényiink feleli
Uralkodó hatalllla által, inllább
Parancsol, ön 1iIagas tetszéseként,
Mint hérve kérjen.

Most fordult a kocka : az ő nevük adja
a címet a játéknak ("Rosencrantz and Gui!­
denstem m:e Dead"), ők a címszereplők és
főszereplők (az Old Vic színpadán). Hamlet
statiszta lett; ők mondják a magukét az
előtérben, a király és a többiek azt mond­
ják csak a háttérből, ami az ő sorsuk meg·

FELMEGY A FÜGGöNY, a színpadon
-ét fiatalember ; JZ egyik leült, a másik
téblábol ; egyik ~e tudja, mit kezdjen ma­
gával ? A nyurgább zsebébe nyúl, talál egy
pénzdarabot, feldobja. A másik felvesz;:
"Fej", mondja unottan, elteszi. Társa kp
egyet, meggondolja magát, mert valami aL:
eszébe jutott, az, hogy új pénzt vegyen clő

s feldobja : "Fej", teszi zsebre flegmatiku­
san a másik. Gyorsal a játék, röppen a pénz,
sose az írás kerül felül, mindig a fej. A
pufókabb leszögezi, a pénzt zsebre teszi.
csak unatkoznak ezek ketten vagy várnak
is? Ha várnak: mire várnak? A fej-vagy-írás
játékból mindig a fej jön ki, ez a rendsze­
resség már rendkíviili, ez az egyhangúsag
már izgató, de it két szerencselovag közül
csak a vesztő fél hökken meg, a szava is
megjön, de csak módjával, s' míg folyik a
játék, mindig ugyanazzal az eredménnyel,
már elmélkedik is : a probabilitásról. Kissé
nyugtalanul, nem azért, men veszít, ha­
nem azért, mert egyre baljóslatúbb, hogy
mindig a fej kerül felül ; azt az értelme
felfogni nem képes ; magyarázása is olyan
hiábavaló, akár it játék, vagy a szócsecc­
szóértés : mondataikat nem is igen tudják
befejezni, illetve folytatni, mintha úgyis
előre tudná a másik, hogy mit mond majd
az egyik. Kérdésre ezek úgy válaszolnak,
mintha nem a másik kérdezett volna, ha­
nem az, aki felel : két szerepet játszanak
vagy egyazon szcrep két felét, ketten? A
szócsere nem, de a ruhájuk ismerős:

ugyancsak az Old Vic színpadáról, 1963.
októberéből, amikor az angol Nemzeti
Színház előadásait a "Hamlet"-tel megn vi­
totta, ott láttuk ezt a két udvaronc-ruhát és
töltelékét : a két fiatalembert, egyfonna
hajbókolással mutatkoztak be, a királynak,
aki azért hívta őket, Hamlet diáktársair,
Helsingőrbe, hogy figyeljék a fiút, tudják
meg : mi a titka, mi nyomja kedélyét ?
A királyné, az anya ugyanezt kérte



1967. június l. Irodalmi Újság 5

COMPANY
Hová rejté el a hullát, uram,
Nincs mód kitudlli tőle

:elvonásban .. egy új feladanal vallanak ku­
:tarcot :

AZ,irónia és baljóslatú nyomatékosság v{ll­
togatasa.

Ezek együtt érik el azt, hogy a Stoppard­
darab egyre izgalmasabb és egyre megle­
pőbb, holott a cselekményében alig van 'a­
Jami, amiről a "Hamlet"'-ban ne volna szó.
A toldás magán a történeten csak annyi,
hogya levé1cserét a hajón, amit Shakespeare.
nél Hamlet Horatiónak csak elmond, itt
Sroppard megjeleníti, s a két udvaronccal el
is olvastatja mindkét pecsétes levelet. A
szereplők közül Rosencrantz és Guilden­
stern hőssé lép elő, kívülük egyedül a szí­
nész~király szerepe nő meg, már-már mági­
kussa ...

A nagyokat kicsinyítő, kisembereket na­
gyító görbetükrözés kiterjed a Hamlet-mo­
tívllmokra is. Ami ott "lenni vagy nem
leJl.ni : ez itt II !lérdés", in "mi lesz \'::á­
117L1nlua ebből, e;; itt a !lérdés (jó nekünK
ez?) ... Rosencrantz és Guildenstern is a ha­
lálról elmélkedik ahelyett, hogy cselekednék,
menekülne, de úgy, hogy milyen lehet az,
amikor koporsóban van az ember? Bennük
is jelentkezik a dönteninemtudás, tétovázás:
"innen el", - határozzák. Az eayik jobb­
ra ind ul, a másik balra. Ez nyomban vissza­
hőköl. ....Nem jó lesz igy!". - "Te menj
jO,bb;a~. én, majd hövet lell." Megpróbálják,
ketseguk tamad. Ezektől még pusztán iro­
dalmi szórakozás lehetne, diáktréfa, drama­
tizál va. Kezdetben tréfának hat is, később

szellemessége mélyül, s a második felvoná.
közepe táján billen a mérleg a komédi.a­
hangból tragédiába, a r.éző egyre erősebben

a kisember-tragédiát érzi a Hamlet-témakö~'­

ből, s mire lemcgy a függöny, Rosencraatz
és G,uild;n:tern Jétt a rragikus hős, a pers­
peknvavaltasnak volt logikája, filozófiá ;a.
Morálja is! Ez nagyjából így tehető szavA­
ba : a nagyok tragédiájánál nagyobb a kis­
emberé, aki úgy lesz áldozat, hogy hóhér
nem volt, hóhérkodásra bosszúból se vágyon.
A Stoppard-darab ·több angol kritikusnak
Pirandellót és Giraud(\llx-t juttatta eszélJe,
alkalmasint adny.)ssága, játékossága és z<.:·
neisége miatt, de Rosencrantz és Guiklen·
stem talán leginkább még Mearsault saját
sorsuk iránt közömbös, attól idegen és ide·
genkedő rokonai. S mindazoké, akik sajár
értékrend nélkül élnek, akiket parancs, uta­
sítás, megbízás éltetett: erkö!csük, ho;.;v
e~g:delmeskednek, Yégzetük, hogy más vég­
zescbe halnak belc .

A helsingőriek beszéltetésével Stopparcl
felhasználta az ö szes modern kifejezéskísét­
leteket s aki akarja, a ré zleteket "így Ir­
tok ti·, gyanánt is élve:dlcti. Még a "folding­
in" módszer is megvan a Hamlet-betéteK­
kel. Természetesnek hat. A Shakespeare­
passzusok kontrasztként, a szomszéd pinten­
becketti szócserék ízét hozzák ki. Rosen­
<.:rantz és Guildenster:l, egyéniségük alia kü­
lönbözvén, bátran fch'etheti Helsina5rbeno
az .... identitás·' napjainhban divatos kérdéset
s a "kommunikációs nehézséaek" kettejük
szócseréjében akadálymentes °modernséo"aei
érvényesülnek. A helsingöri világot itt k~~á­
tolt ,és értetlen értelem nézi. ahogy mai 1'.0­
vellakban gyerekek (;s ütőclöttek tekinteté­
vel lepleződik le a világ. amelynek a lélek
l11111den bonyol ult~J.,s;íra van műszava : a
s~ínész-király fel is sorolja Hamlet elmeba­
]<Inak lehetséges diagnosztikai változatait. A
Hamlet-történet uclvarfi hősei Hamletre ter­
mészetesen féltékenyck : "ha őt nem lehet
megérteni, l1lÍnhet se lehessen meaérteni" ­
pr~bálkozik Guildenstern. "Az ol;al1 ember,
ah az olwsat 11lagána!l mOlldja, nem iaa::i:,i;
őriilt az olyannál, ahi badarságot má:oh'/{/I~
mond" - köti az ebet a karóhoz Roscn­
c~antz. Am a~og~ ők .a halál, a darab pe­
~lg a taps fele kozeledJk, szavuk egyre poé­
tl~usabb lesz, egyre mélyebb : "Spolltr;n:Ji.
taslln!l IS része a relldjiiknell" - veszi észre
Rosencranrz. - ....Kiscmbere1z vagyunh, akill
n~m tlIr~ják, miről van szó" - panaszkodik,
dicsekSZIk Guildenstern. - Mi hetten méais­
csah egyih királytól e.gy másiknah visztllk
le~efet,,mégisc~~h Hr~~llletet.viss~~ih az egyilt
kJ raly tol a,lJzaslh.hoz - blztaqak egymá~t,

amlkor mar tudják, hogy miről van szó a
levélben, amit visznek.

VÉLE!LEN-E, hogy ez a téma Stoppar­
dot Berlll1ben kezdte mélyebben foO"lalkoz­
tami ? Hány elhagyott baka, vissza~onuh~­
ban határon túu:a vezényelt katona, ura,;­
tásra-kiv,índorló, üldözön. - hánv de;)or­
nilt - közelített a veszte' felé abb~n bí~v:t
hogy kisebb baj a baj, ha engedelme;~kcdik?
Ki lett a múlté ? Melyik típus ? Nem :_2
a valóság, hogy Hamlet halott, de Rosl~n­

crantzok és Guildensternek nagy számban
élnek? A darabban a fiaral író elkötelezett­
séget vállalt a kisember felé s ezt a Ham­
let-témával és a modern kísérletező iroda­
lom eredményeinek könnyed és természetes
felhasználásával tette. Ami a kísérletezőknc k
cél, neki eszköz ; pompásan élt vele.

Egyik se nyomja lelkem ; buhtijok
Önnön csúszás-mászásuhból ered.

Veszélyes ám, ha két hatalmas ellen
Bőszült 'rohamja s vívó tőre közzé
Hitvány elem kerül.

A helsingőri ámokfutás rosencrantzi-guil­
ciensterni perspektív:íb5l.

Saját tragédiájuk kibontakozásának foko­
zódó előérzete a két főhős dialógusaiban,
ami többnyirc : monológ, két hangra.

A drámaírás modern, főleg becketti és
pinteri technikáinak alkalmazása, eszköz
gyanánt.

A MASODIK VILAGHABORú első ka­
rácsonyán Babits írt egy verset "Ezerkilenc­
sz,íznegyven" címmel.. egyik képét mintha
az Anglia felé hajózó Rosencranrzék ihlették
volna.

Az ilyen kétpogányközti helyzet veszélyes,
magától értetődik. De bogy miért tekintették
a szellemi emberek a két jámbor udva~fit

cselszövőnek s Hamletet "nemes léleknek",
akihez minden más nemes lélek hasonlítani'
akar, aki valamirevaló, az már bámulato­
sabb: a nemes királyfi nemcsak kilop zse­
bükből levelet, hanem helyébc olyat tesz,
ami vesztüket idézi fel. Hamletnek rangos
ősei vannak. Rosencrantznak és Guildenstern­
nek viszont millió utóda van .,.

EZ AZ EGYETLEN modern anaol drá-
. k omal mun 'a, amely egészében muzikális

szerkezetű. A szerző is. a rendező is töké·
letes arányérzékkel és pompás iclőzítésLí

váltogatással játszik az instrumentumok regi­
mentjével. Hangszercik : a Shakespeare­
szöveg azokból a Hamlet-jelenetekből, ame·
lyekben Rosencrantz és Guildenstern szere­
pel.

Mire tart a vég::et s mily sorsra szánt min-
ket?

Nlicsoda jövőneh magvaivá rendelt?
Oh, lú tudja, milyen nehéz parmlcsolwt
Hordunk nuír zsebünhben tithos pecsét alaII'

S a fiatal író.. aki a Hamlet-történer~t

Rosencrantz és Cuildenstern tragédiájává
dolgozta át, két évvel a Második Világh':­
ború kitörése előtt született. Nem Angliá­
ban : Csehszlo·/ákiában. Atyja a Második
Világháború áldozata lett. Anyjával, Indián
át érkezett Angliába. Anyja második férjé­
nek neve után hívják Tom Stoppardnak. Ez
az első darabja. Benne a fej-vagy-írás játék
nyitánya tán, a bosszú-dráma, sors-játék,
végzet-tragédia változatát ígéri... A "Ham­
let" rangos hőseit Stoppard úgy hívja elő,

küldi hátra, ahogy Sbakespeare a két udva­
roncot. Az elsők utolsókká lesznek, az utol­
sók elsőkké : "RosenculIl/:: és Guildemtenz
mindig is tets::ett nehem, - mondotta ez a
fiatal író - emberi s::emélyiségük tetszel/.
S úgy dm lett, hogya 'Hamlet'-ban torzítot­
talI s::erepelne!l. Olyanformán, n7Íntha ~ii­

tétlelkií összeeslúivő!l volnának a llira/v
pártjál!. Holott csupáll olyan emberpár ~~,
amelyet Slll111111ísan előparallcsolnah, nell'
nlOlldjáh meg nehik, hogy mi a::, amit var­
Ilah tőliik, de vége::lIiö!< kell a nekih szá 'It
feladatot". Véletlen-e, hogy a két min­
denáron szolgálatkész, engedelmeskedéshe
belepusztuló figurában épp e századközép
gyermeke látta mcg a tragikus hőst : egy
angol író Svejk hazájából. Aki mindedd!g
nem volt túlzonan szerencsés abban amihLz
nyÍlit. '

Tizcnhét éves kol"ilbap. lett tollforgató.
slapajkénr dolgozott egy újságnál, vidéken.
Húszéves korára már filmkritikus, még
mindig vidéken. Színikritikussá eay művésze­

ti folyóirat tette, ,~mi meg is s:űnt hama!'.
Első drámai munkája - a televíziónak ­
azért került színre, mert az előirányzott da·
rabot Kennedy halála miatt levették a mű­

sorról. Regényét is kiadták, el is adtak cc­
lőle 48 l példányt 1967. áprilisáia . A maP"h,
termetű, sovány f;atalember, ak~ek küls~le
régi~lódi l;áziasszonyoknak vidéken azt jut.
tatna eszebe, hogy borbélyhoz küldjék s
hízókúrára fogják, a ....Rosencrantz és Guil­
denstcrn"-témával Bcrlinben kezdett el foa.
Jalkozni, ahová Ford-ösztöndíjjal kerüh.
Egyfelvonásos lett beiőle, kiegészítésére ::
Királyi Shakespeare Társulat buzdította, dc
az első ered mén y se a szerzőt, se a szí n­
h~zat nem elégíteae ki. A második javított
I'altozarot az Oxford Playhouse társulata
mutatta be tavaly az Edinburghi Fesztiv,íl
peremp.rogr~~nján, Ott figyelt fel rá néhány
10ndol1l knnkus, s a Nemzeti Színház a
parádés előadás, most kihozta a darabb,')l,
ami benne rejletr.

s még egy kis darabot levá­
gott a kalapmaradékból és

a rendezőnő felé kínálta. Amikor
az iszonyattal nézte, a színész
megérezte, hogy elérkezett a távo­
zás pillanata. Előzőleg azonban
összeseperte az íróasztal tetején
a kalapfoszlányokat és gondosan
zsebretette.

- A héját sem szabad eldob­
ni, - mondta - a kályhára teszi
az ember és illatos lesz tőle az
egész lakás.

Amikor hazaérkezett, a felesége
nem kérdezett semmit, cle várako­
zással nézett rá. A színész röviden
elmondta esetét. Az asszonynak
az arcizma sem rándult. Váll'u
vont.

- Te a narancslevet különb~n

sem szereted.
- Brávó ! - mondta a szm,'sz

és leült a telefon mellé. Várta
a telefont Stratfordból. Vagy a
Broadway-ról. Tudta, hogya tele­
fon egy napon megcsendül. A cso­
da megtörténik. Addig azonban
minden erejének megfeszítésével
épségben kell tartania önmagában
azt, amit ha elveszít. már minden
csoda későn jönne.

- 6, - mondta a lány - ez
elhanyagolható körülmény. Amikor
a felvétel indul, maga már bent
van a laboratóriumban. Az ajtót
mar be is csukta maga mögött.

- Értem - mondta a színész.
Professzorrá alakult. Szemében,
tartásában határozottság volt, ma­
gabiztosság. Most boncoltam egy
békát, gondolta. Vagy egy tengeri­
malacot. A dolog biztatóan alakul.
Két lépéssel az íróasztalhoz ért.
Akkor megállt.

- Hol a narancs ? - kérdezte.
- Narancs most nincs, - mond-

ta a lány - csinálja narancs nél­
kül.

A színész leült. Z ebéből kivette
a kését. Egy mozdulattal a kalap­
jáért nyúlt. Jó kalap volt, sport­
kalap, az ősszel \·ette. Fölemelte
a kalapot és addig markolta. amíg
gombóccá gyúrta a tenyerében. És
akkor zsebkésével nagy gonddal
kétfelé vágta a kalapgombócot és
aztán a két felet ismét kétfelé, vé­
gül akarimájából leszeletelt egy
darabot, láthatatlan pohár fölé tar­
totta, megnyomta, gyönyörrel néz­
te. amint telik a láthatatlan lével
a láthatatlan pohár, aztán a ka­
lapdarabot a SZ<lj,íba dobta és rág­
ni kezdte.

- Mit csinál ? - kérdezte a
szemüveges lány döbbenten.

- Ez a narancs olyan jó, ­
mondta a színész tele szájjal ­
hogy semmit nem szabad elher­
dálni belőle. Az ember először

kinyomja a levét és aztán ami ma­
radt, azt is megeszi. Remek na­
rancs. Nem akar egy gerezdet?

#-

Engem szivacS1lok néz, fÖllség ?

Allnak hát; ki a királytól pártfogást,
jutalmakat és tekintélyt szí magába.
De az efféle tisztek utoljára tesznek
legjobb szolgálatot a királynak ; mint
majom tartja őket egyideig a pofa­
zacskóban ; előbb nyalja falja, hogy
végre elnyelje; ha rászorul, amit
öss::e böngésztetek, Ilifacsar, és ti
s::ivacsoh ismét szárazon vagytok.

Nem. értem, fönséges lÍr

- marad őszinte Rosencrantz : a szolgálat­
kész általában nem érti, hogy miért dühöng
rá zsarnok, diktátor vagy pártvezér, ha has?:­
nát már nem veszi, s kimondatlan szánd~­

kának, amit felfogni nem tud, pusztán on­
létével (Itjában áll ; - emez azt nem érti,
hogy miért ne adhatna túl az ilyen semmi
emberen, aki Hamlet számára nem is em­
ber ; nem szívleli.

- hüledezik Rosencrantz.

I
,

bítóbb. A kezébe veszi, pohár f51é
tartja és egy kis nyonüsra a na­
rancsból kicsordul a lé. Nézi, vizs­
gálja, végül azonban nem tud el·
lenállni, fölha jtja a pohár na­
rancslevet. Atszellemült arcot vág.
Sugárzik róla : ennek a naranLS­
nak a levénél nincs jobb a világon.
Meg tudja csinálni ?

A színész gondoIkozon néhány
pillanatig. Aztán megrezzent. ~z

nem jó, gondolta, ez bajt jelent,
én már megint gondolkozom.
Gyorsan ezt mondta teh,ít :

- Igen. Bizonyos vagyok ben­
ne, hogy meg tudom csinálni.

A rendezőnő bólintott :
Tessék. Csinálja meg.

- Most)
- Most.
A színész még várt c:gy pillana­

tig. aztán fö híll t, az ajtóhoz ment.
- Tehát bejövök a laborató­

riumba ... - mondta.
- Úgy van - bólintott a ren­

dezŐnő.

A színész ismét tűnődött egy
kicsi t.

- Honnan jövök ?
- N em énem - 'H~zett rá a

szemüveges lány.
- Honnan érkezem a laborató­

riumba ? Otthonról vagy pedig n
intézet egy m{lsik szobájából, egy
másik laboratóriumból ? Ezt tud­
nom kcll, mert á professzornak
m,ls-Illás a mozgása, a lendülete...
m,ísként érkezik egyik vagy m,íslk
csetben.

(Predeál-Bukarest)

Kit követtem : a zsarnok
Most végezne velem.
Rossz híremet lúhölti
s nincs módomban lútömi,
a:: erdő végtelen...

...Szemre itt lIúnden csel/des.
Mi bánt ? A ·réf!.i seb '?
Hadd lwparják föl, tépjék,
viseld sajgó pecsétjét
halálodi!!, viszed.

Fölénllyel lIéznék s::éjjel,
vall, isteni hözöny
::sollghatna lépteimben,
de ronggyá fos::ló ingem
kiáltja el : szöhöm !,..

ir;y fojtogat a:: undor
s ider;ell tá/ra lök.
Döf, döf a cserjés ága,
sebzettell mindhúíba
hova mellekülöh ?

dig

pompásan
a rendezőnő

eg~' profesz-

Ite a színész

)és;;e/
Jolj I

rra

Fölemel egy
:teli az egYik
o, precízen,
Clr csinálja az
kísérletre ké­
ICS egyre csá-

kígyó
I jó.

iorba,
Jly.

rT,

ák
~tt ,
'ICOS}

IS,

enybcn. A je­
a professzor

ba. Az aszta­
fekszik négy

en belépen az
i1adison Avc­
lmikor a tit­
ta a nevét,
Xl a prod uk­
soronkövetke­
~ője már várt
Igy volt. Hu­
li szem üveges
ne a színészt,
ta. A szín~sz

~ast a szobá-
il kalapját

lára és azt,ín

hogy ő hege­
hegeclülni. A
t erre a re:gi
:nész morgott
;y megértette.

- jelenti Rosencrantz. Levélhordónak sem
jobbak, mint detektívnek : észre se veszik,
h.ogy a levelet a zsebükben kicserélték az
5 halálos ítéletükre. Két antijellem anól
létezik, hogy feladatot kap, amit ellátni nem
tud, cle életének értelmet az aci, hogy v"n
utasítása : az engedelmeskedés és paranLs­
teljesítés, a parancson való elgondolko-.:[,s
oélkül. így jellemzi katonatiszteknek - a
két németet, Shakespeare, akiknek egyetlen
,aját ötletük van, ők vezetik be az udvarba
l színészeket, boldogan, hogy ennek mind­
két fél örül majd ; Hamletet is szolgálják
~zzel, a királyt is, két urat. Valódi hivatal·
:lOkok. Shakespeare Hamlet szavával jellem­
~i őket s Hamlet szemével a gőg nézi őket:

AztáJI még egy szivacs kérdésére mit
<;álas::oljon egy királyfi l'
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- TUDOD, LACI - üzenném
neki a máS\"ilágra, ha" kettőnk

közül legalább egy hinne benne, ­
tudod, más mindenki zokon veheti,
clc te nyilván megérted, ha beval­
!om, hogy az első döbbenet és
~"zívszorulás után egy kis nevethet.
nék lopódzott belém, amikor ha­
lálod hírére leltem a Pestről i.:Ül""
elött napilapokban. Hasonló öet­
ben te nálam mulatságosabb rál"á­
gással példáznád a helyzetet. Zsidó
,"icc volna-e, vagy gimnazista em
kk, nem tudom, de mindeneset.re
.:átapintanál valamire, amit csak
az irgalmatlan nyársaló és élcelő

résenlét emelhet ki a közhdybő:

és a homályból. Megvetnéd a lá­
bad a magad terebély gömböly­
c!edségével, pöffentenél egyet rád­
fa jzott ~zivarodból, s azt monda­
Ilád, hogy "olyan eZ J 111Ínt..." sz~·

,",d, elmondanád, milyen volt a pes­
tI lapok beszámolója halálodról.
Szokásomhoz híven, én védelmére
kelnék a gyászjelentés bukratói
közt vergődő kartársaknak.
frtsd meg őket. Laci, - mon·i.l­
nám - mégiscsak haladás ez. Ha
f"\.ákosi idején patkolsz el, egietlen
[-zót rólad le nem nvomtathatlnl:,
ha ugyan nem gyalá'zkodásr. Must
pedig, ha ijedt szófukarsággal i~,

egy tisztelettudó napihírt pöttyent­
hetnek oda, az egyik gyászoló kar­
társ még azt is megjegyezni lneré­
,zeli, hogy "eredeti hangú" cikkeiJ
voltak. Mit kinlódhatott, amíg ezt
a diplomatikus elismerést kiötlött<:=!
Olvan ez. mint... - de hiszen cb­
I:.a~ maradtunk, hogy az adomázás
lád marad. Én majd csak szára.:n'1
mondom el. ki voltál ; s főképp,

bogy miért tudják ezt olyan 'la­
gyon kevesen.

fo ARAG6 LA. ZL6 amillennillm
t{:j<ll1 született. - hetvent"gy é,"ct
t"lt, mint a lapokból látom, - ju­
gász és mag<lntisztviselő lett s a
l;ér vil{tgháború közti évtizedek
,crán a Szociáldemokrata Pártban
fontos, bár nem nagyon mutatv<Í­
l~) os szerepet Utott" l. A fővárosi

törvényhatósági frakció megbíz·í:;Ú­
ból a Gázművek jogi osztályán bi­
zalmi posztot töltött be. Gazdaság­
politikai és jogi dolgokban döntő

volt a ;zava; tagja volt pél­
dául a hármas bizottsúgnak - Ta­
ki.cs Tózsef és Szeder Ferenc mel­
lett -..:..., ",mely a párt új agr{lrpro~­
ramját kidolgozta, a kisbirtokoss{tg
növelését és megerősítését fogadva
el alapvető irányzatul. A "N'~p­

szavá"-nál rendszerint "Szekszárdi
Lúszló·' néven, ugyanakkor irodal­
mi jellegű, búr éppenséggel ném
politika mentes cikkekkel szere­
peIt ; okos, harcias, metsző és va­
lóban : eredeti hangúakkal. Hogy
a náci ~zörny-uralmat hogyan v.:­
szelte át, múr nem is tudom. 19-f5­
ben bekerült a Képviselőházba.

Kevéssel ezután a SzociMdel11'Jl:­
rata Púrt kiadta egy füzetét, mely­
ben - a Szekszárdi-cikkek szel!e­
mében, Le felszabadultan a fehér
tilalmak nyűge alól - az elmétit
két évtized irodalmúnak politikai
magatart{lsáról és szerepéről igye:l,e.
zett útfogó képet adni. Élvezettel
olvastam, noha nem mindig helyes­
lésseI. Az íróművészetnek van e~y

úrnyalata - az talán, ahol az esze­
lős kezdődik az épelméjűben is ;
az idioszinkratikus modoré és "iá­
tamásé -, mely iránt színvaknak
tahlltam ; József Attila meghódí­
totta ugyan, de elsősorban a politi­
kai becsületével és éleslátásánl.
Élvezetem nem volt hát zavarta­
lan. De kétségtelenül lendület<.~,

ötletes írás volt, kitűnő koponyára
,'alló s főként : becsületes. Egy szó
nem volt és nem lehetett benne,
amit a ~zerző út nem érzett volna.
Végre olyan őszintén írhat az em­
ber, mint a húszas évek óta immár
az emigráns magyar nyelvterületen
sem volt szokás, levetve a Teleki
téri kuruc mundért és a színpadi
halinát, mely az irodalmi elmél1;:e-

désnek csaknem kötelező formaru­
hája volt! Ennek örültem legjoh­
ban, de elhamarkodottan. A SZ")­
ciáldemokrata Párt, mielőtt forga­
lomba került volna a füzet, bevan­
ta és letiltotta. A "koalíció" védel­
mében ; mert a kuruc pátosz a
Nemzeti Függetlenségi Front riadói
közt ugyanúgy járta, mint az Ar­
pád-sávos daliúk vilúgában. A n>
zsim eltünt, a szájkosár megnn­
radt s ami a legérdekesebb: ugyan­
azon sallangos zsibárut védte to­

vább. "Letiltottak? Belenyugszol?" ,
kérdeztem F"ragót. Viccel ütötte CI
a dolgot; azok úgyis olvasdk, aki!,·
nek a legjobban fáj. És "a párt, az
p."irt'., mondta.

A HATTERtT a tilalom nak
csak később tudtam meg, az ávos
börtön meghittségében, melynek
jótéteményei közé tartozott össze­
tereIni ellenségeket és idegeneket,
megnyitni őket egymás előtt, hoz·
zésegíteni őket, hogy múltjuk egy""
egy szögletét úgy pillantsák meg,
mintha másnak amagányából ;';'\1­
kucskáln,lnak be a magukéba. Ez
történt tehát :

Az indexre helvezett füzet IllU­

tatványpéldúnyainak megjelen-:se
idején együtt vezették a Pénzinté­
zeti Központot : Sulyok Dezső ~s

Faragó László. Személy szerint
megfértek, de persze hogy sokban
nem értettek egyet. Sulyok a nal"­
lament<lris jobbszélső élén úllt ;
szívéhez volr nőve a banktőke is
a kui'llc mundér is. Elszörnyedt,
amint szocialista barátja kozmopo­
lita elmefutamait nvomtatásban
látta. '·Kozmopolita" ? Tíz évvel
azelőtt az ilyet megvetően "nem­
zetközi·'·nek bélyegezték volna. De
azóta értéket cseréltek a szavak,
ha a jelentésük nem is mindig. A
marxizmu~nak fö!l"irradt. Sulyok
rudra, hogy most már kozmopoli­
r<lnak, világpolgárinak kell csúfu"l­
nia azt, <:mi azelőtt mint a marxis­
ta vagy anarchista nemzetköziseg
mételye szerepelhetett volna a
jobboldal panaszkönyvében.Követet
küldött hát Rákosi Mátyáshoz; en­
nek a kozmopolita merényletnek
megelőzésére össze kell fogniok !
S Rúkosi ráállt. A maga "összekö­
tői"-vel rászorította a szociálde­
mokratákat, hogy a könyv kiad:,!­
sától állja nk el. Sulyok azóta me~­

halt a száműzetésben, melybe :'Zá­
!cosi kergette, Rákosit pedig elte­
mette a közundor, de a tabu, me­
lyet egyesült erővel tartottak épen,
azóta is kikezdhetetlen.

MASODSZOR akkor \"Olt feltű·

nően szókimondó Faragó László,

KESZEI ISTVÁN VERSEI

Sivatag, sivatag, sivatag
harminc éve homok s::.akad,
konoh homoll, honoh h01l/oh,
lepi be puszta homlollOd.

Lépted alatt ha legalább
a víz moraját hallanád
-valami mélyebb, ősi lét
csillapíthatatlan hevét'

Bárcsah mutatna legalább
egy his múlandó teveláb
homohba fúlt nyoma irányt
örök és biztos iránytíí gyanánt

Lényed magvát csak szórd a szélbe,
bármely égtáj alatt lúhel !
Ott is hizöldelsz lá::.ban égve,
ahol a bálványarcLÍ jéE: deLeL

Gyökerestől hitépve mennyi
sorsot dobál, cibál a szél I

De messzebbnél messzebbre menni
a::. tud, hi saját magvát szória szét.

amikor a nyugati közéletben­
először Franciaországban, aztáa
Angliában és másutt - felröppem
a "Harmadik út" jelszava. A "Nép­
szavá"-ban cikket írt róla ; tisztáz­
'"a, hogy ez a szociáldemokl"ácia
útja. A kommunisták tajtékozva
nekirontottak, s nyomukban a
minden-pártbeli társutasok is. Vé­
delmére >enki sem kelt, annyira
mumus lett addigra a "harmadik­
Ittasság". A serény Klaniczay Ti"
bor irodalomtörténész még a tizen­
hetedik század magyar írástudóit
is megrótta, ha valamelyiküket
azon kapta, hogya "harmadikutas
Erazmus" hatása alú kerültek,
ahelyett, hogy "Jobbágyegység! Bé­
res-kocsis-szö,etség!" csa takiált:í.s­
sal a Habsburgok elleni harG':!
rüzelték \'oIna a nemzetet. S ami
mumus-jelmez lett otthon, azt
mohón öltötte magára boldog-bol.
dogtalan idekint; sajog a szívem,
hogy nem hallhatom erről Fara~ó

Lúszló csevegését.

Talán kár, hogy olyan jól cseve·
gett : tehetsége javát elcsevegte; cle
az is lehet, így volt a legjobb. Em­
lékszem, amikor Kúldor Miklós -"
J946-ban lehetett - a magyar SZ')­
ciáldemükrara Párt vendégeké:~t
Pesten járt, hogy egy országos gaz­
dasúgi rerv kidolgozásában segéJ­
kezzék. "Az a Faragó!", monuta
miután visszatért Londonba, elk~­

pedt mosolyra szélesedő ábrázatnl;
"Micsoda feje van, minden gazda­
sági problémát egy pillanat ala:t
átlát. Ha kicsit komolyabban bele·
menne a dolgokba, ha kicsit keve­
sebbet viccelne..." Akkor mi lett
"0Ina ? A "Káldor-terv··-et egy-I","~t

évi koalíciós társasjátszadozás után
az "imperialista cselvetések" cím"
feliratú lúdába lökte a sztálinista
kormánvzat s nincs az a hum,)\"­
hiány, 111(:ly ennek útjÚt állta \'Ol"
na. Müperem tárgyalásán, 1950"
őszén, ebben a minősítésben nal·
[ottam róla, némely ddlott társam
bűnlistúján szerepelt "a Káldur­
terv előmozdítása, :lZ Intelligence
Service utasításúra". Faragó Lásl.­
Ir) neve ebben a perben nem sze­
repeit: ellene hanlaril bb kidühöng­
ték magukat a sztúlinisták, s ami­
re beúllt a teljes szörny-uralom,
őróla már majd hogy meg nem fe­
ledkeztek. A feledés azért nem volt
tökéletes, kilako'1tatták, deport{t1t :íK,
megkínozták. Az utóbbi években
azonban békében hagyták. Sőt tis{.
tes úllás jutott neki, a kereskedel­
mi jog ~zervezetében. Háboritaria­
nul élhet~tt, humorfogytiglan.

Ignotus Pói

De csah hiáltó némaság,
pusztánál pusztább plls::.taság
kerít, öve::. hörösllörül
oldhatatlan, öröh övül.

tjszahádban homoh pereg,
film IlOcluíkhént pereg, pereg,
némán, allár a némafilm,
hopáran, mint a puszta Idn.

A homok csah egyre hull,
IlOna Iw l, honolwi, IlOnolwi.

Egyetlen életed megszázszoroztad,
önmagad szá::. felé szétzáporoztad,
l11Índen utat léted rózsája tallart.

Nem szálltál gépen idegen
ege II be,

a metsző földi szél öröh sebet
sebezve

tüdődbe suhintott, ahá.,. a kard,

A KEZDET akkor is nehéz, na
valaki teljesen antiintellektuális
környezetböl kerül ki s még egy
ágrólszakadt újságíró-nagybácsija
sincsen, aki a helyi lap szerkesztö­
ségénel beajánlja; és akkor is
nehéz. ha apját-anyját homlokon
csókolta a múzsa - egy vagy több
- s ilyenkor van csak a recenzor
nagy zavarban" Azt is felróhatják
neki, hogyha a költö Nativitásából
ezt a jeles fejezetet kifelejti s azt
is, hogyha kiteregeti. Nos az "agit"
maga a költö adja meg, amikor
"Teremtünk egyszer" cimű versét
így dedikálja: Édesanyámnak, Ig­
nácz Rózsának, az "Anyanyelve ma­
gyar", "Rézpénz", "Született Moldo­
vaban" írójának - "Hawaii elé·
giák" cimű ciklusát pedig így:
Apamnak, Makkai Janosnak, az
"Urambátyám országa" és "Politika­
Isten Rabságában" irójanak, kinek
nyomdokaiban bukdácsolva kerültem
volt a Hawaii szigetekre.

Az írói-költöi véna nem olyan
"noblesse", ami "oblige" ; hiszen az
sem olyan bizonyos, hogy mit kitöl
öröklünk, tudásnak és tehetségnek
milyen biológiai búvópatakja ér­
kezik el hozzánk negyed-ötödiziglen,
recesszív jelleggel, nöi ágon. Az iro­
dalom böven szolgál példával arra
is, amikor a költöfejedelem-papa
alákötötte fia riadtan bontakozó
tehetségét, és arra is, amikor a tün­
döklö tehetségű fiú túlszárnyalta
nemzöjét, aki csupán a toll mes­
terembere volt" Hogy Makkai Adám­
ban a költöi önkifejtés kényszere
mennyiben elsödleges és eredeti, -­
ez olyan kérdés, amelyet Ö bizonyá­
ra elintézett önmagával; nekünk
magunknak meg kell elégednünk a
külsö jelekkel: az önkífejtés csa­
padékával a papíron. Ezt a csapadé­
kot aztán epruvettába gyűjthetjük,
titrálhatjuk és ezer mindenféle
vegypróbának vethetjük alá, de nem
kételkedhetünk a költői késztetés,
- az ihlet öszinteségében, hogyha
valaki 1952 óta, ilyen kitartóan
müveli ezt a mentöl háládatlanabb
ffiesterséget.

LíRAJANAK elsö eleme: "svá­
dáj:-.". Második: a kamaszos,
tenyérköpködös vetélkedhetnék. A
harmadik: az ö garabonciás diák.
mivolta. E testes. 160 oldalas kötet
keménytáblái közül Makkai Adám
úgy lép elénk, mint valami vidám,
módjával beszeszelt, tagbaszakadt s
kissé félelmetes garaboncias diák;
s éppen ami annyira rokonszenves
benne, az a kiveszöfélben lévö rossz
csökevény költészetében : Istennek
hála - adja ö már alább is, nem
próféta küldetett el nekünk, nem
újabb vátesz, minden-magyar-titkok­
tudója-regöce, nem sorsunk vajakos
bogozója és a Politika istenének te­
relöpulija. Más kérdés, hogy ez az
izgága diák néha úgy esik nekünk
és harsog a fülünkbe, mint egy egész
ármádia (egyik garabonciás fogása,
hogy a végtelentükörben magát meg­
sokszorozva s hadrendekbe felfej­
lödve támad - "egy emberként")
és oly "nagy-hangas szóval" perel
perlöinkkel. hogy az Ószövetség
nem egy szent embere megirigyel­
hetné. Persze, ez a kegyetlen, cigány
civakodás egyfelöl összefügg azzal
a kamaszos izzással, amelynek mit
sem kell lohadnia annál, aki a ke­
mencében járkálás mindennapos
csodájára berendezkedik, másfelöl
összefügg azzal, hogy Makkai ­
megint csak igen kamaszosan - sa­
ját legendáján keresztül látja ön­
magát: "Iegenda-váladékoló", mely
váladék megszáradva - gyűjtölen­

csévé merevedik s a legendás idök
gyűjtölencséjén keresztül maga is
legendás méretűvé nö, bátor-szép
harcaiban múltak bajnokává neme­
sedik. Az vesse rá az elsö követ,
akinél másképpen működik a meg­
támadott ember páncélt növesztö
lélektani mechanizmusa; márpedig
az ilyen kötésű nemes intellektus­
nak természetes élethelyzete, hogy
harcban áll az árulásból élö írástu­
dókkal csakúgy, mint a taplólelkü
filiszterekkel : "ti pedig kik a pap­
ság tömegvonzó palástját I pártos
nyakatok köré tekertétek I rajta a
gánccsal I hadd tanuljam fikarcnyi­
ra se méltatni I bárgyú -szónokla·
taitok I agyaghitü testamentumát"
("Heves soraim szabálytalansága" ).

De bárl1Ü. hevesek lettenek is
légyen, sorai távolról sem voltak
akkor még olyan szabálytalanok ­
amint utóbb erre ö maga is rájött.
Ösztönét dicséri, hogy kegyeletes
visszapiJlantásaiban a múlt nagy
példai felé nem halhatatlan nemzeti

klapaneiáink csokorraszedöinél álla­
podik meg, hanem inkább a mérté­
kes verssel próbálkozik ("Adj ne­
künk fohászt!" "Berzsenyi
szellemének" ajánlva - és "Bál­
vanyimádás" cimű verse, mely
utóbbí zárószakasza valóságos trou­
vaiJle :) "Bálvány, én fázom. Höd
nem ad életet, lés rángatózásom
sem a régi táncl melynek sok mí­
ves mozdulása I öseim által erembe
ömlött I I üly dermesztöen éget a
két szemed: I tükröm, te csalfa,
hullj cserepekre szét, I s hadd jöjjön
hányató varázsod I ó, te hazug ha­
talom-szag-ihlet!" Ez a hazu.g ha­
talom-szag-ihlet már nem juvenilia,
de még mindig a kamasz-legendák
szaga és ihlete. A hang érdes­
komolyra, gorombán-hideglelösre a
"Velöt", "Tojást" és a "Népbüffé"
címü versekben válik, de még itt
sem teljesen meggyözö : a harsány
deklamálás a prózaverstöl éppoly
idegen. mint a zárósor "sokat sejte·
tö" eltördelése ; ugyanakkor a "mo­
dernes" forma nem álcázza a XIX.
századi elemet: "Üvöltve védtem:
I ' - A részeg elvtársnak van igaza!
I A részeg elvtársnak van igaza !' I
Belém is rúgtak egyet. I Aznap
éjjel tudtam meg, hogy mi a költé­
szet" ("Népbüffé").

A ZAVARÓAN KAMASZOS ele­
met Makkai nem veti le egészen;
de emberi kiteljesedését és költövé­
válását. azt hiszem, valahol :lZ

"Elhiszed-é?" cimű vers keletkezése
körül kellene keresni: "Nem tu­
dom, elhiszed-é. pedig öszintén es
hitemre mondom, I hogy az égbolt
nem más. mint hatalmas ejtöernyö"
-,. Nem szabadul meg teljesen a
teátrálisan-polemikus elemtöl, de
amilyen mértékben megszabadul,
olyan mértékben válik lírája elmé­
Iyültté, általános emberivé (aho­
gyan ezt a latinok értelmezték) es
abban a mértékben szabadul meg a
közép-európai elöjelektöL "Korunk,
e Roppant Cinikus Fogorvos" kiles­
hetetlen mozdulataitól retteg a
gonosz. fehér műszerek között s ez
a sátáni fogorvos egyformán fa­
csarja foggyökereinket, üljünk szé­
kébe bár Kaliforniaban vagy Skan­
dináviában, a Hawaii Szigeteken
vagy a Baleárokon. Pesszimista
lemondassal állapitja meg, hogy
tengeren innen és túl, "az egyetlen
vívmány: az ú j f é l e szóesopor­
tck / (Szeretett idegbajunk. ti ku­
sza versek) 1.. ./ S tapsol a csönd,
belezeng a szurdol<." ("Szavalhatsz,
Pyrrhus, ,csak ne harcolj.,") de gyer­
meki optimizmussal. dicséretesen
belemérgeli magát abba a hitbe,
amely hit nélkül költö szögre akaszt­
hatja. a mesterségét : "Elvetett sza­
vaim magamnak érnek, 1...1 Burok­
ként. I - mint amiben egykor szü­
lettem - / betakarnak tavoli, lom­
ha anyanyelvek I mint magot a
bunda-hé-köpeny" ("Nekem érnek").

Az atombomba-pszichózis, a világ­
űrrakéta, Vietnam - minden ak­
tualitás szóhoz jut ebben az olykor
Walt Whitman-i szélességgel höm­
pölygö költöi áradásban. Egyre ke·
vesebb az attitüd, a póz, a "dom­
borítás", eltűnik a slágeresen rom­
lékony elem s így érkezünk el azok­
hoz a versekhez. amelyek mintegy
a kötet "svertjét" teszik - elérke­
zünk a mezítelen szenvedéshez:
"Szétnyílnak az ajkak, ISzivacsom
sírva összecsikordul I És áradó ke·
vésségem nem a garatba I Hanem
a tüdök hörgöibe hatolva I Bontja
a rubinos hemoglobint - ­
("Szomj és ecet").

T.S. ELIOT és Ezra Pound láb­
jegyzetei óta senki sem ütközik meg
azon, hogyha rnagyarázatot csatol
verseihez ; ezt a versét is Makkai,
a3 Utószóban. hosszan elemzi. s a
polemikus, szenvedélyes elemzés
egy prózaverssel felér. Nem tudom,
találkozott-e a "Magasztos" tanítá­
sával a háromfajta szomjúságról s
tudatosan foglalta·e így össze, ilyen
tömören az ind filozófia egy hatal­
mas fejezetét. Azzal a tétellel, hogy
"az ember - szomjúság", Makkai
olyan kiindulóponthoz jutott el, ami
nem adatik meg mindenkinek, ér­
demes volt tizenöt év költöi pokol­
járásával kiküzdenie. Am ha a "köl­
tészet" utolsó sallangjait, utolsó szé·
pelgöi pózait is lehántja magáról ­
hogy e kiküzdött kiindulóponttól
merre-hova indul : riasztó maldorori
költöi-lélektani tájak felé vagy pedig
igazi "faculté maitresse"-ének fel­
tárására - erre a kérdésre a fele­
letet csak ö maga adhatja meg.

HATÁR GYOZÖ
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ÖRKÉNY ISTVAN KISREGÉNYE ÉS SZíNMŰVE

BAJZA T. IMRE

(kézen fogja a férjét,
akar) : Gyere, Lajos...

A kisregény fanyar groteszk vi­
lága továbbx:a is változatlan ma·
radt ugyan, de az író száraz humo­
rát, kegyetlen kivülállását, elegáns
iróniáját buffon elemek, bohózati
jelenetek, s ami mindennél zavart
keltőbb, már-má,t: ünnepélyes, szó­
lamos tirádák hangolják át. Nem
vitás, mindez még így is a jó íz·
lés határain belül marad, Örkény­
nek volt ideje megtanulni, hogy
az engedményekért nemcsak hősei­

nek, neki is drága árat kell fizet­
nie.

Mindazonáltal a színdarabban
nagyobb szerephez jutó bolond
ideggyógyász, Cipriani professzor,
zagyva, ám mégis rezonőrkötiő

ékesszólása nem egyszerűen obligát
betét. Idézzünk egy jelenetet.

Cipriani: ...Annak, ami most van
... egyszer vége lesz. Ennek az át­
kozott háborúnak, és ennek az
egész átkozott világnak is vege
lesz!

Tótné (a hintaló elé áll, fölhá­
borodva) : Hallod ezt, édes jó ;,a­
josom ?

Cipriani (megy utána) : És ak­
kor a maguk őrnagyát fel fogják
aKasztani. A maguk őrnagyának a
parancsnokát is fel fogják akasz­
tani...

Tótné
menekülni
Segítség!

Inas (besiet, előzékenyen ráad­
ja Ciprianira a kényszerzubbonyt.)

Cipriani (nyugodtan belebújik) .
És akkor olyan idők jönnek, ami­
kor mindenki akkora lesz, amek­
kora, szabad lesz aludni, ásítani,
még nyújtózkodni is...

Tótné (a férjét maga után húz·
va, sikoltozva kimenekül) : Krisz­
tus a kereszten! Micsoda elfajzott
gondolkodás! .

Az ilyen jelenet, amely ráadásul
még le is zár egy epizódot, tehát
hangsúlyossá tesz egy gondolat­
menetet, nemcsak kilóg a darab­
ból, hanem az egész mű egységes
hangvételét veszélyezteti. A Tóték
műfaja ugyanis mind a földhöz
tapadt realista megjelenítéstől,

mind az efféle - noha bizarr ­
pátosztól teljesen idegen, s nem
kedveli sem a dadogó jelképet, sem
az öblös allegóriát. Szimbolikájit
az egész hordozza, a rendszerezett
kontraszt, a téboly és épelméjűség

párhuzama, egymásba-játszása. Az
efajta "előx:emutató", didaktikus
jelenet épp ezért csökkenti a vízió
erejét, s .olyan elemeket bocsát be
a színműbe, amik játékos képte­
lenségét, meghökkentő hitelesség(:t

hacsak percekre is - gyöngí­
tik.

Engedményt tett-e Örkény, ami­
kor a színdarab-változatban e je­
lenetnek helyt adott ? Vagy ön­
szántából,régebbi oktató-humani.sta
elképzeléseinek nyitott-e tágabb
teret? Vagy - s ez is felmerül ­
tiltakozást nyújtott-e be általában,
egy olyan világ védelmében, ahol
"mindenki akkora lesz, amekkora,
szabad lesz aludni, ásítani, még
nyújtózkodni is..." ?

Tulajdonképpen mindegy, a sze~­

zői szándék kijegecesedése nem
vonta maga után a színdarab-vál­
tozat gazdagodását, egynemű kitel­
jesedését : a Tóték színpadi alak­
jának meggyőző értékeit nem lij
elemei, hanem a kisregény eredeti
alapanyaga alkotja.

Ez az anyag sűrű és becses. Nem
csupán Örkény tehetségének, ha­
nem a mai magyar irodalom kon­
zervativizmussal hadakozó szar­
nyának jelentős bontakozását ta­
núsítja. A Tóték ugyanis egy kor­
szerű látás- és kifejezésmód első,

közönség és kulturális szervek ál­
~al egyaránt elismeréssel fogadott
Jelentkezése. Különleges figyelem­
~e épp ezért, túl a mű erényein,
Jelenség volta miatt is érdemes.

Azt megjówlni, hogy Örkény
első vagy egyetlen fecske lesz-e s
hogya Tótek az angazsált semmit­
mondás végóráinak előhírnöke.e,

korai volna még. Mindenesetre ez
az utóbbi lehetőség - a kisregény
és a színmű sikere után - biztató
közelségbe került.

Zsebébe markol
- pislogva, lesve ­
de pénze apró,
nem telik neki
báránybekecsre.

KECSKE AZ üZLETBEN
Nyílik az ajtó,
bejön a kecske.
Orra a fagy tól -
lilára festve.

ugyanis, arról értesül, amiről a leJ.
kesen meghunyászkodó család ~em

a darab, sem a kisregény befejezé­
sekor nem szerez tudomást ; ar­
ról, hogy ifj. Tót Gyula - Gyu­
lánk - a keleti fronton elesett.

Pokoli ötlet ez, írói telitalálat,
nem csupán leleményre vall, ha­
nem az irónia felülkerekedésére is.
Egyszerre minden más megvilágí­
tásba kerül, ellentétébe fordul át,
az odaadásból értelmetlen gazsu­
lálás, az áldozatosságból felesleges
talpnyalás lesz. S még ez sem elég.
Mert Örkény úgy rendezi jelene­
teit, úgy rendeli egymásnak alá a
párbeszédeket, hogy Tóték minden
balfogás, behódolásuk és hajló
gerincük ellenére, külömbek lesz­
nek, annál inkább külömbek, mi·
nél többet szenvednek el, minél
eszelősebben tapossák meg őket.

Szánalom, harag és megvetes
via~kodik hát az olvasóban. És jó­
indulat és biztatás. Hisz végül is
Tóték nem ezt érdemlik meg, mis
körülmények között köztiszteletet
élvező, barátságos, nyájas kisemne-

. rek lehetnének, lehettek volna. Más
körülmények között. Azaz, ha nem
tör rájuk az Őrnagy úr.

Kérdés azonban nem kellett-e az
Ő~nagy úrnak szükségképpen rájuk
törnie?

Örkény válasza félreérthetetle­
nül igenlő. Szemében a tébolyult_
tiszt a nemezis korszerű megtes­
.J;esítője, a drámai sors hordozója.
N em véletlenül toppan be, s nem
is azért, hogy mételyt hintsen.
Funkciója van, küldetése. Nélküle
Tóték sohasem eszmélnének rá va·
lóságos helyzetükre, kiszolgáltatott­
ságukra. S amikor Tót Lajos, ez a
szelíd-tohonya, kétségbeesésbe '1aj­
szolt minta-polgár nem bírja to­
vább, fellázad és akkurátusan,
módsz~!·esen felda;rabolja a mi sze­
retett Ornagy urunkat, már réges­
rég nem fiára, kötelességére s még
csak nem is otthona nyugalmára
gondol. Nem, addigra már másról
van ·szó. Két világ küzdelméről. Ar
ról, hogy egyszer még az efféle
megalkuvó türelernnek is vége sza­
kad, - cselekedni kell, leszámolni
egy őrült rögeszmével.

•
íGY A KISREGÉNY, s így a

színdarab, legalábbis első látszat­
ra. Úgy tetszhetik hát, hogy Ör­
kény csupán "párbeszédesítette" az
első változatot.

Persze, a kisregény, még ilyen
felszínes összehasonlítás után j,;,
lnintha egynehány pompás oldalá­
ról lemondani kényszerült volna.
Halványabb lett Tót Lajos figurá­
ja, kevésbé meggyőző közbecsülé­
se, kevésbé fokozatos süllyedé.e.
Am az árnyaltságnak effajta csök­
kenése - ugyanúgy, mint egy-két
remek jelenetnek, így az árnyék­
ugratásnak elmaradása, a Tót csa·
lád patriarkális viszonyainak el­
mosódottabb rajza - még jósze­
rivel a műfaji különbség számlá­
jára írható.

Örkény azonban nemcsak jelene­
teket hagyott el, összefüggéseket
mellőzött, hanem hangsúlyokat is
eltolt színdarab-változatában.

A CSIBE ÉS A GILISZTA
A csibe két
sárga lába

beleragadt
a mély sá·rba.

•
A DRAMAI HELYZET, mind

a kisregényben, mind a színműben

adott tehát. Két egymástól idegen,
autentiklIS ~'ilágot szembesíteni : e
konfliktusból higgadt, realsta mií
re, s akár remekműre is futhatná.
Örkén)' <.zonban nem éri be ezzel,
megcsavarja, groteszk képtelenség­
be lódítja a történt:tet. A Tóték
első oldalain, illetve első három
percében az olvasó, illetve a néző

Odacsúszott

a giliszta,
átölelte
és kihúzta.

mégcsak nem is ~endkivül báwr
magyar átlag-polgár szimbóluma.

. Érdemes-e érte szégyenteljes, le­
alacsonyító helyzetbe kerülni?
Örkény - groteszk iránti hajlamá­
ra már ez is jellemző - ezt a kér­
dést fel sem veti, számára szülői

szeretet és majomszeretet között
csekély a különbség, őt az ügy él·­
dekli, a morálként elfogadott ~vi­

dencia, a szándék r.elatív embersé­
ge, amely adott esetben abszolút
erkölcsi fölénybe helyezi Tótékat
a_z elvadult külvilágot megtestesltő

Ornaggyal szemben.

Ez az Őrnagy - akisregényben
s a színpadi változatban egyaránt
- a Tóték legjobban kimunkált,
leginkább karakteres, egyszersmind
legelvonatkoztatottabb alakja. A
keleti fronu·ól érkezik, ahol ·'a
partizánok állandó zaklatása miatt
nagyon leromlott az idegrendsze­
re", s kéthetes betegszabadságát
Tótéknál tölti.

Téboly és józanság - meglehe­
tősen kisszerű, idilli józanság -,
háború és béke, kerge parancsura­
lom és gondtalan, meghitt csaláji
élet kerülnek ilyeténképp egy fe­
dél alá, ítéltetnek arra, hogy össze­
zárva töltsenek két hetet. S persze,
Tótéknak fogalmuk sincs, mi vár
rájuk. Örvendeznek, boldogok.
Szolgálatkészek, tüsténtkedők, e­
szükbe sem jut, hogy megalkusz­
nak, hogy gonosz hatalmakat akar­
nak megvesztegetni. Mint ahogy
az első rágalmakat, első meghát­
rálásukat, egymás között támadt
első viszá!yukat is ostoba félreértés­
sel magyarázzák.

l\1ert az Őrnagy úr - "szeretett
őrnagy urunk" - komplet őrült.

Nemcsak azért, mert hallucinál,
sértéseket hall ki szelíd megjegy­
zésekből, ellenséget szimatol min­
denütt, felforgatja Tóték évtizedek
óta beidegzett időbeosztását, fel­
dúlja bensőséges életformájukat; s
még csak azért sem, mert képte­
len elviselni, hogy valaki magasab
nála, megszállottja a szakadatlan,
jobbára céltalan ügybuzgóságnak,
s evégett hamarosan befogja a
családot "dobozolásra", minek foly
tán Tóték nemsokára elcsigázottan,
álmatlanul, remegve, estétől haj­
nalig nap nap után dobozokat vág­
nak, haJtogatnak ; hanem azért,
-=- elsősorban azért -, men az
Omagy úrnak alapvetöen mások a
törvényei, más rendszerű a világa,
mint az épelméjűeké. Ő ugyanis
azt vallja: "Mindegy, kérem! Nem
a szépség a fontos, bár az is meg­
jön, csak ki kell várni ·az idejét.
Az a fontos, hogy itt vagyunk,
együtt vagyunk, mozog a karunk,
mozog fl keziínk és múlik az idő."

ZEMPLÉN I ÁDÁM

S még tovább :
"A valóságból azonban csak annyit

szabad a színpadra vinni, amennyit
a groteszk megkíván és megenged.
Té-cJed tehát a színész, ha meg­
próbálja 'elmélyíteni' a kapcsola­
tollat, $ kitalál valamilyen múltat
a maga számára, hogy ezzel 'gaz­
dagítsa' alakítását. E darabnah
semmi höze az absztrakt drámá­
hoz, de van benne némi absztrak­
ció, mégpedig pontosan anmyi,
amennyi a groteszk ábrázoltisához
ohvetleniil szükséges. A groteszh
u.i. csak annyit tűr meg a '" ?lóstÍg
végtelen lehetőségei közül, ameny­
nyi a gr.oteszk felé hat. Minden
ráadás - akár karikírozás, akár ér­
zelmi hatáskeresés - gyengíti a
hatást.

Az írói szándék tehát az volt
mindenből csak a lényegeset ds
csak a legsziikségesebbel... Vannah
ugyanis hatá-rsávok, ahol a groteszk
a bohózattal, a vígjátékkal, vagy a
tragédiával találkozik ..."

A kisregény színdarab-változa­
t,ínak instrukciójából idéztünk, s
e színdarab ma a hazai színházi
élet legnagyobb sikere. A siker
azonban nem módosíthatja a kri­
tikus magatartását, amelyet maga
a 11Iíi táplál. Örkény Tó ték-jának
esetében két mű. A kisregény és a
színdarab.

A kettő ugyanis nem ugyanaz.

•
MÜFAJI OKOKBÓL sem ugyán­

az, természetesen. A drámának soi<
mindent mellőznie kell -a próza
eredeti szövetéből, el kell hagynia
a színtér. szuggesztív ábrázolásáL,
az akkurátus vagy éppenséggel
nagyvonalú jellemrajzot, a történet
zerteindázó előadásmódját. Az

összehasonlítás mégsem érdektelen.
Arról tanúskodik, mit tartott a
szerző kiemc!ésre érdemesnek, mi·
nek adott hangsúlyt, mit nem bo­
csátott be színmű-változatába.

Első olvas,ísra úgy tetszik, ~

lényegtelennek mondható, drám,l­
ba nehezen beilleszthető eleme l(­

től vált meg.
A Tóték "vezérfonala" ugyanis

lényegében mind akisregényben,
mind a színmiíben azonos. Rövi­
elen : a Tót család meghurcoltatá­
sa, felesleges vértanúsága, megti­
portatása, s végül lázadása. .'Bö·
vebben - és anekdotikusaban -:
Tót Lajos, közmegbecsülést élvező

hegyvidéki tűzoltóparancsnoknak

és családjának groteszk kálváriája,
kiszolgáltatottsága egy eszelős Or­
nagynak, abban a reményben,
hogy fronton szolgáló fiúk sorsin
meghunyászkodásuk árán javíthat­
nak.

Ezért hajlandók mindent vállal­
ni. Segíteni akarnak, gyermel<üket
kívánják megmenteni, a kis zász­
lóst, a tanító urat, akiről vajmi ke­
veset tudunk, de akiről néhány ie­
vele után sejtjük, hogy ágrólsza­
kadt, szerény "szellemi napszá­
mos",szófukarsága, szándékosan el­
mosódott alakja következtében in­
kább jelkép, mint valóságos sze­
mély : az élni vágyó, kallódó,
meghurcolt magyar énelrniség, a
nemigen öntudatos, nem zseniális s

KÖRTÉSZER.._
Kör.tészer alma,
Almászor kör.te ;
Almakörte.
Vegyünk belőle

Egyet - télre ?
ITT A NYAR !

Épp csak cókmókjukat
letették,
hullámvasútjukon
már. vígan siklanak
a fecskék.

AZT, ·hogy "a sors útjai kiszá­
míthatatlanok" sok mindennel, s
persze, az iJ:odalommal kapcsolat­
ban is elmondták már. Ö~·kény

István viszontagságokban bővelke­

dő pályájánál azonban paradoxabb
- és megnyugtatóbb - illuszt­
rációja aligha akad a jelenkori
magya~ irodalom abszurd történe­
tének.
Emlékeztetőül csak annyit, hogy

Örkényt lu,minc éven át a nagy
ígéretek között tartották számon,
s a hábo~ú előtt napvilágot látott,
első, elegáns, fanyar elbeszélései
óta esztendőről esztendőre "sz:i­
moltak vele". A folyvást haladékot
kérő tehetség azonban még ha oly
ígéretes is, előbb-utóbb gyanút
kelt. Hallgatni lehet okosan is, bu­
tán is, de meggyőzően, bizonyítóan
soha.

Márpedig Örkény hallgato ct.
Igaz, nem eltökélten, nem a saját
hibájából. Hallgatott, mert nem
szólalhatott meg, mert tíz éven út
nem engedték szóhoz jutni.

Zsarnoki szeszély némította el?
Személyes rosszindulat vagy a gya­
nakvás általánossá hatalmasodott
törvénye ? Kál: volna firtatni. A
művek rangját amúgy sem az el­
szenvedett sérelmek osztják. S Ör­
kény - ez az abszurd fordulat első

meglepetése - jól is járt, hogy el­
hallgattatták. Volt ideje feledtet~t­

ni a "Házastársak" jámbor-ostoba
időszakát, hívő megalkuvásait. S
főként : kiérlelni legújabb írásait
(amelyek azonban nem mind ma
vagy tegnap kerültek papírra) : a
Jeruzsálem hercegnőjé-t és a Tó­
ték-at.

Kiérlelni - a meghatározás Ör
kény esetében teljes felülvizsgála­
tot jelent, visszakanyarodást az íro
első kísérleteihez, egy szemlélet
művészi kiteljesedését. Aldozatvál­
lalást és hazatalálást.

Nem mintha Örkény "éretle­
nebb" írásaiban nem csillant vol­
na fel az az akasztófahumorral ro­
kon fölény. az a már-már megalá­
zó belátás, ami legújabb müvt:it,
s különösen a Tóték-at valamennyi
élő pályatársának tevékenységétől

megkülönbőzteti. De ezt a fölényt
nemegyszer görcsbe merevítette a
penzumként vállalt, hiteltelen ál­
lásfoglalás, a kívülről betolakodó
morál, az obligát optimizmusnak
tett engedmény. Ami, ha általában
is súlyos kölöncöket akasztott a
józanság igényével jelentkező írók­
ra, kiváltképpen, az általános mer­
téknél még kegyetlenebbül eIne­
hezítette Örkény tollát. Mivelhogy
tőle, feilépése első pillanatát'.Íl
kezdve mindenki - jobban szólva
a magya~ irodalom európai voitá­
ért lelkesedők tábora - azt várta,
találjon rá saját hangjára, s e han­
gon arról szóljon, ami mindnyá­
junk ügye.

A Tóték - szinte a megcsala­
tás határait súroló ígéret után ­
ezt a küldetést teljesítette.

Megjelenése kisregény alakban
már tavaly is szokatlan esemény­
ként hatott. Szokatlan volt az iró
iróniája, tartózkodása, könyörtelen­
sége. Tisztánlátása és illúziótlan­
sága. Tömörsége és szókimondása.
Am mindennél örvendetesebb Ör·
kénynek az a rendkivüli tehetsége,
amellyel át tudta billenteni a szür­
ke epizódot képtelen realitásba, a
grand-guignolosan esetlegeset álta­
lánosságba. S mindezt oly módcl!l,
hogy kort jelölve, de a kortalan­
ságig elrugaszkodva, a mai magyar
valóság talaján bontakoztatta ki bi­
zarr tö,tél1etét.

A main, pOl1tosabban a tegnapin
és a main. Igaz, művében a dekó­
rum adott helyzetet jelöl, a szín­
darabbá <:tdolgozott kisregény cse­
lekménye a második világháború­
ban játszódik, egy hegyvidéki
községben, s maga Örkény köteles­
ségének é;rzi elő~ebocsátani : 1'.4 z
írónak az a meggyőződése, hogy
darabja pontosan meghatározott
helyen és időben játszódik, telje­
sen valóságos helyzetben. Ennél­
fogva minden mozdulatnak, ~zó

nak, díszletnek és kelléknek hite­
lesnek kell lennie. Minden stilizá­
lás csak zava·ró lehet."
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egyetlen magyar könyvtárb61 sem hiányozhat

A LEGNAGYOBB MAGYAR KÖNYVSIKER
NYUGATON

KORUNK SZELLEMI
KÖRKÉPE

nem

Tel. 222·23-60

HOLLOS

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZ:EPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérj!! ingyenes katal6gusunkat!

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W.3

Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjoD
árjegyzékért és dijmentes felvi·
lágosításért. Fö a teljes vám·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartoz6it vámmal.

REPüLÓ, TENGERI ÚT,

VASÚT ÉS MINDEN EGYÉB

UTAZÁSI PROBLÉMÁJAT

MEGOLDJUK

BESZÉLÜNK
MAGYARUL

A SZABAD EURÓPA RÁDIÓ ma­
gyar osztálya pályázatot hirdet szer­
kesztö~ .állásra. A magyar irnitudá­
son kivul az angol és német nyelv
Is.merete is elengedhetetlenül szük­
s~ge.s... A pályáz6k beadvánYUkban
kozol~ek. fontosabb életrajzi adatai­
kat es Jelezzék külÖnleaes érdeklö­
d~si . körüket. Csak EU;6pában élö
palyaz6k jelentkezését vehetik fi­
gyelembe, elsösorban azokét akik
a~ .el;núlt évek magyarorszá~ fej­
lodeset figyelemmel kísérték. A fel­
ső korhatár 45 év. A jelentkezés ha­
tárideje: 1967. szeptember 1. Cím:
Radio Freies Europa, Un"arische
Administration, 8 MűNCHEN 22
Englischer Garten 1. '

A "BANK BAN"-T, Erkel Fe­
Tel}c. ,op'~r~jdt a M~ncheni Bajor
Radzo JU11tusban musor:ár:a tűzi.

'"'
. :: J';"~S JOYCE "Ulysses'.
ebol keszült angol filmet, amelv.
ről legutóbbi számunkban írtunK
az Újzélandi Kormány rendeleté~
re 18 éven felüli nők és férfiak
csak külön-külön előadásokon ll~Z­
hetik meg.

'l!'

,N~?LNAR FERENC "A farhas"
cl1nu darabját ősszel bemutatja lt

bécsi Josephstaedter Theater.

*
. TöBB MINT félmillió dollá:·t

fizetett 14 hamis festményén Al.
gur ~~adows texaszi olajmágnás.
A nulllOmos műgyűjtő ~8 festmé­
nyé?ől ~4 nyilvánvaló h;lnisítvány.
A tobbl 14 kép közül II nem an
nak a szel:zőnek a műve akinek
a. nevével elad ták. Mint R:u.ph Co­
lm, az amerikai műkereskedők tár­
saságának alelnöke kijelentette : ez
az üzlet volt az utóbi évek leu­
nagyobb képcsalása. .....

*

O. I. T. T.
UTAZÁSI IRODA

62, Bd. du Montparnasse
PARIS-15'

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA­
ZETTE LITT:ÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
80ciété Générale. Paris AD Temes.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollan.dia: 1 forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K.. dollár,
Magyarország: l forint, Németor­
szl!.g: 1 márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 500
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési ciij egyes szám
árának tizszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
m1tand6 az elöfizetéshez.

A NEMZETKöZI Mahler TáT­
saság aranyérmét LeonaTd Bern­
steinnek a New York-i Filharmo­
nikusok vezető karmesterének ítél­
ték oda. Bemstein a díjat Bécsben
veszi át, ahol rövidesen a Bécsi Fil­
harmonikusok Ma/Iler-estjét ve­
zényli.

A MAGYAR-ANGOL kulturáiis
munkaterv alapján, a budapesti
Műcsarnokban megnyílt Henry
Moore, a világhírű angol szobrásol­
művész kiállítása. A műcsarnoKi

tárlaton 81 alkotás szerepel: 42
szobor és 39 rajz mutatja be a
kiváló szobrász négyévtizedes mUD·
kásságk A kiállítás megnyitására
Budapestre látogatott Jennie Lee,
a kulturális ügyek államminisztere,
Miss Sommerville, a British COWl­

cil képzőművészeti osztályának ve­
zetője, RonaId Alley, a Tate Ga­
lery modern gyűjteményének veze.­
tője; utóbbi előadást tartott Henry
Moore művészetéről.A kiállítás t;gy
hónapig lesz nyitva.

VILÁGSZERTE készülnek a te­
levízióstúdiókban Jumus 25-re,
amikor 6.000 riporter, szerkesztő

és operatőr vesz r:észt a Televíziós
Világnap egyenes közvetítésében.
A kétórás műsor közvetítésébe vi­
lágszerte 140 kamera kapcsolódik
be, a képek továbbítását 4 amerikai
és I szovjet távközlési műholddal

bonyolítják le. Magyarország lu­
romperces adással vesz részt ".
müsorban : a gödöllői Agráregye­
tem életéről ad képet.

* '

KODÁLY ZOLTÁN mellszobrát
avatták fel május 10-én az Eötvös
Lóránd Tudományegyetem Kollé·
giumában.

JÚHIUSIG KEDVEZMÉNYES ARON KAPHATÓ!

A vételár - fűzve $ 6.50, kötve $ 7.80 (port6 ~O c.) ­
elözetes beküldése után azonnal postázzuk.

OCCIDENTAL PRESS
P.O.B. 1005, WASHINGTON, D.C.20013. U.S.A.

Hogyan lehet előfizetni ­
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17:>, Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon, 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caíxa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániá.ban: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere, Paris 9". Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, Nesz Cio·
na St. 4, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Ágoston István, 13, Cours
des Bastions, 1205 Geneve, Posta·
osekkszám: I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor, 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük elófizetóinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és

LUCHINO VISCONTI az első

rendező, akinek megengedték, hogy
a Milánói Scalában filmet forgas­
son. A "Giacomo Puccini élete"
című film egy része játszódik a vi­
ltíghírű operaházban. A GÍmszere­
pet .Marcello Mastroiallni alakítj/].

A FIATAL ZENESZERZOK
számára Münchenben rendezett
nemzetközi Kamarazenei Verse­
nyen egy kanadai, egy osztrák, egy
amerikai és egy angol versenyző

mellett a magyarországi Durka
Zsolt is bejutott az ötös döntőbe.Az

öt zeneszerző műveit július 17-5il
a Montreáli Világkiállításon nyil­
vános hangversenyen adják elő,

amelynek végén odaítélik az 5.800
dolláros első díjat.

:y.:

A BÉCSI ALBERTINÁBAN a
budapesti Szépművészeti Múzeum
legszebb rajzaiból kiállitás nyílt
május 22·én.

A lv/AGYAR JOÓ ILONA nyer­
te a bécsi Musikverein Nemzetközi
Zongo-raversenyén a bécsi Zenealw­
démia nagydíját, amely a verseny
harmadik legmagasabb díja volt.

*

1967. ÖSZÉN József Attila, Weöres
Sándor, Szabó Lörinc, Illyés Gyula,
Nagy László és Juhász Ferenc ver·
seiből válogatás jelenik meg a Bon­
niers kiadónál, tíz neves svéd költő

tolmácsolásában. A Bonniers Litte·
rara Magasin Svédország legjelentő·

sebb irodalmi folyóirata, ez évi 5.
számában részleteket közölt a ké­
szülö kötetből, Weöres Sándor "Re·
ménytelenség könyve", Illyés Gyula
"Bartók" és "Alvó asszony" című

verseit, valamint a kőtet szerkesz·
töjének, Thinsz Gézának cikkét a
fordítások munkamódszeréről. prob­
lémáiról.

FELHívÁs

A Fónagy Dezsö által kezde­
ményezett "Becsületad6" önkén­
tes fizetése szerte a világban erös
visszhangra talált. Rendszeres
vagy egyszeri megajánlásokr61
érkeztek értesítések minden 01­
dalr61.

A "Becsületad6" Ideiglenes In·
tézö Bizottsága kidolgozott egy
alapitvány-tervezetet, amely sza­
bályozza a befizetett összegek
kezelését és a "Nemzetközi Ma­
gyar Kulturális és Segély Alap"·
ra való felhasználását_

Abból kiindulva, hogy az ala­
pitványi okirat tarta1mán túl,
külsöségeöen is kifejezze az
alapítvány pártatlanságát és biz­
tonságát, az Ideiglenes Intézö
Bizottság Bázelban a Schweize­
rische Bankgesellschaft-nál
"Hungarian Fund" elnevezéssel
a befizetések felvételére és az
eddigi befizetések kezelésére
bankszámlát nyitott.

Kérjük Honfitársallkat, hogy
befizetéseiket ezentúl ne névre,
hanem az alábbi bankszámlára
küldjék:

franciául: "Union de Banques
Suisses" BASEL (/Schweiz)

németül: "Schweizerische Bank­
gesellschaft, BASEL (Schweiz)
"Hungarian Fund Kto. N° 27672

Befizetések a világ bármely
bankjánál eszközölhetök.

Az Ideiglenes Intézö Bizottság
az alapitvány hivatalos bejegyzé­
séig és a végleges Intéző Bizott­
ság megválasztásáig kifizetése­
ket a bankszámlár61 nem eszkö­
zöl, de készségesen áll az érdek­
lödök rendelkezésére. Levelezési
cimek: Fónagy Dezsö, 4, Route
de la Libération, 94 - CHEN­
NEVIERES, France, vagy Ko­
vács Andor, Oetlingerstrasse 153,
BASEL, Schweiz.

PETŐFI "A helység kalapácsa"
című elbeszélő költeményéből egy··
felvonásos operát komponált Jun­
ger Ervin kolozsvári zeneszerző ; a
szövegkönyvet Jánosházy György
írta. Az új dalművet a romániai
Allami Magyar Opera társulata
mutatja be.

A NEW YORK·I Columbia
Egyetem 1956 után nagy lendület­
tel fogott hozzá addigi magYal:
gyűjteményének kibővítéséhez. Az
egyetem központi könyvtárában, il

Butler-Library-ben lévő magyar
gyűjtemény 1959 óta mintegy évi
4.000 monográfiával gyarapodott,
lnindinkább súlyt helyezve fonás­
munkák és fakszimile kiadások be­
szerzésére. Nemrég l:endelték meg
például az 1790-től kezdődő ur
szággyíílési Napló mintegy ezer
kötetét. Tudományos folyóiratok,
lnint a Magyar Tudományos Aka­
démia vagy az Országos Széchenyi
Könyvtár, kiadványait, vásárlás
vagy csere útján szc.rzik be. Az
anyaggyűjtés mind szétágazóbb
szakterületekre terjed ki : nyelvé·
szetre, irodalomra, történelemre,
társadalomtudományra, közgazdil'
ságra, építésztre, régészetre, "tb.
Földrajzilag a gyűjtési terrületet
Magyarország határai képezik $

ennélfogva az anyagot a Dunam:~­

dence történelmével foglalkozó ku
tatók is használják. A Hungarica­
beszerzésre fordított összeg 1966.
júliusáig mintegy 150.000 dollárt
tett ki. ("Hungaricá"-n könyvtári
használatban a magyar nyelvű

vagy tárgyú anyag értendő. A But­
ler-Library-ben lévő Hungarica­
gyűjtemény főerőssége a nyelvésze­
ti, a 19. és 20. század irodalmi,
valamint ugyane korszak történel­
mi anyaga. A New York Public
Library és a Columbia Egyetem
magyar nyelvű és tárgyú gyűjte­

ményei együttesen a világ egyik
leggazdagabb Hungarica-állomá­
nyát alkotják.

MÓRICZ ZSIGMOND "A bol­
dog ember" című könyvét kiad/fl
II pozsonyi Tatran könyvkiadó.

':t-

MÓRA FERENCNEK 1928-lJ>111
ín levelére bukkantak a szegedi
Somogyi Könyvtárban. így derült
ki, hogya "Kincskereső kisköd­
mön" 1928-as kiadásának egyik il­
lusztrációját maga Móra rajzolta:
'Hátha a pesti festő nem wdja,
milyen az a malomház" - írta c
levelében s hozzáfűzte: - "Il­
lusztrátori pályám ezzel véget IS

én..."

KRÚDY GYULA "A vörös pos­
takocsi" című regényét tavaly ki·
adta a bécsi Zsolnay-kiadó. A mű

olyan nagy sikert aratott, hogy
most a hamburgi Rowohlt-Veriúg
hatvanezer példányban jelenteti
meg a világhírű "Ro-Ro-Ro"-sO'{9­
:::atblln.

BRÜSSZELBEN elhunyt özv. Hek­
ler Antalné sz. Leblanc Louise, Hek­
ler Antal egykori budapesti egye­
temi tanár felesége, aki rendkivül
sokat tett a belgiumi magyarokért
és kiérdemelte hálájukat.

SZŐNYI OLGA, a budapesti
Operaház magánénekesnője aL.
Egyesült Államokba utazott v·~n­

dégszereplésre. A bostoni Operában
"A kékszakállú herceg vára" elő­

adásain Judit szerepében lép fel.

'X'

*

SOUTHAMPTONBAN 74 éves ko·
rában elhunyt Elmer Rice neves
amerikai író, akit 1929-ben írt "Ut·
cai jelenet" (Street scene) címü da·
rabjáért Pulitzer-díjjal tüntettek ki.

'x'

A LONDONI Szepsi Csombor
Kör rendezésében a Budapestről

Angliába látogató Vas István költő

május l6-án verseiböl olvasott fel.

MADÁCH és "Az ember tragédiá­
ja." eimmel nagy sikerű elöadást
tartott Keresztúry Dezsö május 10­
én Bécsben.

GOMBÓ ISTVÁN, a regI magyar
diplomaták egyik legkitűnőbbje, a
napokban Genfben elhunyt. A Nép·
szővetség idején éveken át megbe­
csült munkát végzett Apponyi Al·
bert oldalán, majd különbőző állo·
máshelyeken volt jeles őre a magyar
nép ügyének. A háború után mint
rendkivüli kővet és meghatalmazott
miniszter Moszkvába kapott kikül·
detést, hogy még Szekfü Gyula meg·
érkezése elött állitsa újból fel ~s

szervezze meg a magyar követséget.
Ezt a feladatát elvégezve visszatért
Budapestre. ahonnan rövidesen
Genfbe emigrált. Itt két évtizeden
át lankadatlanul és odaadón segített
a Svájcba menekült magyarok sor·
sának javitásán és na"oy szeretettel
ápolta a svájci-magyar barátság
ügyét. Ravatalánál svájciak és ma­
gyarok gyászolták elhunytát.

*

ZSIGMOND-korabeli lak6torony
maradványait tárták fel az Országos
Műemléki Felügyelöség régészei
Pászt6n.

KIOSZTOTTÁK a Cannes-i Film­
fesztivál dijait. Hosszú vita után
született meg a zsüri döntése. A
Nagydijat Michelangelo Antonioni
"BIow-up" című filmje nyerte,
amelyet Anglia nevezett be a feszti­
válra. A zsüri külön na"aydiját
Alekszander Petrovics jugoszláv
rendező "Találkoztam boldog oí­
gányokkal is" című filmje és az
angol Joseph Losey filmje, "A bal­
eset" kapta. A legjobb női alakítás

.díját "Elvira Madiagan" cimű svéd
film főszereplőjének, pia Deger­
marknak, a legjobb férfi alakítás di­
ját a "Három nap és egy gyerek"
cimű izraeli film főszereplöjének,

Added Kotlernak itélték. A rendezés
dijával a "Tízezer nap" rendezöjét,
a magyar Kósa Ferencet jutalmaz­
ták. A forgat6könyv díját megosztot­
ták a "Mindenkínek a magáét"
cimfi olasz és a "Játék a gyilkosság­
"al" címü francia film között. Az
~lsö-film díját a "Szél az Aures
felöl" című algériai film nyerte. A
hivatalos díjakon kívül a zsüri tisz­
telettel emlékezett mega "Legyecs­
ke" című francia film rendezöjének,
Robert Bressonnak egész életmfivé­
röl.
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TARTALMÁB ÓL

MÉRAY TIBOR

odaaclták maglikat ehhez a népir­
tásra törő politikúhoz ? !'vIit sZói­
junk az Apró Antalokról, a Ne­
mes DezsŐk.lől, a Szirmai Ist­
vánohól, az Aczél GyörgyökrőJ,

akik talán azt hiszik, hogy feled­
tetni tudják a sz<irmazásukat, ha
az arabok mellé csatlakoznak? i\iil
szóljunk a "Népszabadság" szer­
kesztőségében ülő Rényi Péterek­
ről. P:íncli Púlokról, s arrM a Pat-
k.6 Ill;í~: .j' •.1. ,'-1". .: .... :. . ~ l" J

pírra vetni : "ro/wlls::;enviink, t(;­
mogatásllnh, a::; igazságos követe·
léseik iJéMs 1IIegvalósllldsdért kiiz­
dő arab erőll mellet! van" ? Ne
tartson nekem senki alapfokú sze­
mináriumot arról, hogy más az
anticionizm,ls és az antiszemitiz­
mus. Az:':n, mert "alaki zsidó,
még egyaltalán nem kell cionistá·
nak, vagy Izrael kritikiltlan hhé­
nek lennie. De a'i a mostani vál·
ságban, amikor az arab kalando­
rok még csak nem is titkolt,ik,
hogy 20 é, félmillió zsidót el akar­
nak törölni a föld színéről, aki .1

mostani d!ságban Izrael ellen
volt, :lZ nemcsak anti cionista, ha­
nem anti;zemita is. S van-e un­
dorítóbb a zsidó aIltiszemitánül?
Most Franco lábornok, a Nasszel'
mellett tevéken ykedő SS-ezrecle­
sek, a 'airóban tanyázó ausch­
witzi gilzkamrás náci orvosok 0J
dalán megtaiMták azt a helyet,
ami méltó hozújuk.

Szolzsenyicin levele a szovjet író­
kongresszushoz (3. old,)

Dénes Tibor firenzei beszámo­
lója (4. old.)

Emlékezés Fp.renezy Bén':e e<. l
Lakatos Gézára (5. old,) .

Cs. Szabó László Kemény Zol­
tán londoni kiállításáról (5.
old.)

Friedrich .Dürrenmatt egyfelvo­
násosa ~ Éjszakai beszélgetés
(6·'1 old.)

Gömöri György Dsida Jenő

összegyűjtött verseiröl (8. old.)
Fenyö Miksa: Az olvasás
gyönyörűsége (9. old,)

Tardos Tibor novellája: Vizsga
(ll. old.)

Fáy Ferenc, Hatá. Gyözö, Keszei
István és Tűz Tamás versei

Az Idö Sodrában, Kritikák,
Glosszák, Hírek

AMILYEN SZOMORú ez a
tünet, l!gyi\l,olyan biztató é·s
megnyugtató az, amit a hazai
közvélemény magatartásáról hall
az ember. Turist,ík. akik a yálság
napjaiban jöttek cl Budapestről,

mesélik, hogy '956 óta még :00­

ha nem volt olyan egységes a
közérzés és a közgondolkod<is,
mint most. A pártvezetők klikk­
jét leszámítva az egész ma­
gyar nép Izrael pártján állt. fr­
hattak az újságok, amit akartak,
torzíthattak, titkolózhattak, min­
denki megértette az ügy lén ye­
gét : azt, hogy a helyi di.ktátorok
vere,égén túl, IVIagYilrország rab·
tartóját, a Szo,"jetuniót érte sú­
lyos kudarc, - a tíz egyiptomi
csapás után a tizenegyedik. Ha
Izrael 7.yőzelmét sikerül megszi­
lárdítani, ha a halad,is és a lIc­
mokr<icia erői a háború után il

békét is megnyerik, ez nemcsak
a Közép-Keleten teremthet ren
det, han-::m Llj helyzetet jelent 'l

világpolitikában is : közelebb hoz­
za saját szabadulásunk napját.

gyilkolta le, az a koweiti emir,
aki a viiág egyik leggazdagabb
kizsákmányolója, az a jeruzsálemi
főmufti, aki Hitler lángoló szci­
vcrségese volt. az a Feycal király,
aki még csak nem is a feudaliz­
mus, hanem a rabszolgatartás
fenntanója orsZ<Ígában : mindez
a legkevésbé sem befolyásolja "l

hazai marxista-leninistákat. A lé­
nyeg az, hogy a föld színéről el­
töröljék azt az Izraelt, ahol a mi­
ci táborokoól megmenekült zsiclrík
élnek, ahol kibucokban, azaz szö­
l"etkezetekbel1 dolgoznak a föld­
mh'esek, ahol - az egész Közel·
Keleten egyedül - az ország
fennáll<i;;a ót<! leg,ilisan mü-
ködhct a kommunista párt.

A HABORÚ ESEM~NYEI

ugyancsak nem hozták zavarba a
hazai sajtót. Ferdítettek, hamisí­
tottak, :.rhogy csak tudtak, ellull­
gatták, amit csak lehetett. Június
7-én, amikor Izrael már szétverte
az egész elknséges légihaderőc

amikor csapatai már mélyen bent
jámi k Egyipr,,' .Dan és Szíriáb:.ln,
a "Népszabadság" még ilyeneket
írt : "Az egyiptomi páncélos ala­
Iwlatoh a::; izraeli határ I~özelébell

felwő KOlltilldmíl dtvet/éh a kez­
deményezést és behatolta/~ Pale5z­
I/Jll: j0íc1jc.:, (..... ri:: ara:'; p(Í1t..:ét()~

erőh elérték Negev térségil. .
Egyiptom légiereje több ellenséges
repiilőgépet megseml1lisített és cd­
diR zíjabb llyole pilótdt togtai~

el..." S mikor a fejleményekről

többé nem lehetett hallgatni, a
budapesti újságokból egyszerre el­
tűnt az, ami nélkül a helynevc;,
keveset mondanak az oh'asónak:
a térhép.

Maradt helyette a töretlea
szolidaritás. PulIai Árpád, a kom­
munista párt titkára nagygyűlésen

ítélte el Izraelt és biztosította
"maradéktalan" támogatásáról 2Z
arab szabadsághareosokat. Állást
foglalt nyilván a magyar
munkásosztidy nevében - a Szak·
szervezeti Tanács elnöksége, az
Ikarus Gyárban"tiltakozó nagv­
gyűlést"· szerveztek. amely:~n

egyebek közt felszó!alt Omár Ab·
c1elgadir Ali, hazánkban tanuió
arab diák, aki "a Magyarországon
élő arai)Jk", e jelentős nenr.-:eti
kisebbség nevében köszönetet
mondott a magyar nép hathatós
segítségéért. Arab diákok tüneet­
tek a budapesti Angol és Ameri­
kai Nagykö\etség előtt, kitünő

szolgálatot téve ezzel is a "békés
együttélés" eszméjének és hazánk
nyugati kapcsolatainak.

HOGY OROSZORSZÁG mi!ld­
végig Izrael·ellenes politikát foly­
tatott, ez már csak azért sem
megIepő, hiszen az orosz vezető

körökben a GÍri pogromoktól a
sztálini pogromokig, a '·fehérkö·
penyes gyilkosok" perétől Paszt~r­

nák meghureolásáig a zsidóüldö­
zésnek évszázados hagyományai
vannak. Hogy Kádárék - mim
mindenben - ebben is követt':k
őket, ez sem újdonság : a cso-Iá­
latos az lett \"Olna, ha - a r0111a­
nokhoz hasonlóan - nem írták
volna alá il kommunista párto!~
mos7-kvai ertetezletének handa··
band:uó J;yilatkozatát, vagy nem
szakított'Í.k volna meg diplomá­
ciai kapcsolat<likat Izraellal. l~e

mit szóljunk a kommunista p<Í.r­
ton belül azokról a zsidókról, akik

tette meg. A háborút, s nemcs<lÍ<
a világ-, hanem a mostani hábo­
rút is :'lkkor akad,ílvozta volna
meg, ha a kezdet ke'zdetén lefog­
ta volna az arab fanatikuso;,
kezét. Hogy ,égül is visszakozott,
ezzel nem az emberiséget, hanem
saját érd~keit szolgálta : a berli­
ni, a kub.~.i, a vietnami krízis ut;';n
azt ismerte be újólag, hogy gyen­
gébb, mint a Nyugat, egyszeriír')1
fél Ameri~dtól. A történelmet sen!
újraesinálni, sem újraírni nem le­
het; de a mostani tanuls,ígok
tükrében óhatatlanul felvetődik a
kérdés : vajon teljesen reményte·
len lett vol na-e 1956-ban megp;:·j­
bálni megmenteni a magyar for­
radalmat s ha már ez nem sike­
rült, vajon nem jártak volna-e od
helyesebben az amerikaiak, ha ak·
kor engedték volna Angliának,
Franciaorsúgnak, Izraelnak lever·
ni Nasszcrt ?

AMI BENNüNKET a mostani
eseményekből a legközvetlenebbül
érdekel, az természetesen a hiva­
talos Magyarország magatartása
a lezajlott \'<ilság során. Talán
felesleges is mondani : Kádár;:].;
most is u~yanolyan szolgam'Íd
viselkedtek, mint mindig, mió,a
csak hatalmon \·annak. A május
25-i ··NL;bl.a:;,.~b·I~( -ban eg-j' \".1'.
monogralllm mögé búvó kommen·
tátor ezeket írta: "Rokonszen­
viinh, csclellvő s::;olidaritás/lnll
a::;oké, alú/~ s::;embeszegülneh az
imperializnws agresszív terveiuel,
s nemzeti szuvereniLáslllwt oltal­
1Jw::;va egyben e térség béhéjét ';S
biztonságát is védelmezih". Félre­
értés ne essék: nem Izraelr01,
hanem Egyipwmról van szó. ;VEt­
jus 2oS-:ín a "Magyar Nemzet"
szemrebbenés nélkül közli Nasz­
szer nyilatkozatát : "Az I::;raeHal
vívandó háború nem korlátozódna
csak az egyiptomi vagy a szíTi"i
határra, hanelll átfogó háború
lenne és ebben a háborúban az
lesz a célunk, hogy Izraelt elpHsz,
títsuh". A !;irűnő hazai humani s­
táknak egyetlen elítélő szavllk
sem volt a készülő népirtásról, E

hithlj marxist<íknak egyetlen fej­
csóváló megjegyzésük nem volt
ahhoz, hog-y annak a népn~k

I<ínyait És fiait akarják eltörölni
il föld szí.léről, amelyik egyebek
közt - M<lrxot adta a világnak.
Ellenkezőleg, Magyarország újsü­
tetű elnöke, Losonczi Pál, május
31-én Lizenetet intézett Nasszer­
hoz és ebben megígérte, hogy
"számíthat (! tWagyar Népköztár­
saság szolidaritására és támoga­
tására".

Május 205-én a "Népszabadság"
még ezt a címet adja egyik CIk­
kének: "Els::;igetelődtek a reak­
C"lOS /Ilonarchiáh" és azt írja:
"Szaud-Arábia és Jordánia egy­
aránt felajánlotta segítségét, Vl­

szont Egyiptom és Szíria lIem
tort ui igényt, mert elítéli a hJ!
mO!1archia imperialislabardt reak­
ciós politihájdf. Nem telik bele
egy hét és ugyanez a "Nép5za­
badság" első oldalán közli az
örömhírt a többé nem imnerialis­
tabal"át és nem reakciós Husszein
király és Nasszel' katonai egyez­
ményéről. A június 3-i "Népsza­
badság" má,' IeRfelül , három ha­
sában, a lap élén siivölti : "Erő­

södik az arab egység". Hogy e
félelmetes egység összetevői : az a
Nasszer, aki egyiptomi kommu­
nisták ezreit vetette börtönbe és

Damaszkusznál és Amannál is
szégyemeljesebb vesztese
Moszkva. Azok, akik még nem
tudták - s úgy látszik, Nasszel'
és társai ezek közé tartoztak ­
mennyit ér veszélyes helyzete!.'­
ben a Szovjetunió támogatása,
most megtanulhatták. Nagy ad<lg
naivság kellen annak feltételezé­
sére, hogya Kreml komolya;)\)
kocLizatot fog vállalni az arab
vezetőkén, amikor még sajilt
észak-vietnami elvtársainak löve­
tését-bombázását is lagymatagon
tűri. De ezúttal Moszkva dörgc­
delmei olyannyira egyértelműek

"oltak, hogy nem lehet túlságoS:lll
csodálkozni, ha Nasszerék bedől­

tek neki. "Senlú számára ne
legyen hétséges, harsogta ,I
május 203-i szovjet kormánynY1"
latkozat - hogyaIli agl'essziót
robbantana lú a Kö::;el-Kelet tél­
ségébell, a::; nemcsah az arab Oi"­

szágoh egyesült erejével találl!tí
szembeli m('gát., hanem a Szov­
jetunió, a::; i.Jsszes béhes::;erető dl·
ll/moh hatá;·o::;ot.t ellenintézher1é­
seivel is". Száz óra sem kellen
~hhoz, hogy " világ felmérje, IOn
jelent .,<lZ arab országok egyesült
ereje" s e rövid néhány nap
megmutatta azt is. mennyire h<l­
tékonyak a Szovjeruniónak CS
csarlósainak "határozott ellen;'1­
tézk'cdesv:i".

AZ IGAZSAG KEDV~~RT

meg kell jegyeznem : nem hiszeS.
abban :lZ állításban, amelyet ;z­
raeli oldalról hangoztattak, misze­
rint Nasszei·t az oroszok bujtották
"olna ft!. A kalandba maga "ez­
den bele. De az akabai öböl lezá­
rása után a szovjet diplomácia a
hibák és ügyetlenségek sorát kö­
"erte el. Ahelyett, hogy Nassze=t
rávették vagy rászorították volna
az öböl megnyitására, hangosko­
clásukkal és blöffjeikkel a kaland
folytatására ingerelték. Ahelyett,
hogy a háború első ódtiban elfo­
gadt,ík volna az amerikaiak ja­
vaslatát az azonnali tűzszünetre,

ragaszkodtak ahhoz, hogy az iL­
raeli esai'atok \'onuljanak vissza
az elfoglalt, akkor még csak né­
hány négyzetkilométernyi terüle­
tekről, s ezzel utat nyitottak a to··
vábbi előnyomuláshoz. "Izrael el­
s::;áll1ítot!a magát" - günY:JI6­
dott május :3-án, a Vörös-t-~n­

geri kikötő lez,írásán és U Thant
példátlan baklövésén. az ENSZ­
csapatok visszavonásán ujjongva a
szovjet I:orm;inynyilatkozat. Most
aztán elmélkedhetnek azon, I:i
számította el magát. Milliárd rube­
lekért szállították aMigeket, :;
tankokat, a muníciót NasszerndJC
Hát érdemes volt ? Az arab ,igy
mindenre elszánt pártfogóinak
hirdették magukat ma Bag-
dad ban, Algírban, Beyruthban
szovjetellenes tüntetések vannak
napirenden é~ annak a vásári ku­
tyakomédi:-ínak a során. amiko!'
N asszer lemondott és visszavonra
lemondását, az egyipromi Vez':r
félreérthetetlenül tudámására hoz­
ta híveinek, hogy legfőképpen

Moszkvát okolja vereségéért. Bál
érdemes ':olt ?

Természetesen sokkal jobb, hogy
a Kreml hátraarcot csinált, enged­
te elpáholni a - barátait, mintsem
ha megtartotta volna a szavát,
bea vatkazott volna s egy harm,\­
dik világháború rémét idézte '101­
na fel. Csak azt ne akarják elhi­
terni, hogy - a világbékét men-

A FEGYVEREK ELHALL-
GATTAK, dc a Múzsák nem fog­
nak egyhamar mcgszólalni. Cho
sem, sőt t:-.ián legkevésbé Clio:
ki tudja, ktny évre, esetleg há'1j
évtizedre Je:;z még szükség, amíg
"alaki pontosan, tárgyilagosan,
adatokkal és dokumentumokkal, a
kulisszák mbgötti események is­
meretében feldolgozhat ja majd az
1967-es izraeli-arab konfliktus és
háború törtér.e ét. Nekünk, a kOl'

társaknak, a tanúknak, az érde­
kelteknek csak a publicisztika m.!­
rad, a hevcnyészett és gyors, a so­
hasem tökéletes pontosságú, a Su­
hasem elfogulatlan kommentálás.
Nem irigylem a jövendő törté­
netírót : emberfeletti munka vár­
ja ; de - bármilyen esküdt el­
lensége legyek is a háborúnak,

nem óhajtanám annak a
mai embernek álarcát sem ma­
gamra ,ilteni, aki fennkölten hir·
deti hogv ö fölül tud emelkedni
min'denen', ~zenvedésen és véren.
fegyverek zaján, asszonyok f's
gverekek rettegésén, s meg tudp
őrizni objektivitás,ít. Vannak pil­
lanatok az életben és a történe­
lemben, amikor az elfogulatlan­
ság kártékony, amikor állást kell
f()~lalni. amikor az ész mellett :1

színe is hdlgatlli kell. Milyen
üressé Los semmirmondóvá válr
péidául -- l1\égho/./:á néhány 6ra
leforgása alatt - az az álláspont.
amelyik azt igyekezett elfogadtat­
ni : azt a felet kell megbélyegez·
11i, amelyik :1 tüzet megnyitja. Md
már nem titok, hogy a tüzet Iz­
rael nyitotta meg - és igaza vo,t.
Igaza volt. hiszen a háború nem
az első lövésekkel, hanem Nasz­
szer provokációjával, az akabai
öböl !ezárásával kezdődött. Hadd
mondjam hát ki mindjárt beveze­
tőként : a konfliktus első percétol
kezdve dfogult voltam és ma i,
az vagyok. Izrael p,írtján voltam,
Nasszerral és a többi koronás és
krajcáros arab diktátorral sze!u­
ben. Örülök, hogy Izrael győ-

zött, örülök. hogy egy kis
nép pár nap alatt ripityára
verte a nagy~zaJu és többszörös
túlerőt, s ha valami aggaszt, az
csak az : a diplomáciai manűve­

rek és a nyug,;ti nagyhatalmak
esetleges ügyetlenkedése meg nt:
fossza Dket a katonai győzelem

jogos eredményeitől. Nem a terü­
leti hódításokra gondolok, hanem
arra, hogy az arab országok is
m~rjék el az izraeli állam létét,
jogát az élethez, vállaljanak ün­
nepélyes kötelezettséget arra, hogy
felhagyn:tk cilenséges akcióikkal s
fosztassanak meg annak a leheTŐ'

ségétől, :lOgy il szavukat megszeg­
jék

EBBELI ELFOGULTSÁGO:VI­
BAN örömmel tölt el, hogy Fra:l­
ciaországban, ahol élek, a közv~­

leménynek legalább kilencven
százaléka ugyanúgy gondolkozott
és érzett, mint én, a nem zsidók
éppúgy, mim a zsidók. Örömmel
tölt d, hogy a szabad és demok­
ratikus \" ilágban, Skandináviától
az Egyesült Államokig, Angliától
Olaszországig hasonló volt a hely­
zet. S örömmel tölt el, hogy a sza­
badság és a demokrácia közismp.rt
bajnoka, a Szovjetunió megint
egyszer kimutatta a foga fehérjét
és Kuba után második, nagy
diplomáciai vereségét szenvedte.

Mert az nyilvánvaló, hogy a
mostani konfliktusnak Kairónál,
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U Thant nagy elfoglaltsága el­
lenére is fogadott. Az előszobi­

ban titkára figyelmeztetett, hogy
tíz percnél tovább nem maradha·
tok. Nem is akartam. Tíz perc
elég idő, ha a meginterjúvolt es
az interjúvoló érti a maga mes­
terségét. 6rámra pillantottam ,~s

átléptem a küszöböt. A főtitkár

állva fogadott, biztató szívélyes­
séggel. A főtitkár tekintélyes szi­
varjából füstfelhőket eregetett,
amelyek mögött szinte eltűnt az
arca. Pillanatok múltán az volt az
érzésem: nem is füstfelhő, fal
mered kőzöttünk. Kérdéseimre
U Thant kissé édeskés készséggel
válaszolt. Tizenhárom perc múl·
va jelentkezett a titkár - időm

lejárt. Az interjú ? Nem lett be­
lőle semmi, mert mindabban, :!l11it
a főtitk:ír mundott, annyira nem
volt semmi egy diplomata nyelvé­
ből, egy államférfi bö!csességéből,

hogy jegyzeteimet zsebre téve csa­
lódottan távoztam. Csalódottan és
csod,lIkoz ...a. Másmilyennek kép­
zel tem egy világszervezet nagyh<1­
talmú főtitkárát.

OCCIDENTAL PRESS
P.O.B. 1005, WASHINGTON,

D.C. 20013 U.S.A.

egyetlen magyar könyvtárból
sem hiányozhat

Milyen kÖ\'etkezményekkel jár
még a jövőt illetően a főtitkár hi­
uája, amely - hogy a közhelyet
idézziik - több volt. mint bűn,

nem tud juk. Ami a saját hely­
zetét illeti, ezúttal valószínLíleg
nem is 'ieszi a kalapját - de ma­
rad.

Ezért nem csalódtam m0S[
Thanr úrban. Amit csinált, köz·
ismert. Egy svájci napilap meg­
állapítása szerint egy tüzveszélyes
helyről sürg0sen elvitte a hdy­
színen Ib'ő tüzoltókat. Raym0nd
Aran :!"Fi~aró" -ban azt kérdi,
miért nem t{lrgyalt előzőleg iei.~­

alább a négy nagyhatalom kép .i­
selőivel, ami ellen Nasszer nem
szólhatott volna semmit. Mi pecl1g
azt kérdezzük, nem lett volna-c
diplomatikusabb előbb Nasszer­
hez repiilnie és vele egy-két napig
húznia a táigyalásokat és csak
azután cselekedni, semmint 1'0 .. ­
clín'a eljárnia)

igen szerény helyen állok, véle­
ményem nyilván csak keveseket éi­
dekel, cle azért mégis elmonclom
találkozásomat az ENSZ főtitká­

rával.
Évekkel czelőn megbízatást

kaptam, csináljak interjút Thant
úrral, aki akkor hivatalos mlno­
ségben 2-3 napot töltÖtt Sv,íjcban.
Örömmel láttam a munkához. In-

L.M.

Ezzel együtt a polgári lakosság­
nak nyújtott támogatás is növeke­
dett. Csak egy példát idézünk erre :
rövidesen húszezer vietnami fiatal
indul a kelet-európai országok egye­
temeire, hogy diplomájukat "a há­
borút követő újjáépítésben ered­
ményesen használhassák majd fel".

NOVOTNY, a csehszlovák párt­
vezető, a május 15-én Montrealban
adott sajtókonferencíáján igen sa­
játos módon határozta meg a viet­
nami háború célját : szerinte ez az
"ország egyesítése vagy egy olyan
más politikai egység megteremtése,
amely mégis lehetövé teszi a békés
fejlÖdést". A magánbeszélgetések­
ben sokan még ennél is tovább men­
nek, s kijelentik, hogy Vietnamban
is a koreai megoldas lenne a leg­
kielé'gítőbb: "az északi rész a szo­
cialista táborhoz tartoznék, a déli
pedig a többieké lenne."

Különböznek a vélemények a ha­
dakozás végső célját illetően is.
A hanoi: vezetők szerint a háború
végső kimenete csak az ország egye­
sítése lehet. A déli partizánoknak
nyújtott segítséget az északi vezetők

ezzel a jelszóval igazolják: "Viet­
nam egy és oszthatatlan". Ezt a
tézist a legtöbb népi demokráciá­
ban meglehetösen kényszeredetten
fogadják, s az egyes országok saj­
tójában az észak-vietnami "beszi­
várgásról" mindeddig nem eshetett
szó. Egy amerikai hírirodának adott
nyilatkozatában Kádár például egye­
nesen tagadta az észak-vietnami ka­
tonai erök jelenlétét a 17. szélességi
foktól délre. Ez tavaly júliusban
történt. s az igazság az, hogy azóta
nem hangzott el ilyen határozott
vélemény kelet-európai vezető szá­
jából. De a sajtóban mégis igyekez­
nek a látszatot megőrizni, nevezete­
sen azt, hogy Észak-Vietnam sem­
milyen formában nem vesz részt a
délen folyó partizán háborúban.
A cikkekben főleg a szocialista or­
szág védelméről esik szó, a déli ese­
mények vagy az egyesités kérdése
mellett a hirmagyarázók általában
szótlanul mennek el.

Ami a helyzet rendezését illeti, az
európai kommunista kormányok
többé-kevésbé nyíltan sajnálkoznak
azon, hogy a vietnami vezetők nem
hajlandók leülni a nemzetközi tár­
gyalóasztalhoz. Ha hivatalosan nem
bírálják is ezt a magatartást, senki
nem csinál titkot belőle, hogy az
engedékenyebb politikát nagy meg­
könnyebbüléssel, sőt lelkesen fogad­
nák. Ahogy ezt egy hivatalos bolgár
szóvivő fogalmazta meg finoman:
"Észak-Vietnam politikáját 99% -ig
támogatjuk..."

A HELYZET ELLENTMONDA­
SA, hogy politikai téren sokkal ke­
vésbé egyértelműek a dolgok, mint
a gazdaságín : a háború valódi cél­
jaiban és a konfliktus megoldásá­
nak módozataiban az egyes kor­
mányok korántsem értenek egyet.

Ahogy az egyik "stratéga" mond­
ta: "Hanoi'ért talán hajlandó vol­
nék meghalni, Saigonért azonban
semmi esetre sem". A kelet-európai
kormányok tagjai persze :;lZ ilyen
"frivol" nyilatkozatokat nem en­
gedhetik meg maguknak. Mégis, úgy
látszik, a kelet-európai vezetők, Pe­
kinggel ellentétben, egy pillanatra
sem tiltakoznának, ha Hanoi: egy
szép napon bejelentené, hogy le­
mond az ország egyesítéséről.

dez, kéreti magát, mint egy hal­
vány menyasszony és végül veszi
a kalapját é~ - marad.

A tegnapi és a mai események
izgalmas beszámolóiban talán az
ő neve szerepel a legtöbbet. Nincs
valami "jó sajtója". Sokan,­
diplomaták, politikusok, publicis­
ták - ;,eserűen mondogatják::sa­
lód tak benne. Én nem. Igaz, én

Igaz, az Észak-vietnami Kormány
igyekszik határt szabni a kínai be­
folyásnak: Pham Van Dong például,
aki februárban Kínába látogatott,
nem fogadta el Peking javaslatát az
Észak-Vietnamba küldendő újabb
háromszázezer kinai munkást ille­
tően. (Valószinűleg az egyensúly
tiszteletben tartása magyarázza,
hogy Hanoi: elutasította a felkinált
szovjet specialistákat is.) A politika
terén azonban, meggyőződésből

vagy szükségből, a vietnami állás­
pont azonos Pekingével. Megbízható
forrasok szerint Ho Chi Min feb­
ruárban egy látogató előtt kijelen­
tette, hogy külügyminisztere csak
a nyugati közvélemény megnyugta­
tására ajánlotta fel a fegyverszüneti
tárgyalásokat az amerikai bomba­
támadások leállitása után, s ő maga
biztos volt abban, hogy az Egyesült
Allamok ezt a javaslatot úgysem fo­
gadják el. Miniszterelnöke, Pham
Van Dong különben az elmúlt hóna­
pok során kétszer is járt Pekingben,
s mindkét esetben meggyőződhetett

arról. hogy a kínaiak határozottan
ellenzik a tárgyalas gondolatát.

HANOIBAN tehát a megegyezés­
sel szemben egyelőr€ a "totális győ­

zelem" jelszavát hangoztatják. Az
persze más kérdés: Vietnam szö­
vetségesei őszintén hisznek-e ebben
a győzelemben? A megfigyelők és
a látogatók véleménye megoszlik
ezen a ponton. A vietnami kommu­
nista vezetők elszánt akaratát senki
nem vitatja, de sokan elismerik az
amerika bombázás eredményességét
és a Vietcong hallatlan utánpótlási
nehézségeit is. Egy utazó, aki nem­
rég tért meg Hanoiból, a következö
számadattal szolgál: a 17. széles­
ségi fok felé irányított ötven északi
teherautóból általában csak kettő

érkezik meg rendeltetési helyére. A
délen folytatott hadműveletek ered­
ményessége ilyen körülmények kö­
zött főleg a kommunista országok
szállitmányaitól függ. Ezek után
érthető, hogy jócskán akad - leg­
alábbis bizalmas közlésben, magán­
beszélgetésben - olyan vélemény,
amely szerint Észak-Vietnam "az
összeomlás előtt áll".

A hanoi: külügyminiszter, Pham
Van Dong jól ítélte meg szövetsége­
sei magatartását, amikor Vietnam
európai barátainak "hitetlenségéről"

szólva januárban ezt nyilatkozta a
"New York Times" munkatársá­
nak: "Európai barátaink elismerik
a győzelembe vetett hitünket, de
nem értik meg." Bizonyára ez a
magyarázata annak, hogy Észak­
Vietnam és a Nemzeti Felszabadító
Front képviselői olyan nagy pro­
pagandatevékenységet folytatnak a
népi demokráciákban, annyi sajtó­
konferenciát adnak, annyi szerkesz­
tőséget keresnek fel.

ENNEK a buzgó tevékenységnek
eredményei nem is elhanyagolhatók:
legalábbis a hivatalos nyilatkozatok
hangja az elmúlt hetekben egyre
hajlithatatlanabb lett. Számadatok
közlése nélkül is megállapíthatjuk,
hogy a Vietnamnak nyújtott "harci
segély" jelentősen emelkedett, s
most egyre inkább katonai jelleget
ölt ; gyógyszer vagy ruházati cikkek
helyett még Bulgária és Magyaror­
szág is most elsősorban fegyvert
küld Hanoi:ba. A magyar hadügymi­
niszter, Czinege Lajos, aki nemrégí­
ben Észak-Vietnamban járt, elége­
detten számolt be egy légelhárító
alakulatról, melyet "teljes egészé­
ben Magyarországon gyártott felsze­
reléssel láttak el".

M

vagy magyarul Thant úr, a::
ENSZ főtitkára igen sokat és sok­
szor szerepel, divatos nyelven
nagy "publicity"-je van. Mindig
csinál, vagy nem csinál valamit,
amiért a világsajt6 emlegetni
kénytelen. Ha más,t nem tesz, ak­
kor látványos visszavonulást ren-

U Thont,

A VIETNAMI HABORÚ súlyos­
bodasa. a HanoÜlak nyújtott szov­
jet segítség, a különböző Amerika­
ellenes nyilatkozatok egyre nagyobb
erővel hatnak a kelet-európai álla­
mok politikai légkörére. Februárban
a budapesti "Magyar Nemzet" még
"viszonylag elszigetelt, helyi konf­
liktusnak" nevezhette a vietnami
ügyet, s kijelenthette, hogy a szocia­
lista országoknak ennek ellenére
meg kell őrízniök a hivatalos kap­
csolatot az Egyesült Allamokkal, s
tárgyalniok kell velük. Azóta azon­
ban a helyzet alaposan megválto­
zott.

Washingtonnal, igazl -ennek el­
lenére nem szakitották meg a kap­
csolatot, de a találkozók azóta szinte
földalatti jelleget öltöttek. Magyar­
ország és Bulgária például nem vál­
totta be decemberben tett ígéretét,
s amerikai külképviseletét nem
emelte nagykövetségi rangra. Buda­
pesten, hosszú idő után először, az
Amerikai Kővetség épülete előtt

"tiltakozó felvonulást" szerveztek,
amelyen mintegy tízezer személy
vett részt.

A HIVATALOS KÖRÖK termé­
szetesen jóval körültekintőbbek, bár
a magánbeszélgetésekben tett meg­
jegyzéseik szintén lényegesen kü­
lönböznek a közönségnek szánt nyi­
latkozataiktól. A kelet-európai or­
szágok diplomatái, katonai szakér­
tői és újságírói rendszeresen láto­
gatnak Hanoiba. Elbeszélésükből ki­
derül, hogy Hano'lban egyre inkább
hódítanak a kinai tézisek, s némely
csalódott vietnami vezető a kelet­
európai látogató előtt szovjetelle­
nes kijelentéseket tesz.

PERSZE, ami a szóban forgó or­
szágok közvéleményét illeti, azt is
meg kell állapítanunk, hogy kifelé
mutatkozó magatartását kényszerü­
ségből változtatta meg. Kelet-Eu­
rópa lakóinak a sztálinizmus emlé­
ke egyszer és mindenkorra súlyos
traumát okozott, s kiölte belőlük a
romantikus naivitást. Kelet-Európá­
ban kevesen vannak, akik Észak­
Vietnam ügyét tűzön-vízen keresz­
tül támogatnák. Az újságok vezér­
cikkei elszántak és harsányak, a
közvélemény azonban lényegében
"jobboldalibb", mint például Nyu­
gat-Európában. Ha az amerikai
intervenciót kevesen nézik is kü­
lönösebb rokonszenvvel, a viet­
namiakról majdnem egyértelműen

az a vélemény, hogy fanatikusak és
erőszakosak, s jogtalanul kivánják,
hogy ügyükért az egész szocialista
tábor súlyos áldozatokat hozzon.

1965. szeptemberében Csehszlová­
kiában közvéleménykutatást rendez­
tek, amelynek eredményeit .csak a
napokbaI+ tették közzé. Még a hiva­
talos adatokból is kiderül, hogy a
lakosságnak csak kisebbsége,
41,5 %-a teszi felelőssé a vietnami
helyzetért az Egyesült Allamokat.
A megkérdezettek 18 '"/o-a nem tu­
dott felelőst megnevezni, 25,5 %
pedig válasz nélkül hagyta a kér­
dést. (A jelentés arról nem szól,
hogy a maradék 15 '% Hanolt teszi-e
felelőssé a háború kirobbantásáért,
noha ez a feltételezés igen valósnak
látszik.)

Néha még olyan meglepő véle­
mény is hallható, mint például azé
a kelet-európai személyiségé (s mel­
lékesen párttagé), aki csodálkozva
jelentette ki: nem érti az Egye­
sült Allamokat, mert ha egyszer
már belekeveredtek az "ügybe",
igazán mindent hlegtehetnének,
hogy végérvényesen végezzenek
vele...

Kilencedik évforduló

A harmadik titkár is

Szűkszavú, noha kissé ideges­
nek tünő közleményben adja 01­
V<l<{'i tudtára II "Népszabadság"
ly6í. május '26-i száma, hogy Rar!­
ványi János "a Magyar Népköz­
társaság washingtoni követségének
volt ideiglenes iigyvívője hűtlenül

elhagyta állomáshelyét és bejelen­
tette, hogy az A 11lerilwi Egyesült
rí llal1lokban llÍván' letelepedni".
A hűtlenségnek e türhetetlen
megnyilvánulása arra késztette 3.

Magyar Kormányt, hogy "a kö­
rülmények tisztázására" me~ll1­

dítsa a "vizsgálatof'. Vizsgálatra
aligha van szükség, a körülmé­
nyeket pedig könnyen megértheti
az ember. De ha már n1i.ndenáron
vizsgáIgami akarnak, nyomozást!­
kat tüstént ki is szélesíthetik,
most amikor nvilvánosságra ke'­
rült,' hogy Radványi János egYI:'
beosztottja, a washingtoni magyar
követség harmadik tÜluíra, Ber­
Tuít En/ő, főnökét egy hónappal
megelőzve, már április :2 I -én meg­
vált posztjától, feleségével és gyer­
mekeivel együn, és menedékjOöJt
kért Amerikában. Érdemes lenl1e
felderíteniök, miféle kórság esett
"amerikai követségünk" magas
rangú tisztviselőibe, akik gyors
egymásut,ínban hagyják el "állo­
máshelyeiket". E kérdés annál iz­
Kalmasabb, mivel a hivatalos
magyar közlemény meggyanúsít;3
az amerikaiakat azzal, hogy "köz­
remüködésükkel" részt vettek Rad­
"ányi "disszidálásában", s min­
den valószínüség szerint Bernáté­
ban is. vagyis magyarán, titkos
konspirációval vádolja őket a dip­
lomaták elcs,íbítása ügyében.

Nem tudjuk hol feküsznek, a virá·
got Nagy Imre, Losonczy Géza, Ma­
léter Pál. Gimes Miklós és Szilágyi
József sírjára akkor is csak gondo­
latban tehetnénk le, ha Magyaror­
szágon élnénk, kivégzésük kilence­
dik évfordulóján. Emléküknek ­
emlékeinknek - innen legalább szó­
val áldozhatunk, a kegyelet, a sze­
retet, a régi és feledhetetlen barát­
ság szavaival, amit otthon - nyug·
vóhelyükön? - megtilt a rettegés
és bűntudat erős, ám düledezöfél­
ben lévő kerítése. Hogy kik voltak,
mit jelentettek egy nemzet történel­
mében, akkor látjuk meg leginkább,
ha e!pléhiiket összehasonlitjuk
azokéval, akik ugyan még élnek, de
akikre, (mint mindenkire,) vár a
halál egyik vagy másik utcasarkon.
Ki fog Kádár Jánosra szót veszte­
getni a halála után'? Ki tesz majd
le, ha csal, gondolatban is, egy szál
virágot sírjára.? Ki emlegeti majd
Kállai Gyulát? Apró Antalt? Kiss
Károlyt, aki oly hivalkodva és elé­
gedetten adta tudtul a nemzetnek és
a világnak, hogy Nagy Imréék már
nem élnek? Nevükböl, akárcsak a
testükböl, por lesz, emléküket ­
ha eljön - egy új Dante örökitheti
majd meg, amint ott pusztulnak az
örök jégtakaró alatt, a Pokol ki­
lencedik bugyrában, az árulók kö­
zött. Bűnük magában hordozza bün­
tetésüket is, egy képzeletbeli pokol­
ban s egy hunyorgó lelkiismeretben.
Nagy Imre, bajuszát pedergetve,
halálának világosságából néz vissza
rájuk, éjszakáikat nyugtalanitva,
nappalaikat vádolva. Mit mond ne­
kik? Amit úgyis tudnak - amit
úgyis tudunk -, de amit mégsem
felesleges elmondanunk, a fel-felbuk­
kanó évfordulókon, s az eltűnö hét·
kőznapokon; az igazságot, amitöl
csak az retteg, aki kést emelt rá.

Alljunk meg egy pillanatra. A
konspiráció kiváló magyarázat. D·>
hogyan lehetséges, hogy a Magyar
Kormánynak eddigelé nem sike­
rült egyetlen amerikai diplom:!­
tát, mintegy cseregyerekként, el­
csábítania? Hogyan lehetséges,
hogy az oly nagy diplomáciai si­
kereket felmutató magyar dipl.)­
mácia eddig sikertelennek hi­
zonyult eme kétségkívül jelentős

kérdésben? Hogyan lehetsége~?

Nem tudjuk. A válasz megkere­
sése ugyancsak a vizsgálat felad:!­
ta.



1967. június 15. Irodalmi Újság 3

Szolzsenyicin levele a szovjet írókongresszush oz

ASlÖrngŰ lemaradást néDünM SingU meg

kedvemet
ío'V akar-"',
így akar-

MÁJUS :2:! ÉS 2í-E KÖZÖTT
lleriilt ~or iVlos::lwában a szovjet
irók talán legsivárabb kongresszll­
sára. A ,,'égteleniil !tilalmas légkör,
a s:::aho!tnál is nagyobb sziirk:Jsig
elégedettséggel tölthette el a szov­
jet vezetőket, alli!l a forradalom
ötvenedill é-vfordulójáH rossz szem­
mel néztéh ,'ollla a látványosabb
eseményeIlet. Az egyhangú össze­
jövetelt egyediiI a francia kiildöll,
A r'l1land Lanoux hozzászólá~a

élénkítette, alli S:::injavszkij é5
Daniel "orsát illetőell tett Jel
kényelm::tlen kérdéseket. S persze
nel1~ mamdhatott el Solof!.'Jv
s:::oluísas bohócmutatványa sem,
aki ezúttal is támadta a nagyobb
írói s:::abadság híceit.

A kOllgress:::us résztvevői urí­
gyadtságuhból csah ahkor ébred,
helleh vollla fel igazán, ha Szof­
zsenyicinllell lehetőséget adnak
beszéde elmondására. A 1/lagyrn
olvasó is tudja, hogy Szolzsenyicin
1962-ben tiínt fel a "Novij Mir",
ben ,t,ö:::ölt, a s:::tálilli Iwncell!r'í­
ciós láborolzról s:::óló hosszabb e'­
beszélisé-vel, az "hxíll Gyenyisza­
vics egy napjá"-,,'al. A::: első ,"ál
egys:::eribell a s:::ovjet irodalom rH,
vonalába állítot.ta a szer:::őt, J/a­
neh újabb 11líí,Jei, II/illt például a
"!\1atrjoHa háza" iga:::olták ',,:
előlegezett bizalma!. Szolzsenyi­
cin merés::: témálwt fes:::egelett, de
míg Hruscsov a sztálintalrllIitas
jelszavát hajtoga/ta, allwtói tev;;­
hellységébell lIem akadályozté~.

A sztálintalr:nitás [m/ylwlásával,
Hruscsov 1.1lI1uísával azollb,m
Szolzsenyicin közlési lehetőségei 1.<

egyre lIagyobb alwdályokba ii!­
köztell. ri Szovjet Érószövetlj,;
Izongresszusáho::: illtézett leveléb/11/
amelyel sem a s:::ovjet, sem a 111a,
gyar sajtó nem közöll, az "lván
Gyelzyiszovics egy napjá"-iLLI,
szerzője 1110st arról szól, men;/y!
zalllatásba11. volt része az elmúlt
idől,bell a hulturális élet funh­
ciolláriusai és az államvédelmi
s:::ervek rés:::éről. A Szolzsellyi';ill
tollából való <'s aláhb leljes lerje­
delmében !'Ö:::.ÖII C!o/u111lenlllln
a:::ollbrll/ lIem csupáll egyélli pan/I­
s:::oln·t larlalmaz, hm/em ált.-t.l,í­
nos érvéllnyel s:::ól a míívész
helyzetéről is a szovjet társada­
lomban.

•
MIVEL nem adatort meg az <t

jogom, hogy élőszóban ad jam eló
véleményemet. kérem a Szovjet
írók Szövetségének kongresszusát,
levelem ;dapján tanulmányozza az
alábbi kérdéseket :

l) A cenzúra kénvsze:'e imm'Ír
hosszú évtizedek óta' és egyre ('1­
viselhetetlenebbül nehezedik ,ro·
dalmunkra, <; rendkívül megnehe­
zíti írószövetségünk ('letét is.

A hom,\Iyos és félrevezető

"Glavlit'· néven működő cenzúrát
alkotmányunk nem írja elő, s
így létét tu]" jdonképpen törvény­
telennek kellene tekintenünk. :<:z
a cenzú,'a khetőséget ad arr:l,
hogy faragatlan, müveletlen egy~­

nek 0nkényes intézkedéseket fo­
ganatosítsanak az írók ellen. Min­
den jel 3rra mutat, hogy a Köz~i1­

korból (ánk maradt cenzúra, ez a
förtelmes IVlatuzs<1lem megéri ta­
hín még a XXI. századot is, hogy
a múlandó nevében ítélje el a
maradandót. s önkén vesen neve:.'.­
ze hasznosnak "agy 'károsnak il:.'

egyes müveker.

tR6INKT6L megvonják a }<J­

got, hogy n~ások előtt szóljanak
az egyén és a társadalom erkölcsi
életéről, hogya maguk módján
alkossanak véleményt koruni,
gondjairól, népünk oly keservesen
megélt történelméről. A cenzura
betiltja vagy meghamisít ja azo.
kat a mű"eket, melyek a nép
körében lassan megérlelt gondola­
tokat fejeznek ki, s amelyek a
társadalmi tudat vagy a szellem
területén oly jótékony hatást 3ya­
korolhattak volna. Gyarló és önző

számítás, a népbe vetett bizalo:n
hiánya magyarázza ezt a helyze­
tet.

Fiatal, ma még ismeretlen szer·
zők kitünő kéziratait azzal uta­
sítják el a szerkesztőségek, ho;!;y
"a szü:'őn úgysem jumának ~·.e­

resztül". Az frószövetség nem cgy
tagja, sőt a kongresszus némely
küldötte is a saját bőrén tapasz­
talhatta, mit jelent a cenzúra:
hogyan kell az írónak meghaj.)l­
nia előtte, hogyan kell müve szer·
kezetét megYáltoztamia, egy·egy
fejezetét átírnia. A cenzúra feje­
zeteket, oldalakat, bekezdéseket é5
mondatokat dolgoztat át, kilú­
gozza a mondandót, tönkreteszi a
müvet. Aki az irodalmat ismr::-i,
jól rudhatja, hogy ez az eljáds
egycdül a tehetséges írókat sújtja,
a tehetségteleneken se nem ron~,

se nem javít. Irodalmunk legértt­
kesebh alkotásai csonk,ín, meg­
nyomorín'a látják meg a napvJ!:'I­
goto

UGY ANAKKOR tudjuk azt is,
hogy a cenzúra címkéi ("ideoló­
giailag káros", "ártalmas", "t'~­

ves") milyen rövid életüek: né­
hány év alatt elfelejtik őket, majd
újakat találnak ki helycttük. Do;z­
tojevszkijt például, akire pedig dZ

egész világ büszke, sokáig indexen
tartották n~llllnk, s az igazság ;;z,
hogy életmüvéből ma sem adn"k
ki mindent. Nevét törölték a tan·
könyvekből, könyveit kivonták a
forgalomból, őt magát pedig mek
rágalmazták, szidaimazták. ,Te­
szényint hos"zú éveken át "ellen­
forradalmárként" emlegették, s
börtön iárt annak. "kinél kötetét
megtalái'ták. S vajon nem mond­
ták-e Majako"szkijra is, hogy
··anarchista .... "politikai huligán",
Énizedeken keresztül Ahmatova
halhatat!:ln költeményeit "szovJt:t­
eilcnesnek" bélyegez ték. A csodá·
latos Cvetajeva szinte c!titkolt I.;: i­
adását tíz évvel ezelőtt "kom.)ly
politikai tévedésnek" minŐsített~k.

Bunyin, Bulgakov, Platonov, VO­
losin, Mandelstam. Gumiljev,
Kljujev csak jó hüsz-harminc ev
késéssel leht:tett az olvasóké.
Zamjatyint és Remizovot csak
kényszeredetten ismerik el még
ma is. A módszert azonban jól
ismerjük: ha a kényelmetlen
szerző clhalálozott, előbb-utóbb,

"tévedéseit megmagyarázva", !'f'

habilitálni lehet. Paszternák nevét
sok,íig ki sem lehetett ejteni.
Amióta viszont eltá\'Ozolt közli­
Iünk, könyveit kiadják, verssonit
Linnepélyes alkalmakkol' idézil" A
cenzüra ~vakorlóira keresve sem
lehetne PI;skin szavainál jobb Jei
lemzést találni : "Szeretni csak a
halottakat tud j,ík".

Am a megkésett rehabilitáiis..
a posthun1lls kiadások nem k<írpó­
tolnak a bel,íthatatlan társadalmi
és m íi v~szi veszteségért. A ször·
nyü lemaradást, a müvészi lelki·
ismeret elhallgattatását népünk
sínyli meg. (A húszas b'ek szer­
zői, Pilnyák. Platonov vagy Man­
delstam például idejében figyel­
meztenek Sztálin jellemére és a
személvi kulrusz születésére, dc
nem hallgattak rájuk. szavuKat
elfo~tották, öket pedig megsemmi­
sítették). Az irodalmi életet nem
lehet a "szöbad" és a "nem sza­
bad" kategóriái közé szorítani. Az
az irodabm, amely nem jut el a
kortárs olvasóhoz, hogy fájdalmát
vagy gondjait megossza vele, s ide­
jében figyelmeztessen a társadal·
mat és az erkölcsöt fenyegető ve­
szélyekre, nem lehe, valódi lro·
dalom. Ami pedig ezt helyettesíti,
az lakkozás és hazugság, mélt:tt ..
lan népünk bizalmára. Ezek a
könyvek nem érdemlik meg, hog-y
kezünkbe vegyük öket.

IRODALMUNK elvesztette "e­
zető szerepét, amellyel pedig a
mü!t század végén. századunk

elején vagy a húszas évek fényes
kísérletezésének idején jogsal
büszkélkedbetett. Országunk iro­
dalmi élete az egész világ szem-5­
ben jóval szegényebbnek, lapo­
sabbnak és hit\'{myabbnak látszik
manapság, mint amilyen valójá­
ban lehetne, ha nem kori,ítoznál:,
ha szabad fejlődése elé nem emel­
nének ;,kad<ilyokat. A vihíg köz­
véleménye Ítél, vesztesként pedig
országunk kerül ki. De veszít lI1a­
o-a a viláo-ir.)dalom is : hiszen ha
'" '"irodalm:mk szabadon termő !!;yü·
mölcseivel gvarapíthamánk. ha
mély szellel;i' értékeinkkel meg-
termékenyíth<:tnénk, vil{lgszerte
máskép? fejlődhetnék a míivé­
szet : a mi példánk nyomán új
erőre találhatna, új magaslawk
felé tii'.-heme.

Mos! tehát azt javaslo11l, hogy
a IlOllgrósSZL!S !lövetelje és érje ~:

a l1yílt vagy Tejtelt cellzúra teljes
eltörlését, s hasson oda, hogy a
hönyvlú"dólmah az egyes Jllííveh
hiadását illelőell ne l,elljel1 e::ell­
túl clőz':!es el1gedélyt "érJ/iö!?

2) AZ fR6SZöVETStG felada­
tai ragjd".'al szemben.

Ezeket a feladatokat az írós,:ö­
\'etség alapokmánya nem fo,,;al­
mazza meg kellő világossúg,;al
("szerzői jogvédelem", "egyéb Írói
jogok '·édelme·'). Sajnálaltal kdl
megállapitani, hogy az írószövet­
ség !egal.:íbb negyedszázada nem
védelmezi az "egyéb írói jogn­
kat", de még egyszerüen a szer­
zői jogo:,at" sem.

A sajtóban \'agy a szón:Jki
emelvényről nem egy Irot rágal­
maztak vagy gyaláztak nál'll1k,
ám a __ :ílasz lchctőségét ezeknek
sohasem biztosÍtotuík. zámos
olyan mlivészünk is akad, akinek
még az erőszak és a meghurcolca­
tás is o,ztályrészül juton (Bulga­
kov, Ahmatova, Cvetaje"a, Pa,;z­
ternák, Zosesenko, Platonov, Alek­
szander Grin, Vaszilij Groszmall).
Nem is kell mondanom : az író­
szövetség egyszer sem kímílta id
kiad vány.linak hasábjait, ho;.-;y
ezek az írók megvédhessék ~s

igazol hassák magukat, egyszer
sem állt ki mellettük. Az igaz­
ság az, hogy a legelvakultabb ül­
dözők ép'1en az frószö,'etség miű­

den kori -,:ezetöinek soraiból kerül­
tek ki.

Huszadik századi költőink

színejavát fel sem vették ebbe az
frószövetségbe ; aki pedig véletle·
nül mégis tagja lett, azt hama·
rosan kizárták. S a vád leheme
még súlyosabb: az frószövetség
tétlenül és gyáván nézte, hogyan
kíildenck számüzetésbe, kon cent­
níciós táborba vagy egyenesen a
halálba szovjet írókat (Pá\'e1 Va·
sziljev, Manc!e!stam, Artyom Vesz­
joli, Pilnyák, Bábel, Tabidze. La­
bolockij és mások).

A FELSOROLAST a máSOl'"
kifejezéssel kell megszakÍtanunk :
a Párt XX. kongresszusa után
tudtuk :11eg, hogy több mint hat­
százra tehető azoknak a teljesen
ártatlan íróknak a száma. akik~t

a fejbólintó írószövetség hagyott
börtönbe és koncentrációs tábor­
ba hurcolni. Valójában a lista még
ennél is hosszabb : utolsó nevét
soha nem !<íthanuk, s bizonyára
soha nem is fogjuk látni. Pedig a
baljós tekercsen további nevek
sorakoznak : fiatal költőké és ;xó­
zaíróké, akikkel az életben csak
véletlenül találkoztunk, akik'::t
csak mag~nemberként ismertünk,
müvésu!,é, kiket tehetségük kiú­
rágzása dőtt nyeltek el a táborok,
szerzőké.. kiknek müveit csak Ja­
goda, ]ezsov, Berija és Abakumov
beosztottjai olvasták az állam vé­
delmi hatóság vallató szobáiban.

Nincsen olyan történelmi szük-

ségszeruseg, amely azt követelné,
hogy :lZ frószövetség újonnan
megvála ;Ztott vezetőségének szoli­
daritást kell vállalnia elődeiveL

Azt jr/'1Jaslom tehát, hogy ,JZ

írószövi:tség alapoll11uínyának 22{
!\1. paragrafllsában világosan fo­
galnUlzzllh meg, mily:n védelmi
garanciát iJiztOS'ít az !Tószövetség
meg-rrígalnwzott vagy alaptalanul
iildözött tagjainak, hogy ezáltal II

törvénylelen cselekedetek megis­
métlődését lehetetlenné tegyiill.

HA :\ KONGRESSZUS nem
fogadja sz:,\aimat közömbösen,
arra kérném, hallgassa meg, ió­
magam milyen tilalmaknak és
üldözéseknek \'oltam áldozata

I). "Az első körben" címü IC­
gényem kéziratát mintegy két esz­
tendővel ezelőtt elkobozta az itl­
lamvédelmi hatóság. A kézirawt
a mai !1apig sem adták vissza, ,
így a könyvkiadóknak sem tud­
tam benyújtani. Ezzel szemb·:n,
még életemben, akaratom ellenére
és tudomásom. nélkül "zártkörü"
és fattyú-kiadás jelent meg belőle

egy meg nem határozott, de na
gyon is gondosan megválasztott
közönség számára. Könyvemet 01­
I'ashatták az irodalmi funkciona­
ri usok, ám az írók legnagyobb
részéhez nem juthatott el. Az iro­
dalmi fcírumokon nyíltan soha
nem "itatták meg müvemet ; nem
tudtam \'iszont megakadályozni a
vele elkövetett visszaéléseket ~s

plági umokat.
, ,Akkor, amikor regénye:11

kéziratát elkobozták, az állam­
védelem emberei tizenöt éve gyüj­
tött archh umomból magukkal vit­
tek olyan ír,isokat, feljegyzésckct
is, amelyeket soha nem szántam
publikálásra. Most azt látom,
hogy ugyanabban a "zártkörü ki­
adásban" tendenciózus részletek
jelentek meg archivumom anyagí­
ból. "A gyeztesek lakomá ja" cí­
mü verses írásomat például, ame­
lyet kívülről tanultam meg azok­
ban az években, amikor négy kü­
lönböző számon tartottak nyilvá!1
a koncentrációs táborban (akkJr,
amikor a társadalomtól elfelejtve
a halál leselkedett ránk.. akkor,
amikor a szabadon maradott;,tk
közül ,enki, de senki sem tilta­
kozott a zsarnokság ellen), cie
amel yet ma m,ír a mülthoz tarto­
zónak tekintek, most ezekben a
"zártkörű kiadásokban" legújabb
müvemként emlegetik.

3. Immár három éve, hogy fele­
lőtlen rágalom hadjáratot vezetn::k
ellenem. Az egész hábon', alatt
ütegparancsl1okkél1t szolg,í\tam,
több kitüntetést is szereztem. Most
némelyek mégis azt állítják, hogy
ezeket az éveket közönséges bünö­
zőként börtönben töltöttem va~y

átálltam az ellenséghez (soha nem
estem hadifogságba, hadd jegyez­
zem meg!), "elárultam hazámat"',
"német-bérenc" voltam. így ab.r­
ják megmagyarázni azt a tizeneg),
évet, amit számüzetésben és kon­
centrációs táborban töltöttem,
mert Sztálint bírálni merészeltem.
Ezt a rágalmat bizalmas instruk­
ciók útján v,(gy zártkörü gyülbe­
ken olyan személyek terjesztik,
akik felelős állásban vannak. Hi­
ába fordultam az Orosz Köztársa­
ság frószövetségéhez és a sajtóho·7.,
hogy tisztázzam magam. Az i'ró­
szövetség \'ezetősége levelen1ie
nem is válaszolt, s nem akadt l:j­
ság, amelyik hajlandó lett volna
közölni tiltakozó soraimat. Sőt, a
tavalyi Évtől kezdve ez a rágalom­
hadjárat csak még nagyobb mé1"~­

teket öltött. A rágalmazók azóta
az archívumomból elkobzott anya­
got is felhasználják ellenem, cie
változatlanul nem adják meg a le­
hetőséget, hogy az ú jabb vádal(­
ra válaszol jak.

4. "A rákos betegek épülete"
címü elbeszélésemet a moszkvai
ír6k szervezctének prózai csopOl·t­
ja közlésre javasolta. Ennek elle­
nére eddig öt folyóirat tagadta
meg a folyt(.,tásos közlést, s nem
volt hajlandó teljes terjedelméb::n
hozni sem a "Novij Mlr", sem a
"Zvezda", sem a '·Prostor·'.

5. "A rémzanas és a kunyhó"
címü' darabomat öt évvel ezelőtt,

1962-ben elfogadta a Szovremeny­
nyik Színház, de előad,ísára fel­
sőbb engedély a mai napig sem
érkezett.

6. "A tankok tudják az igazs~l­

got" címü forgatókönyvem, a
"Benned a fény" cimü darabum
és egy köteg novellám ("Az igazi
ecset", :lZ "Apróságok" sorozata)
a mai napig nem tahíltak renJ::­
zőre vagy kiadóra.

7. A "Novij Mir"-ben me::;j.,>
lent e1bl':széléscimet soha nem ,,)!­
tak hajlandók önálló kötetben,
könyvalakba!1 is kiadni. (A Szov­
jet írók Ki<tdójától, az A\la'ni
Szépirodalmi Kiadótól, az OgCl­
nyok KönY\'l<Írtól egyaránt c!utn.­
sÍtó V<Ílaszt kaptam.) írásaim igy
a szélesebb közönség elé soha nc'n
kerülhetnck.

8. Ugyan,lkkor a közönsé~gC!

való minden más kapcsolatot i,;
megtillal1ak számomra : a felol­
vasó esteket éppen úgy, mint a
rádiós szereplés t. ('966. novem­
berében tizenegy ~zerzői estem
közül kilencet az utoiso pillanat­
ban betiltottak.) Bűnös tenn.::k
számít ;IZ is, ha lemásolásl'a köl­
csönzöm vah:melyik kéziratomat,
holott ezért még ötszáz évvel e%­
előtt sem bü mették az egyszerű

orosz ír!1okol.

így akarják alkotó
csírájáb.ll1 megfojtani,
ják a ~záma, betömni.
nak megrágalmazni.

Kérdezem, a Szovjet írók Szö­
vetségén'~k IV. kongresszusa haj­
landó-e megvédcni "szerzői ,'0­

gaimat" és "c1!yéb Írói jogaimat":'
Azt his7( on, a ,ála. z LlTe "z
cgyéni kérdésrc sem közömbös :
nem egy delegátus irodalmi jii,'~­

je függ ettől.

NYUGODT VAGYOK, m<:rl
míg élek, minden körülménypk
között c!eget teszek írói felada­
tomnak, s mert tudom, hogy !la­
l<ílomban még eredményesebbell,
kevésbé "itathatóan teszem (,zt
meg. Az igaz~ágot senki nem tar­
tóztathatja fel ; s ha útján segit­
hetem, kész ,'agyok akár a hai;íl­
ra is_ Mennyi példa, mennyi áldo­
zat kell még, hogy megénsli k :
é!etiikbeIL haF:yjuk alkotni íróin­
kat ? Aki íróink kezéből kiragad­
ja a toll:\{. történelmünket szeny­
nyezi be.

ELIA KAZAN, a híres amerikai
rendező "Arrangement" című re.
gényét betiltotta az Iowa állambeli
Mount Plea,<;<lnt városka Tanácsa.
A könyvkereskedésekböl beszedték
a példányokat. Kazan és kiadója
szokatlan lépésre határozta el ma­
gát : a város minden felnőtt lakójá­
nak ingyen elküldte a művet, hogy
- mint Kazan mondta - "Hadd
győződjék meg mindenki, hogy a be­
tiltás jogtalan volt." Az ügyröl a
budapesti "Magyar Nemzet" is hírt
adott. Nyugodtan hozzátehette vol.
na: sok otthon és emigrációban élő

magyar író és művész örülne, ha
Budapesten betiltott műveit legalább
postán szabadon terjeszthetné hazá·
jában.

A LONDONI Thames & Hud­
son Kiadó a mü\'észetek, iroda­
lom és zene gazdagon illuszrr<llt
lexikonját jelentette meg Sir H.~r­

ben Read szerkesztésében "En­
cyclopaedia of Arts" címme!. 1\
magyar irodalomr6l dr. CZig<Í1IV
Lór<Ínr, a British Museum mun­
katársa írt a lexikonban.

KRÚDY SZINDBAD·TÖRTÉNE.
TElNEK német válogatását az
összel jelenteti meg a bécsi Zsolnay
Verlag.
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mostanában egy firenzei moziban
szemlélh~tők. A "Biblia" című

filmet nézem, mel)' sok órán át
tart. Nem lenne jobb dolgom l~i­

renzében? Elhatározásom oka
pofonegyszerü : járok-kelek a vá·
rosban és itt is, Ott is, házfalakon.
plakátok fehérfelületrészén meg­
megütik szemem a kt-étás-japán­
ironos felir" 'k. Ha változnak is
e nagyon mai epigráfiák szav::li,
szövegük értelme azonos : "Ele­
gÜ'/lk vall a kuhliprédi/uíciókból .'
Vegyél~ le azoll/wl a l3ibliát, ({
műsorról p, A szöveg mellett álta·
litban rajz, éppoly obszcén, épp"ly
ősin primitív, mint a Pompejiben
csodálha~ó ábrák.

Miért a firenzeiek ideges érz~­

kenykedése ? Ennek magyaráza­
tát kere..;em éppen a jelzett ftlm­
előad,íson. Hetek (íta adják 'uar
a hosszú-hm:~zú darabot, zsú·
folt mégis a mozi. Semmi nem
hallatszik a szabvitny talján csi;;i­
telésből, feszült inkább a légkör.

r ét jele:lernél pedig, úgy érum,
akárha pattannitnak az idegek. Az
cgyik képsor az itn'izet nHltatja
be kcllő mÜ\'észettel és némlleg
túlzott aprólékossággal. A núsik
jelenetben Abrahám vi tázik a
büntetni készülő angyallal : "Ha
tíz, ha (il, ha egy igaz ember ta­
lálható Szodol1láb({//, elpusztítod-e
a várost ?", kérdi a pátriárka.
Mire ac: angyal egyre ezt fekE :
"Nelll, nem, a/lárha egy igaz /a­

lálható ott, 1lem pusztítom el Szo·
domát."' Ismeretes a história \'ége:
elpusztul a bűnöknek fészke. A
közönség megkönnycbbülten léleg­
zik. ~1el!etttm pedig \'alaki (a
homályban javakorabeli férfinak
ítélem) elégedetten mormol'
"Hiába korholllall benniinket a
papo ll, Firellze megmelleküll. A
mi várOSlInIl selll /:osszabb .. millt
bármelyik más Itáliában ..."

A SZÜ lETBEN szóba elegye­
dünk. Magas, kissé szikkadt for­
ma. Orra horgas, tetemes. Barna
szeme apró, eleven, ide-odajú,
akár a lesre. Hitelesen firenzei
("Családfámal I 400-ig vezethelem
vissza", veti egyszer közbe, kellő

öntudattal). Mesterségére régiség­
keresked.'), üzlete a Ponte Ve r;­

chión van. Ezenkívül tagja vala­
mely városi bizottságnak, me! y
hatósági alapon a restaurációs mü­
vcletekre ügyel.

Kifejtv-:n ,éleményét az új Sa­
vonarolá!;:ról, kik 1966. novemh..:r
4-ét, a napot, melyen az Amo
pusztító vize-sara kikelt medré­
ből, Isten ujjának hirdetik, me;;­
hívott másnap délutánra: nez­
zem meg a kiállítást, melyen ma­
ga s Ponte Vecchió-beli társai a
megmentett-restaurált mütárgya­
kat mutatj,ík be és - árusítják.
Megnyugtatott : nem baj, ha nin~s

módom vásárlásra. Beszélgetünk
majd. Addig pedig nézzem a vá­
rost, a romboló víz nyomát.

EZT TETTEM az előző napo­
kon is. Mint bármely idegen, kl
in illo "empora megszerette ezt az
egyedülvaló \'árost s ki most visz­
sza tért, :,ggódva : mi maradt ked­
ves álmából ? Pláne, ha előzől,::?;

áttanulmányozta a sok nyelven,
óriás példányszámban kiadott (os
méregdrágán árusított albumot:
"Árvíz Firenzében." Kétségbeejtő

fényképek gyüjteménye a kötet.
Éppen ezért csalódik az idegen,
elhagyva a p'ílyaudvart. Jóleső ·~sa­

lódás ! Mivel, kereken féleszten­
dő ut,ín, ma az utcákon-tereken
első benyomásra minden a helvén
ujra. Mini: azelőtt és mindig,' az
idők kezdetétől. Gondoskodtak er-

ről az ·'elsősegélynyújtók". Ange­
li-nek - angyaloknak - nevez­
ték cl őKet a helybeliek. Javarészt
külföldi diákok voltak, kik az el­
ső "észjelre a városba özönlöttek
s váll v,il! mellett az olasz kato­
nákkal \'égezték férfimunkájubt
az említett jóleső csalódás érdd;s­
ben. Még a sok helyen található
kecses m.árványtábÜk falba-raká­
sáb:ll1 is segítettek e hős fiúk. ~gy,

két-há ro:n méter magasban látha­
tók a táblák : ezen és ezen :I

ponton iditig ért a víz nOVemJlT
4-én .

Viszont az al1gya!o!l sem ~ün­

tették el a falakról a rozs la.'­
szennyes durva vonalakat, a -tÚlt
vizek jeleit. A firenzeiek kíván­
ták így. Nem a maguk mulatság:i:
ra ; iík kedvetlenül emlékeznek az
,h·vízre. De emlékezzék az ideg.:n!
Hiszen a "áros kincse mindeni<ié.
A segítség joga-kötelessége is c. z
egész világé. Valószínüleg ezért
fogadja az embert az Uffiziban, a
lépcső ormain, egy XIX. száz:tdi
provinciális kismester munkája:
"Kiöntött az Arno". Gyengécske
piktúra, annál hatásosahb captalio
benevolenliae. Nem is marad el a
segítség.

PEl{SZE, az első benyomást
második követi s ez ann,íl siral­
masa,bb. Még félesztendő után is.
Hivatalos sc:akértők ber:slése .,ze­
rint negyedszázad ba telik, mig
rátermett J:ezek belyrehozn'lk
mindent, amit alig egy nap alatt
rontott el az Arno. Mindcml
helyrehoznak ? Erről szó sincs.
Nincs az az ihletett restaurátor, kj
feltámaszthatná Cimabue "Krisz­
tus" -át. Ott álltam most az európai
festészet e bölcsőjénél. Koporsó in­
kább. Szúette, vén fadarab ':; "
világon semmi nem maradt rajta
az úttörő mester keze vonásábóL

Egyáltalában, a dúlás a "leg,át­
ványosabb" a Santa Croce-temp­
lomban. Ide 80 (némelyek szerint
120) kilométeres sebességgel !0rt
be az :'radat. A firep..zei halhat:tt­
lanok pantheonjának má.rvány­
tömbjei t ugyan nem tudta elm0z­
dítani, de a sistergő lángú báz­
melegítők ellenére ma is nedvesek
a falak s ami kép-freskó volt két
és fél métel magassitgig, azon
mind nagy lOntást gyakorolt a víz.
Több közwük - a Bardi-kápolna
Szent Ferenc oltitrképe például
(1260-ból) - egyedülálló alkods.
A látvány a legdöbbenetesebb
mégis a sekrestyében, ahol a IHd·
lámok c.gyszerüen elsodorták a ra­
lak mellől, s részben pozdorjává
zúzták ,. hatalmas almitriumokat.
Jóllehet, a mázsás szekrények a
falba vert, irdatlan kampókba fo·
gódzkod'ak. A vasat sem ~~z,

sem \'Íz nem kezdi ki, a fána\-.­
színnek ellensége mindkét elem.
Még a bronznak sem ennyire. A
Battistero Paradicsom-kapujár,jl
(Michelangelo nevezte el így, ak­
kora szépség) Ghiberti plasztik-íi­
ból eLragadt néhányat az ár. Pár
méterre csak, tehát megtalúlták
őket. A figurák hellyel-hellyel el­
vásódtak, aranyszínük lemosódott.
De ha visszatérnek Párizsból, hl)l
most - mint mondjitk - javltó­
ban vannak, újra helyükre .tehe­
tők.

NE1vI SOROLOM mind ~

templomClt, múzeumot, mutargy:H,
mely res.aurálásra szorul. Végte­
len lenne a lista. Roskad a mun­
ka alatt <iZ összes helybeli resta~.­

rátor ; pedig van egynéhány e
mesterből a \·árosban. Számuk ig)
sem elegendő. A hivatalos javaslat
hatvan ~zak("mbert igényel. Leg­
többje már dolgozik.

Szólok csak röviden a NeOEeti
Közpon,i Könyvtár bús esetéről.

Dolgoztam most ott néhány na­
pig ; alkalmam nyílt hivatalosak­
kal beszélgetni s látni hullóban
lévő rongynla~;zákat, melyek no­
vember 4-ig becses inkunábuíu­
mok s más ritka példányok '/01­
tak. Vörösmarty kísértett egyre s
a "Gon:IJlatok a könyvtárban"
legkomorabb gondolata : rongyra
írunk, 'nely, lehet, ronggyá le­
szen. Igaz, könyvet is lehet res­
taurálni. még egyiptomi papir,!­
szokat is, mi több hamuvá lett íd­
sokat. V~nnak mühelyek, sze;:te
a világinn. melyekben nap mint
nap "csodák" történnek. Nos, a
víz a (üznél is irgalmatlanabb. A
firenzei könyvtár igen sok könyvét
egyetlen csodaműhely nem d­
maszthatja fel. Ezeket, amennyi­
ben lehet, igyekeznek máshonnan
- esetl::g fotokópiában - mikró­
Wmen 'JótOlni. Van rá iede­
zet.

ERROL AZ ANY AGI FEDE­
ZETRÖL tájékoztat mozibeli iS·

merősöm, a régiségkereskedő. J\.
kiállítás anyaga érdekes, tálab3a
- mint minden Firenzében-·
ízléses s a java bizonyitra korabeli
darab. De látogatásomat nem mű­

történeti tanulmányokra szántam,
hanem adatok szerzésére. Ösfi­
renzei emberek becsületére legyen
mond'/a, adatai úgyszólv{lI1 mind
hitelesek. (Ellenőriztem azóta ;';i1­
Jönféle "Press release" -ekben.)

Nos, a no\ember 4-ét követő

napokban megmozdult a Firen­
zéért rajongó kultún·ilág. Nem­
c ak az {//Igyaloll hozták testük
fáradozását. A pénz is kezdett
gyíílni tS folyni is máig. Úgy tet·
szik, számtalan évekig érkezlK
még a pénz. A legjelentősebb ösz­
szegek Amel ikából. Bizottság ala­
kult odaát az itáliai műkincsek

megmentésére; neve rövidítve
CRIA. Két albizottsága van : l. a
Nemzeti Tanács, melynek hiva­
tása a pénzgyű jtés és ütemes ;0­
Iyósitis ; 2. a Szaktanács, mely
Firenzében székel. Ez utóbbi dön­
ti el, Ugo Procacci professzorral,
a helyi szépművészeti főintendás­

sal egyetértve, az elvégzendő lel­
adatokat és azok sorrendjét. Elno­
ke, MilLtrd Meiss professzor, ne·
vezetes szaktekintély. Nemcsak
azért, mivel a Harvard Egyetem
firenzei központjának (I Tatti)
igazgatója, de mert az olasz . e·
nesz,ínszra vonatkozó tudomá-
nyos munkássága nem egysz'~r

perdöntő. Röviden, az ügy min­
elen vonatkozásban a leghivatot­
tabb kezekben van.

A CRlA eddig köriilbelül l mil­
lió 800 ezer dollárt gyűjtött össze.
A Szakt<inács első feladatául a
freskók és táblaképei; restaur:ílit­
sát tüzte ki. Ez i\ munka folva­
matban van, eredményei biztat6k.
Megindult a S. Luca- és SS.. \0­
nunziata-temiJlomok freskóinak
tatarozúsa, illetőleg helyreálJítitsa.
Előreláthatólag Anch'ea del Cas­
tagno Szent Jeromost ábrázoló
freskója késziil el elsőnek. Ezen­
kívül különös gondja van a [;1­

nácsnak BrunelJeschi csodálatos
Pazzi-k:lpolnájának rendbehonta­
lára. De a Bardini-, Michelange­
10-, Medici-múzeumok megron­
tott kincsei is sorra kerülnek ha·
marosan. i\'Likor ? Határidőt nem
szabad kérdezni. Ha pénz, sza l,­

értelem és értő emberi kéz együtt
van is, a rc~taurálás pepec:;elő

munka. Tiirelmet parancsol és te­
mérdek időt kíván. Kereken 'lIi­

szonöt c.sztel:dőt.

DÉNES TIBOR

A KbNYVECSKÉHEZ MEL­
LÉKELT használati utasítás-ban
a szerző jó előre figyelmezteti az
olvasót, hogy müvét lehetőleg ne
elemezze, hanem elégedjék meg
azzal hogy nevet - ha nevet ­
rajta. Bocsánatot kell kérjün:.;:
Benjámin Lászlótól, ha csak féliE,
engedelmeskedünk. Nevetünk, ric
megp"óbálunk elemezni is.

Kezdjük azzal, hogy jól fel kell
kötnie az iroclalmi alsónemüjét an­
nak, aki a stílusparódia müfajá­
ban vagy ;1 torzkép-rajzolás teréa
ú.lat akar mondani Magyaroi'szá­
gon. Egy emberöltővel ezelőtt Ka­
rinthy olyannyira "elírta" a míi­
fajt kort:írsai és leendő utódai elől

is, hogy a mai humoristának csu
pán egy:::tlen mentsége marad : a
mester meghalt, de a világ n;:m
állt meg, új írók születtek, s a
kajánság kipusztíthatatlan. A k3z­
vélemény valahogy úgy tartja nyil­
ván, hogy a müfajt is Karinthy
találta föl, mint Edison a villany­
körtét ,;s Bell a telefont. Erről

természetesen szó sincs : az "f:?;y
írtok ti" éppen úgy csak alkalnnz­
ta a vándorrnüfajt hazai talajon,
mint mondjuk Max Beerböhm,
].C. Squire, Thomas Peacock V:lgy
az amerikai Leacock. Sőt, az irod:t­
lom történészek Joyce "Ulysses"­
ének egyik. fejezetében felismerni
\'élik a Szigetorsz,íg litterátorainak
összesített IJaródi<íj:h a Venerable
Béd,ítól Geo.·ge Bernard Shaw-ig.
Karinthy eredetisége elsősorban ab­
ban rejlett, hogy olyan tökéletes{ u
adta \'issza a kiszemelt "áldoza­
tok" stílusát, hogy az ötvenes
években például a diákvk
könnyen rászedhettek egy-eg-y
gyorstalpllóból kikeriilt ma15';:ar
tanárt egy ál-Ady verssel. Sok íro
éppen a karikatúráknak köszön­
hette későn jött népszerüségét, s
egyesek nevük fennmaradását is.
Szó, ami szó. az "áldozatok" (:,ak
örülhettek.

A MAIAK sem panaszkodhat­
nak. A kötet meglepetés minda:~ok

számára,akik Benjámint csak mint
"komoly" költőt tartották szá­
mon. Sokan ic1egenkedtek néhai
vonalassiÍgától, mások az önmar­
cangoló bünbánatában nem hittek.
Nos, aki önmagát éppen ügy kl
tudja figurázni. mint mitsokat. az
új vértezetben jelentkező, sokgyer­
mekes pesti Cyrano dc Bergenc.

Ceruza um a kezemben (Müller
iron. j hj

Ebből JÖIl lú a bánat s az öniró­
n:tÚ.

De fámszt már fl hözéplwr, az
ókJr,

pihenni kellene, s vigad1li ólwr­
ókor.

Nekem a hír a dicsőség, !ziggyétr.k
néha fáj már,

Ilisebb vag;yoh s szerényebb e~y

törpepapagájnál.
Lelllem kín dúlja mégis, csall or­

dít, csall dörömböl:
lenni valakivé, kitörni SZŰll

hörömből!

S mely tündököl fölöttem magr!­
san, lninl az "if.:

vágyódva né::em olylwr a bélw
fenekét..

Figyeljünk föl az ólwr / óknr­
ókor rímtípusra. Az eredeti for­
májukból kiforgatott s hangzási­
asszociáció révén új jelentéssel
megtöltött szavak a nonsense l;:öl..
tők stilisztikai fegyvertárát gpra­
pították először. Edward Lear
Lewis Carrol s i\10rgenstern az ős~
specialista, de Petőfi, Koszto1<ín'li,
sőt Illyés és József Attila is ;i­
kalmazott ilyenfajta dmeket, já[e­
kos kedvében, csalafinta csattanó­
ként. A diáknyelv pedig ugyan­
csak tele volt és van az alábbi s

hasonló mazsolákkal : 'Kicsi !1e­
kem ez a peron, haza megyek ke­
rékperon', vagy : 'Jó ital a m,íl­
naszörp, az erdőben sok a törp'.
Érdekes viszont, hogy a kevésbé
kancsal és ugyanakkor kissé vas­
kosabb ellenpárok. például : az
ég / bélUt fenekét, vagy a Hajnal
Anna-paródiában szereplő: kis
pucér, kis ledér / melled núnt IIZ

aranyér mindmáig alig-alig nye.·­
tek polgárjogot, kivéve Lövy Ár­
pád s a földalatti Toldi halhatat­
lan sorait.

De nemcsak a l:ejtett, a szender­
gő vagy az iroc1almon kívülinek
hitt lehetőségek villannak meg a
"Kis magyar antológia" szakasz'ú­
ban, hanem a torzító tükörben egy
pár portré is kirajzolódik, mint a
Iwmoly célzatú kortárs-folyóiratok
hasábjain. Valójában a 26 karika­
túra közül egyetlenegy sem siker­
telen, s egyik-másik paródia, mint
például Csoóri Sándor Nemzet'i
Sándordal-a, Pilinszky HaJál
gomb-ja s Zelk Zoltán Tűzrőlpat­

tant cimbalom-ja az "eredetivel"
való össz~vetés próbáját is kiállja.
A stílusparódiát bevezető rövid
életrajzok is jellemzők. így pél·
elául: "Piliuszky János valláser­
kölcsi alapon álló, ülő és fekvő

aszhétallöltő, a Furcsa Szerzel lag
ja. Legfőbb !löltői mondanivalója a
semmi. Miniegy 60-65 !lg. semmi­
jét is sem1Jliből lartja few:.'
Figyelemre méltó az a meglátás i"
amin eddig jobbára továbbsikl )ft

a szem : az otthoni tá j "megmo­
dernesítése" a hazai költészetben .
"modem táj, modem költőkkel"

A táj most homorú tiillör,
ri z égbolt TI I egfes::.itet i dwevér-

szárny.
A szél, hadonászó öllöl,
A fáll I'gy csapat lnegö::.vegyiill

vénlány.

EZT, a hol valóságos, hol mIn­
c1enáronvaló modernséget remekül
tükrözik Réber László kollázs-ka­
rikatúrái. Törött ibrikek, század­
végi dámák, korinthusi oszloptör­
melékek, szócserepek, a legújabb
beton-költészetet is túlhaladó me­
részségge! elszórva a papíron. C;
minthogy irodalom és társadalom­
történész, valamint egy-egy keci­
ves öreg konzervatív is jól meg­
fér egymás mellett az antológiá­
ban, vegyük szemügyre Illés Bela
képes-képletes ábrázolását : Mik­
száth portréja a bal sarokb:\!1,
jobbra, a pipázgató Svejk a tábo­
ri ágyon, orosz őrnagyi uniformis­
ban, az ágy alatt lábszárcsont és
éjjeli edény. S a szöveg a fel-fd­
bukkanó oroszokról sem beszél a
kiprób,ílt szenteket megillető ve­
neráció hangján.

Mi hiányzik megls nekünk a
"Kis magyar antológiá"-ból ? Lc.~­

alább valaki a belső körön kivül
élők közül is, éljen az Erdély­
ben, Szlovákiában, Buenos Aires­
ben vagy Párizsban. Hogy ne Lsal~

magunkon. egymáson is nevethes­
sünk.

KABDEB6 TAMAS

MAGYAR
TARSASHÁZ PÁRIZSBAN

lD.OOO lakás lak6t keres
Csatlakozzék a létesítendő

MA TRA TÁRSASHAz
és

KAMPING EGYLETHEZ

Bértörlesztéses lakások
(Location vente)

Kérje tájékoztat6nkat "MATRA"
jeligére a kiad6hivatalban
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ANY AGSZÁMfTÁSOK vannak
egyik rajzan. Tafel, olvasom_
CuívTe. S aztán méter, magyar "é"­
vel. Önkéntelenül hál'Om nyelven
vetette oda. Századunk a kétszer,
háromszor újra gyökerező mene­
külteké.

ecsetje a heggesztőpisztoly, for­
rasztólámpa, szögecselő kalapács
volt, anyaga a sárga és vörös réz,
alumínium, ritkábban az ón és
vas. Egy-egy műve számtalan elő­

rajz s a tárggyal azonos mérccű

végső tervrajz alapján mindig
egyfajta fém ből, rendszerint réz­
ből készi.ilt, de úgy, hogy a csillo­
gó részecskék különböző e.rőket és
nagyságelemeket szuggerálnak. Szí­
neit égetéssel, maratással, oxidálás­
sal "keverte ki". Élete vége felé
nyilatkozatokra bírták; amit mon­
dott : kusza és nagyképü. Lehet,
hogy hűen lekottázták, lehet, hogy
átírták katalógusok, folyóiratok és
mükritikák tolvajnyelvére. Címei
is föllengzősek. A francia nyelv
könnyen kinálkozik erre. De ma­
ga az életmü derűs, vonzó, gyö­
nyörködtető és erőteljes. Héphaisz­
tosz fölvette volna legényei közé,
milwr mühelyében Akhilleusz is·
teni pajzsán dolgozott.

TöBBSZ0R MEGMONDTA,
hogy az awmkori tennészettudo­
mány serkenti. Ásványtan, bakte­
rológia, elektronika, szövettan,
földtan, kibernetika, asztrofizika és
a másik ,-égIeten a régészet és
óceáni néprajz. Azzal a föltevés­
sel dolgozott, hogy csak most van
kialakulóban az ipari civilizáció
müvészete. Ha a müvész elfordul
e forradalomtól, kiveti az útszél­
re a modern élet, szellemi sze­
gény rokonná válik. Hol mikrosz­
kóp alatt, hol rádióteleszkópon :ít,
hol a szrrato"zféníhól látta a vilá­
got s jobban érdekelték tudomá­
nyos fényképfölvételek a szabad
szemmelláthatatlanról, mint mú­
zeumok kincsei. Egyetemes pusz­
tulásunkat okozhatja az al1wlm'l­
:;ott tl1chmány, de anyagilag ~;-­

dektelen megismerő részében m~l

is annyi a tiszta áhítat, mint a7

ősvallásokban. Ezeknek a kezdeti
vallásoknak a belső gyújtását 01'0­
költe: be akar hatolni a ~O/.­

mosz értelmébe. A modern mű­

vésznek. vélte Kemény Zoltán, a
tudósokk,tl kell tartania, ez a jó
ösvény, a magánytól való szabadn­
lásé. (Öt ez szabadította mes)'
Müvében nyoma sincs línínak,
vallomásn'1k, semmiféle önkifej~­

zésnek. Olyan az összhatása, mint­
ha felclarabolt domborzati térkép
lenne valami ismeretlen, de kíva­
natos és lakható bolygóról. Ahol
magasabb a hőmérs(~klet, állhata­
tosabb a fény, nagyobb a sebesség
és nagy')bb ~. csend, mint a 1:öl­
dön. Talán a svájci Alpok lábá­
nál felújult a gyermekkori hava­
sok és fenvvc~ek emléke, a csöno-
jük. .

De a mai tudomány optikai és
mechanikai területe szomszédos az
időtlenül ősivel is. Ahogy sza?o­
rodnak a mesterséges csodák kór­
házi laboratóriumoktól a hold ké­
regig, ügy nő az általáno~ fogé­
konys<íg a rc-:'mészet évezredeke!1
át· formált di,kzatai iránt. NohJ.
Kemény Zoltán élettani jelenségek
mikroszkopikus fényképeiből és
aszn'oEiúkai tünetek rádiMelvéte­
leiből indult ki. amikor müvészi­
leg akart látni, heggesztett réz
domborműveinek egvüttal archai­
kus a hatásuk, mü;tha az ősvilág
sötét ragyogásü páncélzata lenne.
S noha gondolatait lenyűgözte a
sebesség és a nagy számok nö­
vekvő uralma életünk felett, ez
mit sem változcatott a csinálás las-­
sú gyönyor~n. Müveit kézmüves
szellem és szenvedély prp át,
regebel i kovácsok tüzimádásával
kezelte " f{meket.

,
I{EMENY

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

GYŰJTEMÉNYES KIÁLLíTÁS A TATE MÚZEUMBAN

A MODERN MŰVÉSZETEK

londoni múzeuma, a Tate ielén
tavasszal áttekintő kiállítást ren­
dezett Kemény Zoltán, a magY3.r
születésű svájci szobrász művei­

ből. Párizs egy évvel járt London
előtt, Brüsszel közvetlenül, a gyűj­

temény Kölnbe vándorolt tovabb
az angol fővárosból. Kemény öz­
vegye, néhány kontinentális. mú­
zeum és különböző nemzetiségű

gyűjtő yole a kölcsönző. Rangjá­
nak kiemelésében a párizsi M Ltsée
National d'A-r1 MadenIe tette
a legtöbbet.

Régen az emberek lelki üdvós­
ségüket azon az ösvényen kerest<:].;,
amelyről tudták, hogy keskeny,
mert szoros kapuhoz visz, ha VISZ,

de azt is tudták, hogy közös.
Amióta az anyag tiszteletremél­
tóbb a Léleknél - a Spiritus(ól
beszélek, nem a füstként ellcbbe­
nő animáról -, sokak számára
valláspótlék az anyagot bűvészien

megmunkáló európai vagy cowboy
sarkantyúval meglovagló ameri:,ai
művészet. S ahány neves mú­
vész, annyi vallásalapító a maga
külön ösvényén. Nemigen találn3k
rá negyvenedik évük alatt. Addig
főleg a lagadással vesződnek a zsú­
folt versenypályán: ez sem ~n

vagyok, az sem, amaz sem. A
modern müvészet központi pall­
doxon ja, hogy miközben maguk
a mesterek "Chartres szellem"-ét
idézve, az eltűnt közös szeIkm
után ,óhajtanak, gyűjtők. mú­
zeumigazgatók. kereskedők és kri­
tiktlsok külön utat követelnek
mindegyiktől a félelmesen meg­
szen'ezett r.emzetközi piacon. S
ők is egymástól. Kötelező a val ..
lásalapítiís.

Kemény Zoltán negyvennyúlc
éves volt, amikor kezdett kivábi
a hasztalanul keresők, utánérzök
és elégedetlen kísérletezők ra jából.
Minél jobban késik az ilyen ma­
gáratalálás, annál hevesebb a 'e­
remtőkedv gátszakitása. De az ő

természetével nem fért össze 'l

sietés. 1960-ban szabad ule tel
anyagilag, csak attól kezdve élhe­
tett gondtalanul a művészetének.

Öt éve maradt rá. 1964-ben c!­
nyerte a svájci pavilonban a ve­
lencei Biennale nagydíját. egy év
múlva megölte a rák. Árai fel­
szöktek, most már fényűzőn el­
tartanák. Lázár, hol vagy ? Nem
először kérdezhetjük.

ERDÉLYBEN SZüLETETT,
1907-ben, egy müasztalosnál inas­
kodott, a budapesti Iparművészeti

Főiskolán építészetet, a Képzőmü­

vészetin festészetet tanult, 1930­
ban kiment Párizsba, mint :.lI1l1'{i
más közép-európai ábrándozó. De
rajta senki sem ámult el a szent
ámulások városában. Kenyeret a
diva trajzolás adott, világítóteste­
ket is ~zerkesztett. Veszteglésébői

a második világh<íború lendítette
ki. Lemcnekült Marseillebe, 1941­
ben Zürichet v;lIasztotta ál­
landó ,)[thonának.. Aldására for­
dult az elszigetelődés, jobbat tett
neki a kimért, nagypolgári banl«lr­
város, mint az izgulékony Szajna­
parti boszorkánykonyha. 1960-ig
az "Ann.1bel1e·' címü divatlap míl­
I'észeti szerkesztője ,-olt.

A termékenyítŐ francia hatás
Párizstöl távol érte utól. Duhut­
fet fölfed'~zése volt ez, 1946-ban.
S akkor lényegülhetett át önálló
allwtó c-nergiává egy orosz szár­
mazású piírizsi szobrász, a nála
fél emberöltővel öregebb Antoine
Pevsner hatása is. Domború m'::>TJ­
tázsoklnl kezdett kísérletezni : eb­
ből a ki tudja hiínyadik önkere­
ső próbálkozásból jutott el sajátos
formanyelvéhez, amely megadta
neki az öröm teljességét. A töké­
letes belső kielégülést. Dombor­
művü fém-fantáziáit "images ,~n

relief"-nek, relief-képnek nevezte.
Utolsó évtizedében Kemény Zoltán

BECK ANDRAS

A ~:.ovjet 171uves:.et l'övid .:le­
- tíí befolyásállah idején /ái­

IÖllösen fontos leti volna hall-711i
ez; az egészséges hangOl, de ter­
mészete>Jn éppen ebben. az idő­

beli haligauattáh el. Reméljük, !.

MlÍzellm llWS! majd öss:.egyííjti
teljes det míívét, hogy ezzel, !eg­
alább.ltólag, nén/ileg jóvtíte'5ye
azt, amit éleléllen eIJ1llllasztottl"~

megtenIIi a magyar hultlÍra hiva­
lalos vezetői. Hadd tanIlIjon tőle

emberséget legalábú a hövelhe:.ő

ne1l1zedéh.

Hah hosszlÍ sorát allwt/.a. Már
évtizedekhel horábball visszaiért
kissé klasszicizáló slilllsához, de
an1lyi embel:i 111elegséggel és ter­
mészetességgel töltötte meg for­
máit, ndíuei annyira közvetlenek
és magától érlhelődőh, hogy
mainail, sőt, ha úgy /etszih,'lká-r
"11l0derllneh" is érezzüh őhel.. Ta­
lál! még lermészetesebbneh, millt
Maillol-t, de núndenesetl'e soh!utl
változato>abb1lah, gazdagabbn.a!l,
sokrétiíbbneh. FerenGzy Béni míí­
vészele IÍjabb Iwpocs a f-rancU/
szelle11/mel, ahonnan a 1/1agyar
míívészet annyi inspirációt ka­
pOit, de ugyana1l!lOr foly ta/ása is
apja, F-~renczy Károly munhássá­
gának :.l nU;f.yar 1J1íívészet Öl!11la­
gára lalá/ásáérl.

heteket élt át ; a szövetségesek fo­
kozódó bombázóhadjárata nyomán
négy égtájon égett az ország. Er­
délyben kemény harcok folytak,
amelyek már a Tiszántúlra is át­
csaptak. A visszavonuló német csa­
patok rombolásai, és a szörnyü hí­
rek, a szovjet szoldateszka pusztítá­
sairól általános félelmet keltettek.
Október elején már Veesenmayerék
sem tápláltak illúziót az új magyar
kormány igazi feladatáról, mindhiá­
ba bizonygatta az Berlin felé "ren­
dithetetlen szövetségi hűségét". A
németek. Szálasival együtt ellentá­
madásra indultak.

GOSZTONYI PÉTER

ÍGY KÖVETKEZETT be 1944.
október 15-e, a Horthyék által ter­
vezett "kiugrás" nyilvánosságra ho­
zatalának. illetve megvalósitásának
napja. A terv nem sikerült s főleg

azért nem, mert a magyar királyi
vezérkarban szép számmal helyet
foglaló náci és nyilas érzelmű tisztek
árulása megakadályozta. Szálasi és a
németek szinte órák alatt hatal­
mukba keritették a fövárost. A
front, ahonnan a Várba szorult
Horthy és Lakatos segitséget várt,
nem mozdult. "Egy magyar sereg­
test sem jött segítségünkre. Nem
jött, mert ilyen nem volt. A honvéd­
ség zömét mások előzetesen már el­
véreztették. A fronton a még vala­
hogy meglevő egységek német kö­
telékek közé voltak beékelve, itthon
pedig a Vár védelmére még egy
nyomorult ún. örzászlóaljat sem le­
hetett összeszedni" - így adott e
sorok irójának kérdésére választ
1965. november 21-én Lakatos Géza.

A Vár október 16-ának hajnalán
rövid tűzharc után elesett. Lakatos,
Horthyval együtt a németek kezére
került. "Engem október 16-án a Kor­
mányzóval együtt letartóztattak. A
Kormányzót kivitték Németország­
ba. engem pedig a Szálasi-rezsim
útján bezártak a Sopronköhidai
fegyházba".

Itt érte a háború vége. De nem
a meghurcoltatásoké. Rákosi hata­
lomrajutása után először a nyug­
dijat vontak meg töle, majd lakásá­
ból is kitették. Az ötvenes évek
elején - hogyan is lehetett volna
másként? - újra börtönbe zárták,
majd internálták. Egyéni sorsa
csak 1956. nyarától fordult jobbra.
1965. nyarán útlevelet kapott: gye­
rekeihez látogathatott ki, akik
Ausztráliában élnek. "Örülök, hogy
családom körében. szabad levegö­
ben, nyugodtan, háborítatlanul él­
hetek" - írta onnan egy levelében.
Mégsem szándékozott Ausztráliá­
ban maracini. Haza készült, hónapok
óta, talán, hogy otthon, hazai föl­
dön haljon meg. Akárcsak az 1944.
októberi "kiugrás", ez az elképzelé­
se sem sikerült.

H ilZll is rossz pillanatban e_'-
il!:zik. A SzovjetllllÍót me,!!;­

jei rt miívészt, még ha Ferenczy
Károly fia is, bizalmatlanság h­
séri. De Iw l; Horrhy-Mllgyaror­
sZlíg hatóságm szemére Vetellr:"
Ferenczy Bénineh, hogy a SZcJv­
jetunióba /töllözött, a Rákosi­
Magyamrszág hatalmasai nem
bocsáj!oil(íl~ meg nel?i, hogy a:.t
elhagyta.

19-+5-/)('11 hÖlelességel1ll1eh ére:.­
lem mIIeIInyire módomba.1
til/t --, hogy érvényt szerez:.e/I
lIagy miívh:.iin!mell. De sajnfJS /I

mosz1w"Jita hol/égáh in/ri/uíja
el'ősehblli:h bzon.Ylllt. Ferenczy
Bénil ha11/arosa/7 "hidegre letté/l",

hésőbb hasúnló sors éri engem

D e a:. ilii rilwsoil nem :b II s::.­
t-ithatláh el a 171 íívés:.t. Fe­

rellczy Béni ál/alldóa71 és sO/lol­
dolgo:ott. C;yönyöríí kis bronzok-

ba megy, telve hittel és biza!w·
dással. !Je késő// érhezett. A 'l1lií­
vészeti szabadság, a társadalmi
változlÍ~oh tiszavirág életű kísérő­

je leáldo-:ób:lJl t'olt. Csalódás <;sa­
lódás Illán éri, mig végül meg:.:sö­
mörödve hagyja el a "szocializ­
m.us hazáját", hogy Csehszlowí­
hián keresztiil visszatérjen Mil'
gyarorszúgra.

/.1'.

megszállás ellenére a magyar szu­
verénitás visszaállítása, 2. A zsidóül­
dözések azonnali beszüntetése, 3.
Magyarország háborúból való kivá­
lásának előkészitése.

Az új kormány nem sokat habo­
zott. Már elsö rendelkezései is érez­
tették az országgal, hogy valami
készül. A "háborús helyzet kiélezö­
désére" hivatkozva azonnali hatály­
lya1 felfüggesztették az összes poli­
tikai pártok működését, amely tu­
lajdonképpen csakis a szélsöjobb­
oldali pártokat érintette, hisz a de­
mokratikus polgári pártokat még a
német megszállás elsö napjaiban
Sztójayék betiltották. Lakatosnak
az üldözöttek érdekében is volt bá­
torsága szavát felemelni. Szeptem­
ber elsejei parlamenti bemutatkozó
beszédében kijelentette, hogy kor­
mánya ugyan "a magyar faj szellemi
és gazdasági fölényét minden esz­
közzel továbbra is biztositani ki­
vánja, a zsidókérdést azonban a
magyar lovagiasság szellemében
akarja. megoldani".

Eichmannak és társainak men­
niök kellett, Baky és Endre, e vé­
reskezű hóhérok is a háttérbe szo­
rultak. A budapesti zsidóság meg­
menekült a deportációtól és az el­
következendö hetekben élete is va­
lamennyivel könnyebbé vált. Laka·
tos a me.gváltozott katonai helyzet
dacára sem engedélyezte a magyar
vezérkarnak. hogy a szövetségesek
oldalára átálIt Romániát megtámad­
ja. Szeptember 6-i kormánynyilat­
kozatában kijelentette. hogy a meg­
változott helyzet ellenére "Magyaror­
szág békében kíván élni Romániá­
val akkor is, ha a románok maga­
tart.ása ezt nagyon is megnehezíti".
Az erdélyi harcokra csak akkor ke­
rült sor. amikor román csapatok,
még Bukarest hadüzenete elött, be­
törtek magyar földre.

KÖZBEN Lakatosnak sikerült
Svájcon keresztül a nyugati hatal­
makkal is a kapcsolatokat felvennie.
A több hétig folyó tárgyalások azon­
ban nem vezettek eredményre. Az
akkori angolszász politika nem
adott lehetöséget ahhoz, hogy Ma­
gyarország a nyugati hatalmak elött
kapituláljon. Lakatos megbizottait
Moszkvához utasították, mondván,
ha mindenképp le akarják tenni a
fegyvert. azt ,csak a Vörös Hadsereg
elött tehetik le. Így azután Horthy
megbízólevelével még szeptember
végén útnak indult a szovjet főváros­

ba egy magyar delegáció, amelynek
feladata egy fegyverszüneti egyez­
mény aláirása volt.

Amig azonban Moszkvában foly­
tak a tanácskozások, a magyar
szélsÖjobboldal is szervezkedni kez­
dett. Német segitséggel Horthyék
megdöntésére és a hatalom átvéte­
lére készültek. Lakatos Géza nehéz

// Ferenczy Bél/i meghalt"
- hallom a telefol/ban

és a hir mélyen megrendít, noha
1956. novemberében széliités érte,
jobboldal:l megbénlllt és az ilyen­
fajta betegségek nem gyógyít/w­
tók. A hérdés csah az volt, med­
dig áll cllen a szervezete.

Bél/i - 11Iert így nevezte kiv::­
tel nélhiil mindenili a Ilözel 80
éves nagy művészüil ilet, talán a
legnagy')úb lnagyar szobrászt­
élete nagyon hányatott volt. Min­
dig a jó iigy oldalál/ állt és min·
dig el!elltétben volt a hatalom­
mal. Talán ez az olw r//1I1ah, örók
kárára az egyetemes 1J1űt'észelneh,

hogy ez Cl míívész, ailinek lJ IÍnrl!: II

kis plasztikája mOlJllll/enlális ha··
láslí, egész életében egyetlen lIfi­

gyobb megrendelést IwpO/l. fl

Petőti-szo/nol.

Folyl01J:)S vlíndorlá.' voll a snr­
sa; a 19-es !wmmiil/bel/ ~'aló

részvélele mialt el ke/Ie rt !1OgYI/IfI
1\1agyr;nrszeigol. Előbll RécsúcII
telepszi!l meg, ahol az előző illas::;­
szicizáló kuszal.:ával szembelJ a
lIéger miivészet hat rá erősel/. Eb­
beli a szellemben késziilt szobrai­
val 'iZ '914-es berlini "Stum/"­
I;iállítás.l/Z 'Igell lJagy sikeri. ért el.
De sajnas, núelőtt kialalllllhalfJtt
vollla ilIeIIi !,arrierje, a lörtélld­
mi esem:>/{ yek ú/abb helyvál:n::;t([­
tásra kényszerítih. A Szovjetllnió-

Lakatos tábornok Horthy Miklós
utols6 miniszterelnökeként írta be
nevét a magyar történelembe. Akkor
bizta meg a kormányzó e felelős­

ségteljes poszt betöltésével, amikor
az országnak valóban életkérdésévé
vált a miniszterelnök személye, po­
litikai állásfoglalása és mindenek·
előtt józan ítélöképessége. 1944.
nyarát irták. A Hitlert színte ellen­
kezés nélkül kiszolgáló Sztójay-kor·
mány intézkedései nyomán az eddig
a háborútól úgy-ahogy távol tartott
ország közvetlen hadszintere lett
a világégésnek, Ez volt az az idö­
pont, amikor Horthy Miklós és az
eseményeket józanul felmérö ta­
nácsadói, letargiájukból felocsú.dva,
a nemzet jövöjének biztosítása ér­
dekében cselekvésre szánták el ma­
gukat. Hogy a háború elveszett és
ezzel együtt Magyarország sorsa is
eldölt, efelöl nem volt már két­
ségük.

AUSZTRALIABÖL jött a hir,
amit a budapesti lapok mellett
svájci, német és osztrák újságok
is röviden közöltek: Adalaidban
77 éves korában többhetes betegség
után elhunyt Lakatos Géza szol­
gálatonkivüli vezérezredes, Magyar·
ország egykori miniszterelnöke.

LAKATOS GÉZA, aki az L ma­
gyar hadsereg parancsnoki tisztsé­
gét cserélte fel a miniszterelnökség­
gel, 1944. augusztus 29-én alakitotta
meg a katonákból és hivatalnokok­
ból álló kormányát. Horthy az új
miniszterelnök feladatát a követke­
zökben jelölte meg: L A német

E VÉGZETES HELYZETB6L az
egyedüli kiút csak a háborúból
való "kiugrás" lehetett. Valahogy
abban a formában, ahogy azt 1943­
ban az olaszok tették. E gondolattal
már évek óta foglalkoztak fent a
Varban és most, a nyugati hatal­
mak sikeres franciaországi partra­
szállása után, Horthy végsö döntés­
re szánta el magát. Ennek elökészí­
téséhez azonban a kormányzóhoz
és az általa adandó. feladatokhoz
feltétlen hűséges új kormányra volt
szükség. Horthy választása Lakatos
Géza vezérezredesre esett, akiben
elvben a németek sem kételkedhet­
tek, hisz a tábornok épp az elmúlt
hónapokban kapta meg a Führer­
től a lovagkeresztet. A kinevezés
elé a megszállók kezdetben mégis
akadályokat gördítettek. Ha Veesen­
mayer elött Sztójay egy "beteg, fá­
radt öre"oúr" benyomását keltette
is, náci hűségében mégis megbízott.
Lakatos - kérdőjel volt. Amikor
azonban augusztus 23-án bekövet­
kezett a románok kiválása és a
németek katonai és politikai arcvo­
nala Délkelet-Európában alapjaiban
megrendült, beleegyeztek a magyar
kormányváltozásba.
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BESZ~LGETÉS I
ügyes hóhér legyek. Az életet va­
lamivel ki kellett érdemeillem.
Azért lettem hóhér, amiért közü·
letek valakiből pék lesz vagy rá­
bornok. Az éle.t nekem egyet je­
lentett az akasztással. Talán nem
volt ez becsületes eljárás ?

A FÉRFI : De, föltétlenüL
A MÁSIK. : Egészen természe­

tes volt számomJ;a, amikor egy
fickó védekezett, ha meg kellett
halnia, amikor vadul kellett vele
dulakodnom, míg a fejét lenyom­
tam a tönkre. így haltak meg az
erdők szilaj legényei, akik hinc­
len haragjukban öltek, vagy rab­
lógyilkosságot követtek el, ho~y

szeretőj üknek pil'OS szoknyát ve­
hessenek. Megértettem oket és
szenvedélyeiket. Szerettem őktt,

hiszen. magam is közülük való vol­
tam. Ok bűntettet követtek el, t:J1
a jog neveben akasztottam. A
mérleg cgyensúlyba került. Hala­
luk rendjén \"Olt.

A FÉRFI : Megértelek.
A Mrf..SIK : Aztán mások más

ként haltak meg, bár nekem úgy
tűnt néha, hogy mégis ugyanúgy.
Ezek megvetettek engem és büsz­
kén haltak meg. Haláluk elŐtt pa­
zar beszédet tartottak a szabad­
ságról és igazságról, kigúnyolti,k
a kormá:1yt, a gazdagokat és a
zsarnokokat. Végigfutott a hideg
az ember h,ítán. Azt hiszem, ezek
azért haltak meg így, mert hittek
az igazs,ígb:m - s talán igazuk
is volr. így ilkarták megmutatn',
mennyire közömbös számukra a
halál. A mérleg most is egyen­
súlyban volt : háború dúlt közbt­
tünk. Ök haraggal és meg"etéssel
haltak meg, én haraggal sújtottam
le rájuk, s úgy vélem, mindket­
tőnknek igaza volr. Haláluk 1:1 r­
"ányos volt.

A FÉRFI : Bátran puszrult;:K 1

Bárcsak ma is sokan így haln:ínak
me~.

A MÁSIK : Igen uram, éppen
ez az érdekes : ma már nem ír:-:'
halnak meg az emberek.

A FÉRFI : Mit beszélsz, bi­
tang!? Aki kezeid közt pUSZtu!.
ma mind lázadó.

A MÁSIK: Magam is azt hi­
szem, hogy ;:okan szeretnének H­
zadóként meghalni.

A FÉRFI : Mindenki úgy h.,\
111 eg, ah,)gy akar.

A Mrf..SIK : De nem enne:l :l
halálnál, uram. Ahhoz a közön~~g

iJ hozzát3.l"toznék. Azelőtt úgy is
\'01 t, a régi kormán y alatt : 'Ik·
kor még ünnepély volt a kivégzés.
Megjelent a bíró, az államügyész,
a lelkész, néhány újs,ígíró, orvo··
sok és más kíváncsiak: mind­
annyian feketében, akár egy ;íl­
lami akrusnál. Néha még dobper-

FRIEDRICH DÜRRENMATT

(Tanfolyam k

hol szárbaszökve áll
és tőr a szó! Hol r
a számonhérés lázas
a bűnödet, a bíinöm

Aranyvirág fl Nap. ,
szép, szőke-lángú sz
iV/ozdul a rét, a zöl
hogy hozzád fusson
szrígltldó titkok mü
a párzó bolygók titk

Ránk omlott minden
a szemfedől1yi-táj al
de holtan is, letépett
tartotlel azt a földet,
rácso II közt élt ; s I

fájdalmah éles késeh

FÁY FERENC

Elcsendesiilöh, lassan, millt a szél,
ahogy álmosan ballag át a tájon.
S minden szavam elzárom hófehér
páráh hözé, hogy némán, mint az álmoli
- vad fegyvereh és robbanó határok
almáin át - tehozzád eltaláljon.

Mindegy, hogy merre fllt, ki elszöhÖ/l
Pestig, Bécsig, vagy Torontóig ér el ;
Szaloda és a Cát-lItca fölött

kering csupán. S bár égr.e lát cl mélyből,

a ház, a kert, a táj vonzóköréből

nem tud kitömi súlyos szégyenével.

Bia, vagy Pécel ? .. Porladó kövek
s egy egybeszántott ország délibábja

Itt ülök kint, az esti fák alatt
- még fel-nem-élt emlékek mámorában.

EKY váltás szó talán, még megmaradt...
És nézem, hogy már Dávid is hajolgat
és baltázza cl rőzsét - tenn, a Holdnall
esőt-ígérő, púrás IIdvarában. -

kor megpillantanak ; és bűnösöK­

nél meg <Írtatlanoknál mindig
ugyanaz: odavágni, odavágni mmt
egy kalapács, odavágni mint ~gy

bál~d, aminek a véleményére senki
sem kíváncsi.

A FÉRFI : Hiába, hóhér vagy.
A MÁSIK: Bizony az vagyok.
A Fi;RFI : Ugyan mi érdekeI-

heti a hóhért ?
A MÁSIK: Az uram, ahogy

meghal valaki.
A FÉRFI : Illetve, ahogy meg­

döglik valaki, akarod mondani.
A Mrf..SIK : Igen, ez lényeges

különbség.
A FÉRFI : Miben látod ezt <i

különbséget r-
A MÁSIK : Bizonyos értelem­

ben Ön a meghalás müvészete
után érdeklődik.

A FÉRFI : Azt hiszem, ez aL
egyetlen művészet, amÍ! manap­
ság tanulnunk érdemes.

A MÁSIK: Nem tudom, vajon
egyáltalában megtanulható-e ez :l

müvészet, s ha igen, hogyan. Én
csak azt látom, hogy néhányan a
birtokában vannak, a legtöb1JCn
viszont nem, és hogy e müvészet
kontárjai és nagymesterei egyaránt
hozzám jutnak. Nézze, uram, ta­
lán könnyebber. megértenék min­
dent, ha többet tudnék az embe­
rekről, ha tudnám, hogyan élnek.
hogyan haszniÍl ják fel azt a ren­
geteg időt, amíg hozzám kény­
szerülnek, ha tudnám, mit jeleI't
házasodni, gyermeket nevelni, üz­
letet kötni, becsületesnek lenni,
gépet kezelni, játszani és inni,
vetni és aratni, politizálni, eszmé­
kért és hazáért áldozatot hozni.
hatalomra törni és fogalmam len­
ne arról, amivel az emberek mé:,
foglalkozni szoktak. Az egyik en~'
ber jó, a másik rossz, az egyik
tucatember, a má ik nagyvonalú.
Milr ahogy ki-ki az életével bánni
tud, amilyenné a körülményei, a
származása, a vallása alakítja, s
a pénze, amivel éppen rendelkezik,
vagyegyszerűen ahová az éhség
hajtja. Nem ismerem az embe:·t
a ma,ga teljességében, csak a m3­
gam igazságát.

A FÉRFI : Milyen IS lehet az
a te hóhér-igazságod !

A MÁSIK : Először mindcnt
nagyon egyszerűnek képzeltem.
Igaz, pusztán fásult állat voltam.
Durva nő, hóhér feladattal. AZl

gondoltam : az élct minden, amit
elveszíthetünk, s azon kívül sem­
mi sem ktezik, szegény ördög ;).z,
aki elveszti ezt az életet. Annak
idején - most ötven éve - azért
lettem hóhér:'á, hogy visszakapj3m
a törvény útján elveszített élete­
met. Gyermek korom tól mint vall­
,íllat éltem, aztán pedig azt kí
vánták ellenszoJgáltatásul, hogy

EJSZAKAI
A FÉRFI : Rágyújthatok még

egy cigarettára ?
AMASIK : Nyilván. Ez becsü­

let dolga. Mindenkinek megenge­
dem. Az Ön után következőkkel

úgysem kell nagyon sietnem.
A FÉRFI CameL Rágyújtasz

Te is ?
A MÁSIK Majd csak utána.
A FÉRFI : Persze, mindent csak

azutill1. A h.ezed miatt. A púlin­
ka mellé teszem.

A MÁSIK: Igazán kedves.
A FÉRFI : Kutyithoz mindig

kedves az ember.
A MÁSIK : Parancsoljon tüzet.
A FÉRFI : Köszönöm. így. És

most a gallért is kinyitottam.
A MASIK Igazán sajnálom

Önt, uram.
A FÉRFI Magam is bizo.~y

sajnálatosnak tartom az esetet.
A MASIK Ugyanakkor m~b

szerencsés~lek tarthatja magat,
hogy mindennek ma éjszaka ;:el­
jesen magányosan kell megtörten­
nie.

A FÉRFI : Hallatlanul kivéte-
lezett helyzetben vagyok.

A MÁSIK: Végtére író.
A FÉRFI : Vagyis?
A MÁSIK: Valószínüleg il sza­

badsitg híve.
A FÉRFI : Kizárólag azé.
AMASIK : Akiket meg l((.,1

gyilkolnom, mind ezt vallják.
A FÉRFI: Ugyan, mit is értbet

a hóhér a szabadsághoz ?
AMASIK: Semmit sem, uram.
A FÉRFI : Úgye.
AMASIK : Eltaposta a ciga­

rettát.
A FÉRFI: Kis é ideges vagyok.
ri iYIÁSIK : Most kíván me~­

halni?
A FÉRFI : Még egy cigarerr:ít.

ha szabad.
A MÁSIK: Szívjon csak. .'\

legtöbben előtte elszívnak egy<:t,
azután még egyet. Mostanában
amerikait és angolt, azelőtt fran­
ciá t és oroszt.

A FÉRFI : El tudom képze!­
ni. Két cigaretta, meg a veled v't·
ló beszélgetés : ezt halálom előtt

én sem szeretném kihagyni.
A iVIÁSIK: Annak ellenér~,

hogy megvet ?
A FÉRFI : Lassan a megveten·

dőt is megszokjuk. De most már
legfőbb ideje lenne kimúlni.

AMASIK: Tessék, egyszer még
adok tüzet.

A FÉRFI: Köszönöm.
AMASIK: Egy kissé azért

mindenlü fél.
A FÉRFI : Igen, kissé.
AMASIK: És az élettől nem

",íl unk meg szívesen.
A FÉRFI : Ha nincs többé

igazság, könnyebben megválunk
tőle. De te az igazsághoz sem ért­
hetsz semmit.

A MÁSIK: Semmit sem, uram.
A FÉRFI : Látod, soha, a leg­

kisebb mértékben sem tételeztem
fel az ellenkezőjét

AMASIK: Azt hiszem az igaz­
ság a ti dolgotok, kintieké. Ki is
ismerhetné ki magát benne ? AI­
landóan változik. Ötven éve élek
már a börtönben. Csak az utób­
bi években küldenek külszolgála'c­
ra, :!kkor is csak éjnek idején.
Néhanapján elolvasom az újságot
és bekapcsolom a rádiót. Ilyenkor
szcrzek tudomást az idő száguIn5
rohanásáról, a hatalmasok és i:!l­
nepeltek szakadatlan bukásáról, de
nálam minden marad a régi. Min­
dig ugyanazok a szürke falak,
ugyanaz a gyöngyöző nedvesség, a
mennyezeten ugyanaz az Európa
térképére emlékeztető penészfolt,
a fakó reggeli szürkületben min­
dig ugyanaz a séta, a hosszú, sötét
folyosón át, ki az udvarra, min.iig
ugyanazokat a sápadt alakokat
vezetik hozzám ingben és nad­
rágban, ugyanaz a tétovázás, mi-

uram. Allamunk hóhéra vagyok,
ötven éve.

(Csend)
A FÉRFI: Vagy úgy. Te vagy

a hóhér.
A MÁSIK : Mást várt ?
A FÉRFI : Nem_ Tulajdonkép­

pen nem.
A MÁSIK: Higgadtan viseli

sorsát.
A FÉRFI : Választékosan feje­

zed ki magad.
AMASIK: Manapság leginkább

művelt emberekkel van dolgom.
A FÉRFI: Úgy jó, ha a müvelt­

ség ismét veszélyes lesz. Nem
akarsz leülni ?

AMASIK : Ha nem zavarp.
néhány percre leülök az íróasztal
szélére.

A FÉRFI : Csakúgy mint ot:­
hon. Tölthetek egy kis pálinkát?

AMASIK : Köszönöm, majd
utána. Előtte nem iszom. Biztos
kéz kell hozzá.

A FÉRFI : Belátom. De akkor
magadat kell majd kiszolgálnod.
Kizárólag neked vettem.

A MÁSIK : Tudta, hogy i,a­
lálra ítélték ?

A FÉRFI: Ebben az országban
minden halálra van ítélve. így
nem marad más hátra, mint ki­
nézni az ablakon, a végtelen égi'e
meredni és várni.

A MÁSIK: A halálra?
A FÉRFI: A gyilkosra. Ki m,ís·

ra ? Az ember mindent kiszámít­
hat ebben az átkozott országban,
hisz csak a primitív dolgok ilae­
kinthetők igazán. Az események
olyan logikusan követik egymá~t,

m.intha szecskavágób:l kerültüni<
volna. A miniszterelnök megtárn:.t­
dott. Tudjuk. mit jelent e?
Ökegyelmessége beszédeinek un­
dorító következményei szoktak len­
ni. Barátaim az élniakarás mellett
döntöttek és visszahúzódtak. /\.kl
csak felkeres, halálra ítéli önma­
gát. Az állam megvetése börtöné­
be zárt. De egyszer csak szét kel·
lett feszítenie magányom falait. El
kellett küldenie hozzám azt, ak!
a halált hozza. Erre az ember;-c
vártam. Arra, aki egy húron pen­
dül gyilkosaimmal, s akinek el
akartam mondani még egyszer ­
utoljára, hogy miért küzdöttem
egy életen át. Hadd lássa, mi a
szabadság. Bebizonyítom neki _: a
szabad ember nem remeg. És ime,
te jöttéL

A MÁSIK : A hóhér.
A FÉRFI : Akinek úgyis hií­

ba beszél az ember.
AMASIK : Megvet
A FÉRFI: Ugyan, ki becsült

valaha is Téged, az emberek leg­
megvetettebbjét.

AMASIK : A gyilkost megbe­
csülte volna ?

A FÉRFI : Testvéremként Sze­
rettem volna, úgyis küzdöttem
volna vele. Lelkem legyőzte VOlna
ő~ halálom diadalóráján. De most
hivatalnok mászott fel hozzám,
akinek a foglalkozása a gyilkolás,
s aki ezért egyszer még nyugdíjat
is kap, hogy jóllakott pókként ~i­

hasson pamlagán. űdvözlégy, hó­
hér!

A MÁSIK : Kérem.
A FÉRFI : Zavarba jöttél. Ért­

hető. Hóhérok nem tudnak nY"I­
godtan válaszolni. Örvendek a sz~­

rencsének. ..
A MÁSIK : Nem fél ?
A FÉRFI : Nem. Hogy akarod

az ítéletet végrehajtani ?
A MÁSIK : Zaj nélkü.J.
A FÉRFI : Értem. Tekintettel

kell lenni a házban lakó család~k­

ra.
AMASIK : Kést hoztam ma

gammal.
A FÉRFI: Vagyis bizonyos fr-

telemben sebészeti eljárás. lcáj-
dalmas lesz ?

AMASIK : Gyorsan végzüilk,
másodpercek alatt.

A FÉ8..FI : Sok embert megöltél
már így?

AMASIK : Igen. Jó néhányat.
A FÉRFI : Örülök, hogy az ál­

lam legalább szakembert és nem
kezdőt küld. Segíthetek valami­
ben?

A MÁSIK : Ha már felkészült,
kinyithatná a gallérját.

(Zörej a::. ablah felől)

A FÉRFI (nyugodtan és hango­
san) : Jöjjön be kérem !

(Csend)

A FÉRFI : Jöjjön be ! Ha már
felmászott, miért üldögélne ilyen
kényelmetlen magasságban az ab­

-lakpárkányon_ Hiszen úgyis jól lá­
tom Önt. Az éjszakai égbolt ­
ott a háta mögöu - még mindig
világosabb ennél a sötét szobánáL

(Valami a padlóra esik)
r1 FÉRFI : Elejtette a zseblám­

páját.
A MÁSIK: A mindenségit !
A FÉRFI : Ne keresse a pad­

lón. Semmi értelme. Villanyt gYúJ­
tok.

(Kat)csoló lwttan)
A MÁSIK : Nagyon köszönöm,

uram.
A FÉRFI : Úgy. Hát megérke­

zett. Ha látjuk egymást, mindjárt
baráts,ígosabb a helyzet. De hiszen
Ön már idő~ebb ember.

A M.4.SIK : Fiatalabbat várt ?
A FÉRFI : KétségtelenüL Tegye

csak el a zseblámpáját. A széktől

jobbra hever.
A MÁSIK : Bocsánat.

(Darabokra törik egy váza)
AMASIK : Azt a kutya min­

denségit ! Most meg egy idnai
vázát döntöttem fel.

A FÉRFI : Görög boroskancsót.
A MÁSIK: Eltörött. Sajnálom.
A FÉRFI : Nem tesz semmit.

Ezután aligh:! lesz már rá szüksé­
gem.

A MÁSIK: Végtére is, nem az
épületek homlokzatán való kúszás
és a betörés a mesterségem. Amit
mostanában az embertől megkö­
vetelnek, azt az ördög_.. Nagyon
sa jnálom, hogy ilyen ügyetlen vol·
tam.

A FÉRFI : Előfordul...

A MÁSIK : Azt hittem...
A FÉRFI : Azt hitte, -a másik

szobában alszom. Értem. Valójá­
ban nem sejthette. hogy a söH~t­

bcn ilyenkor még az íróasztal nál
ülök.

A MÁSIK Rendes embei-ek
ilyenkor már ágyban vannak.

A FÉRFI : Amikor rendes idők

járnak.
A MÁSIK : A felesége ?
A FÉRFI : Ne okozzon gondot

magának. Meghalt az asszony.
A MÁSIK Vannak gyerme-

kei ?
A FÉRFI A fiam az egyik

koncentrációs táborban van.
A MÁSIK : És a lánya.
A FÉRFI : Nincsen lányom.
A MÁSIK: Könyveket ír ? Tele

v'an könyvvel a szobája.
A FÉRFI : író vagjok.
A MÁSIK : Olvass. is valaki a

könyveit ?
A FÉRFI : Ahol tiltva vannai<,

mindenütt olvassák őket.

A MÁSIK : És ahol nincsen~k

betiltva ?
A FÉRFI : Megvetik őket.

A MÁSIK Titkárt, titkárnőt

alkalmaz?
A FÉRFI: Vad hírek kószál­

hatnak az Ön köreiben az irók
jövedelméről.

A MÁSIK : Ezek szerint jelen­
leg senki sem tartózkodik a lakás­
ban Öniin kívül?

A FÉRFI: Egyedül vagyok.
A MÁSIK : Rendben van. Tei­

jes nyugalomJ-a van szükségünk.
Ezt meg kell értenie.

A FÉRFI : Bizonyára.
A MÁSIK : Bölcsen tenné, h'l

nem okozna nehézséget.
A FÉRFI.: Gyilkosommal állok

szemben?
A MÁSIK: Megbízatásom.
A FÉRFI : Megrendelésre gyil.

'01 ?
AMASIK : Foglalkozásom_
A FÉRFI : Titkon mindig ~ei­

tettem, manapság ebben az ország­
ban hivatásos gyilkosok is megél·
hetnek.

A MÁSIK Mindig így volt ez

('K') Fordította Szépfalusi István.
(Naechtliches Gespraech - mit
einem verachteten Menschen, Ver­
lags A.G., "Die Arche", Pet~r

Schifferli, Zürich, J 962). A kiadó
minden jogot fenntart.
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leg, urarn.
A FÉRFI Hóhérhoz méltó a

51csességed, De komám, manap­
ig nem kell ám alázatosakl1"lk
nnünk. i\:[eghalnunk sem aláz::l­
.san kell. Ez az erény ma ti~z­

:sségtelenné "ált. Tiltakoznunk
ell utolsó leheletünkig az emb·ori­
:ggel szemben elkövetett bűn­

:nyek (llen.

AMASIK : Ez az élők dolga,
haliÍ1ra ítélteké más.

A FÉRFI : A halálra ítélteké is
z. Nekem is itt kell elpuszulnom
la éjszaka. ebben a szobában ..
:>nY"eim, műveim és egy megve­
:tt ember társas,ígában, még a
ajnali fény megjelenése előtt.

'ád, bínísá,g, védelem. ítélet, ,t·t
:Ikész nélkül - noha ez más­
)1' minden bűnözőt megilletett
-, titokban, amint a parancs szól:

és IS voIr, hogy igazán ünnepély-::s
~gyen. Akkor érdemes voIr az
lítéltnek gyújtó hatású, szitko­
ódó beszédet tartani : az állam­
gyész éppen eleget bosszankodott,
lérgében még ajkába is harapott.
lIa minu ennek nyoma sincs.•'\z
mberek egyedül halnak meg tár·
lságomban; még lelkész smcs
::len s bíróság sem foglalkozott
lőzőleg az üggyel. Beszédet sem
Ht többé senki, mert az olyan
legvetett emberhez mint jóm,l­
am, senki sem szól. igy aztltin
incsen rendjén a számla, az
lítélt megrövidül. Az elítéltek
gy haln,lk meg, mint az állatok:
özömbösen, és azért mégsem ez
z igazi művészet. Ha viszont
légis volt hírósági tárgyalás, m'~rt

z úllamnak szüksége van néh:l
:re is, (-s akivégzésnél megjele­
ik az úllamügyész és a bírv,
:ldigra az elítélt már annyira
legtört, hogy mindent eltűr. Azt
:sznek vele, amit akarnak, Ez
nán szomorú halál. Hiába, mús
lők júrnak uram.

A FÉRFI : Más idők! Még a
óhér is észre"eszi!
A iVIASIK : Csak azon csod:!!­

O2om, mi is történt tulajdonk~:)­

en a "ilúggal?
A FÉRFI : Elszabadult a 'lÓ­

ér.. barátom! Magam is hősként

kartam meghalni. (.:s lám .. irt va­
vok veled, 'égvedül.
, A MASlK':' Egydiil velem az

jszaka csendjében.
A FÉRFI: Nem marad más

átra : nekem is csak állatok móJ­
in kell dpusztulnom.

..-! MASIK : Másfajta halál IS

:tezi k, mam.
A FÉRFI : Hát akkor mon,ld

;ak, manapság hogyan halhamak
leg az C"mberek másként, mint
~y állat ?

A MASIK Ha alúzatosan lu;

e::; t a világ megmosolyogja, vidl­
rándítással végez vele, nem mél­
tatja többre. Most értettem meg:
milyen mellékes a halál .. mily~n

tehetetlenek a becstelenek. Meg;s­
mertem az igaz ember valójflt. Er­
ről eddi;; m.it sem tudtam, cS::lk
alln~~t, hogy vaJJ., Egyetle~l no­
roszia sem kepe" megerten:.
Egyetlen börtön sem tudja ma­
gába zárni. Tapasztalataim alap­
jún ma is csak az igaz ember
létezését ismerem. Aki erőszako~

eseleked<::tet \'isz véghez, az fogol y.
Önmaga sötét, ablaktalan tömlö­
cének foglya, Uram, ha az ember
csup,ln test lenne, könnyü dolguk
lenne a hatalmasoknak: :lgy
építhetnék fel birodalmukat : kéi­
vet i;őre rak,'a, hogy végül :'Z
egész -"iLig kőből legyen. De épít·
hetnek akárhogy, ak,lrmily ,íriá­
sok is :I palotáik, akadályt nem
isme,'ők eszközeik, merészek ",er­
I'cik, r:lvaszak megoldásaik : 2

meggyal,hot,ak testébe, amellyel
építenek, ebbe a gyenge anyagba
bele van oltva a tudús, amely rad­
ja, milv~nnek kell lennie a világ­
nak .: a megismerés. amely felis­
meri .. milyen a világ valójflban ;
az emlékezet, amely emlékeztet
arra, mire teremtette Isten az em­
bert és a hit, mely ,'allja, hog"j
ennek a világnak el kell puszt..!l­
ni:l ahll'Jz, hogy el jöhessen Isten
országa: ez az. atomok erejénél
hatalmasabb robbantó erő, amely
az embert újra és újra <1tform:.iI­
ja, mint kov"1sz a lomha tésztát;
ismétlőclő módon úgy repeszti szú
a hatalmasok rablódrait. mikél1t
a csendes víz szétfeszíti a szi!d:ít,
é:; hatalmukat gyermekkézbc:n
szétfolyó homokká őrli.

A FÉRFl : Szólamok ! Szóh­
mok ! SemmI más J

A MÁSIK : Ma csah szólamo­
kért folvik a harc, uram,

(Csend)

A FÉRFI Kialudt a cigan;t-
[ám.

A MÁSI 1< Kér még egyet ?
..-! F/~RFI Nem, többet nem.
AMASIK : Egy kis pálinkM r­
I! FERFl : Azt sem.
A MASlK : Nos?
A FÉRFI : Csukd be az abla­

kot. Kint indul az első villamos.
A JV1ASIK : Becsukram, uram.
A FERFI : Gyilkosomnak fenn­

költ igazságokról akartam besz':l­
ni : ~ él hóhér egyszerü dolg.)k­
ról beszélt nekem. A jobb világ(;:t
küzdöttem a földön. Hogy ne ii;3­

vonó álliltktnt zsákmányolják ki
az emb<:rt, mondvún : indldj, ,ce­
rezz ;,enyelet a hatalmasoknak :
Azt<ín :I szabadságért éltem, h0o;y
!le csak okosak legyünk, mint a
kígyók, de szelídek is, mint a ';a­
lambok. Meg hogy, végül is, ne
valamelyik sintértelepen, agya<.;os
harctéren avagy véres kezeid közt
dögöl jiiai< meg. Azért harcolum.
hogy a hóhérmesterséged kivái­
totta félelmet senkinek se kelljen
megélni,ó. A maguktól értetődő

dolgokért küzdöttem. Szomorú
korok, :lmelyekben a maguktól ér­
tetődő dolgokért harcolni kell. Dt;

ha egYS7.2r eljön az idő, hogy na­
talmas tested az üres égből a szo
bánkba hull, akkor lljra aláza!'J­
sak lehetünk Akkor már ne:n
maguktól értetődő dolgokról lesz
szó, hanem bűneink bocsánatáról
é3 lelkünk békességéről. A többi
már nem a mi feladatunk : kivé­
tetett kezünkből. Harcunk ered­
ményes \'olt. Kudarcunk látvánvos
elbukás. Cselekedeteinkből semmi
sem veszett kárba. A harcot maJd
folytatjá:< mások. Mindig mások,
szakada;:lan'll. különböző helve:'!
és állanj6an: Indulj hát.. hó('ér,
oltsd el a 1<impát : a hajnal ds,;
sugara majd vezeti kezecl.

A MASIK Ahogy {lhajrja ..
uram.

A FI~RFI így van jól !
AMASIK: Alljon fel J

A F1~RFI : Nincs más mon-!a·
nivalóm. Eljött az óra. Vedd ,l

kést.
A M.4SIK : Jól érzi magát kar­

j~imban IIram ?
A FÉRFI Nagyon jól. Gyil-

kelj hát !

A FÉRFI : Ejha ! Te még ;~z

ártatlan.:>któl is tanulsz, akiket
megölsz ? Ezt nevezem praktikus­
nak !

A MASlK : Egyetlen egy halá­
lát ~em felejtettem el.

A FERFl: Hatalmas emlékez;)­
tehetséged lehet.

A iVIASIK Másra sem gondo-
lok.

A FÉRFI Mire tanítottak az
ártatlanok és az alázatosak ?

AMASIK : A legyőzhetőre '~s

a legyőzhetetlenre.

A l;'ÉRFI : Véges a hatalmad.
(Csend) Nos? Habozol? Ha múr
annyira ebek harmincadjára jutot­
tunk, hogy csupán a hóhérok fill)­
zofálnak, hadd halljuk.

A MA SIK : Uram, ez a hata­
lom, amely kezembe adatott­
az aláhulló bárd ezüstös íve, az
éjszaka sötétjében megvillanó kés
vagy a lágy hurok, amit valakin('k
a nyakára l~eIyezek -, csak k:s
része ~zok hatalmának, akik a
földön az emberiség elnyomói.
Minden erőszak alkalmazásával el­
követett bűncselekmény összefügg
egymással, s így a magam hat«l­
ma is tulajdonképpen a hatalm,;I1
lévőké amikor ölök, akkor ők

gyilkoln,d, rajtam keresztül ; ők

foglaljúk el a bársonyszékeket, ne·
kem csak köznapi ülőhely .i'.r.
Ürügyeik a szellemiektől, a fenn­
költektől kezdve a legaljasabbakig
terjednek. Nekem nincsenek ki­
búvóim. A világot ők irányítják,
én csak nyugvó tengely vagyok ..
amely körül félelmetes kerekiik
forog. Ök uralkodnak. Borzalmaik
alapja hallgatag tekil1tetem.Aho:~y

a genny meggyűlik a daganatban,
Ctgy ny.:ri el ;:;yilkos kezemben ha­
talmuk a végleges formáját. Azért
vagyok itt, mert minden erőszak

alkalmazásával elkö"etett büncse­
lekmény gonosz. Ahogy itt ülök
áldozatom előtt, az íróasztallám;)a
éjszakai fénYl'ben, kopott ]>osz­
tókabátom alatt kést szorongatn,
tudom. megvetnek engem. A vihh;
hatalma,~:titól elvett gyalázat az
én vállan1i'a ~ zakadt. Minden gya­
lázatuk,lt nekem kell hordanom.
Tőlem !'élnek az emberek, de .tZ

uralkodókr?l... Azokat csodálják (:.
tisztelik. ük meg irigyelten élve­
zik kincseiket. A hatalom tévút­
ra visz, :lzt szeretjük, amit gy t.:­
Jölnünk kellene. tgy csatlakozna:'­
a hatalmas0khoz haszonlesők ('s
cinkostál·sak. Kutyák gyanánt kafl­
nak a hatalom koncai után, 'lme­
lyeket :lzért hullatnak el a hatal­
~~asok, :10gy azok is őket szolgál­
Jak. Az uralkodók az alantasoJ;,~ól

kölcsönzött hatalomból élnek és
viszont : az erőszak és afélekm,
a mohó';lg és a gyalázat sótér
szövevén'!e mindenr behálóz é.­
végül olyan hóhért szül, akitoi
még nábm is jobban félnek a
zsa;'noksáe:ot ; . s a zsarnoksáo-., . ~'

amely cgyre úJabb tömegeket hajt
végtelen sorban embernyúzó :IÓ­

hérjainak karma közé, értelm:"t­
len, mert ,emmit sem v,íltoztat
meg, csup,ín megsemmisít, s :'\z
erőszak alkalmazásával elköveteL~

bűncselekményre erőszak a vála~z.

zsarnokságot zsarnokság követ.
Mindig újra, mindig elölről. A
pokol szédítő csigavonala !

A FÉRFI : Hallgass !
AMASIK : Uram, Ön akan:1,

hogy szól jak
A FÉRFI (hétségbeesetten) : Ki

menekülhet meg előled J

AMASIK: Az életét elvehe­
tem, uram. Ki van szolgáltatva il

haralom'1ak, mint minden, ~mi

porból lett és porrá lesz. De
amiért Ön harcolt. azon nincse'l
hatalmam, mert az nem porból
való. Ezt tanultam meg én, a hó­
hér, :I meg' etett ember, azoktól ..
akiket bárdom pusztított el. Az
ártatlanok nem védték önmacrCI­
kat. Igazságtalan haláluk piIla'I;.l­
tában félretették a büszkeséget, '"
félelmet, sőt a jogOt is. Úgy hal­
tak meg, mint a gyermekek an~l·

kül, hogy a világot megátkozn.".k.
Ez olyan győzelem, amely nagyoDb
a hatalmasok minden diadalcín,il.
Az alázatosak békessége és csel1­
des kimlI1ása inutdságként vctt
körül. Iszonvatos haláluk ellene
mond :nind~n értelemnek. Mind-

A Fi:RFI : Pálink,ít köptem a
pofádba, te meg nyugodt maradsz

Semmi sem hoz ki a sodrod­
ból ?

A MASlK : Nem nekem keli
ma éjjel nll;ghalnom.

A FÉRFI : A hóhér örökké él.
Eddig emberhez méltó fegyverek­
kel, a szellem fegyvereivel harcol·
tam : Don Quijote voltam, ki jó
szóval tÖrt a hitvány bestiára. Ne­
vetséges ! Utolértél. Mancsaidban
cafatokra téptél ! Fogcsikorgatva
mégis reménytkeltő vállalkoZ<Ísba
kezdek. Micsoda komédia! A sza­
badságért küzdök s még fegyve­
rem sincs. Saját lakásomban a Ivi­
hért sem tudom leteríteni.Rágyújt­
hatok még egy cigarettára ?

AMASIK : Nem kell megkér·
deznie.. uram, ha mégis harcol,Ji
akar velem.

(Csend)
A FÉRFI (halkan) : Nem tudok

többé harcolnI.
A MÁSIK: Nem is kell.
A FÉRFI : Filradt vagyok.
AMASIK : Egyszer mindeni<i

elfárad, uram.
A FÉRFI : Bocsásd meg, hogy

arcodba pálinkát köptem.
A MÁSIK: Megértem.
A FÉRFI : L:gy hozzám türei·

mes. Meghalni igencsak neh':z
mŰ·/észet.

AMASIK : Liltom, reszket. A
gyufaszál minduntalan kettétörik
a kezébo::n. Adhatok tüzet?

A FÉRFI: Mint múr eddig, két·
szer.

A MÁSIK : Ugyanúgy.
A FÉRFI: Köszönöm. Még ~zt

az egyet. Azután nem okozok m:ír
több gondot. Megadom magam.

AMASIK: Mint az alázatos,lk,
uram.

A FÉRFI : Hogy érted ezt?
AMASIK: Az alázatosakat

megérteni mindennél nehezebb.
Már az is sokáig tart, amíg felis­
merjük őket. Kezdetben mindi~

megvetenem őket, amíg rájöttem:
ők a meghalás nagymesterei. Aki
közömbös állatként hal meg, 1Z

megadja magát, arra lesújthatok,
nem védi önmagát. Az a!<ízatosaK
is így teszne.~. de az mégis egé­
szen más. ük nem azért adjá"
fel a harcot.. mert belefáradtak.
Először azt hittem, félnek, azé~t

nem védekezl~ek. De éppen al
alázatosak nem félnek. Végül is,
azt hiszem, sikerült eligazodnom :
az alázatosak olyan gonosztev-5k,
akik a halált bűntetésnek foga'I·
ják. Csak az volt a különös, hogy
így haltak meg az ártatlanok is,
akikről biztosan tudtam, hogy a
jogtalamág áldozatai.

A FÉRFI : Ezt nem értem.
AMASIK : Engem is megza­

vart.. uram. A bűnözők alázata
érthető, de hogy az ártatlanok is
képesek legyenek erre, azt nem
tudtam felfogni. És mégis, úgy
haltak meg, mintha kivégzéslik­
kel kivégzőik semmiféle büntényt
nem követnének el és jogos lenne
a haláluk. Egy ideig féltem, ami·
kor le kellett sújtanom r<tjuk, ,5s
a cselekvés pillanatában egyene­
sen gyűlöltem magam. Annyira
tébolyító és felfoghatatlan volt ez
a halál. Értelem nélkül sújtottam
le. .

A FÉRFI (fáradifln és SZ0111')­

rúan) : Bolondok! Bolondok vo]­
tak! Mit ér az ilyen haláP Ha
már egvszer a hóhér elé kerül ilZ

ember, 'közi'mbö" milyen ma;<;a­
tartást :anúsít : a játszma úgyis
el veszett.

A MA SIK : Azt nem hisum.
l! FÉRFI : Szerény va.gy, lJó­

hér. Pedig napjainkban te vagy
. a nae-v gvőztes.

A M,-fSIK : Uram. én csak an
mondom, amit azoktól tanult:lP1.
akik ártatlanul és alázatosan ~a1­
tak meg.

EMBERREL
az emberek nem vehetnek róla
tudomást, még a házban lakók
sem. És te még alúzatot követel~z

tőlem! Bolond korunk gyalázata,
hogy gyilkosokból államférfiakat,
hóhérokból bírákat formál, és _'z
igazakat arra kényszeríti, hogy
bűnözők.ként haljanak meg. Azt
mondtad : a bűnözők védekeznek!
Jól szóltál, hóhér. Megvívok veled.

A MASlK : Értelmetlen a"'>
lem való küzdelem.

A Fi:RFl : Éppen az teszi oly.lll
barbárrá a mai időket, hogy már
csak a hóhé~Tal való küzdelemnek
van értelme.

A iVlríSlK : Az ablakhoz lép?
A FÉRFI : Nem akarok ma ~j­

jel hangtalanul, kiáltás nélkül,
mint a kő eJsüllyedni. Vegyen:>k
tudomást küzdelmem ről. Ebből az
ablakból beleordítok az utcúba.
Hadd Ílall ja a leigázott váro,;.
(Kiált) : Hahó, emberek, a hóh~r­

ral küzdök ! Meggyilkolnak, mint
egy állatot! Emberek .. ki az á;.;y··
ból J Gyertek, lássátok milyen ,)":­
szágban élünk.

(Csend)
A FÉRFl: Nem akadályoL)l

meg?
AMASIK : Nem.
A FÉRFI : Újra kiáltok.
rt NIASlK : Tessék.
A FÉRFI (bizonytalanul) : Nem

akarsz birokra kelni velem ?
A M,-í.SlK : A harc majd akbr

kezdődik, ha megragadjak !
rt FÉRFI: Látom J Macska

játszik az egérrel. Segítség!
(Csend)

A MÁSlK Az utca csend~s

marad.
A FÉRFI: Mintha nem is kiál-

tottam volna.
AMASIK: Nem jön senki
A FÉRFI : Senki.
A. MASIK : A házban se hal­

lani senllnit !
A FÉRFI : Lépést sc.

(Csend)

AMASIK : Nyugodtan kiált­
son még egyszer.

A FÉRFI : Semmi értelme.
AMASIK: Minden éjszaka

belekiált valaki a város csendjéb<:,
de senki sem segít.

A FÉRFI : Napjainkban ma­
gányosan hal meg az ember. T{I1
nagy a félelem.

(Csend)
AMASIK: Nem akar visszaül·

ni ?
A FÉRFI : Aligha marad m:\s

hátra.
AMASIK : P<ílinkát iszik ?
A FÉRFI : Tót tesz, amikor ,'a­

laki küzdelemr~ készül, hogy meg·
vívjon ·;eled. Te, rühes kutya!

(KöP egyet)

A MÁSIK: Kétségbeesett.

Te, fent a::; Űrben és én, távol, itt
a mély-idők sarában megrehedten
talállwzunk-emég, hogy álmain h
- idők feladta - szép egyenleténeh
mélyében végre, megleljük a Népet,
az ismerőst, - a l11indig ismeretlent?

TllliPúll-s::;inJl1í llödök hözt lebeg:;::;
és sárkányköl'lnű, hűlt-varázsú kőnek

nyergében iilve s:uílls::; a fellegek
csipkéi hözt... És nem vagy más te, mégse,
csupán kis spórás, szálló hírverése
a::; ért-maghá::;ú, felhasadt időnek.

Tlldom Feri, két lít van csak ma itt
a Mély s az Űr s::;édítö víziója.
Juhász Gyulát, Osvátot, Sarkadit
s s::;egény Garát a mély ölébe lökte,
s téged lálőlt a mész-fehér-ködökbe,
fl börtönök e két dimenziója.

Mi elfu.tottwlk. De a nyári-domb
parázs-porában, bronz lányok dalolják
a holnapot. S a szél - hajukba font
színes szalagként - lengeti a fényben,
a hűtlenséged és a hűtlenségem

szavllnkból késziilt, rongyos lobogóját.

núnt arra, ki
tszott

lan
lobogIlali.

zhe.sor,
e fenn, a tdvol
ózisdból,
1dogsz csak.

"
zegényen,
:rosi-éjben
wtt.

,ii/et
kérges kézbe'

e
:ja.

jok számára)
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DSIDA JENŐ VERSEK, IRODALMI KÖNYVKIADÓ, BUKAREST, 1966,557 I.

NEM A MŰVEK SZÁMA
dönti el egy-egy életmű maradan­
dóságát, nem a megírt versek
mennyisége hatáxozza meg l:.y,y
költő értékét. Dsida Jenőnek det.o­
ben mindössze két verseskötete je­
lent meg, műve a harmadik, post­
humus kötenel és csak folyóü'a­
tokban közzétett versei vel együtt
sem mondható terjedelmesnek.
Mégis, újra meg újra felfedezzük,
milyen gazdag, adott keretein \~e­

Iül milyen színes és vállozatos ez
az életmü, s milyen kevéssé kap­
ra meg mindeddig a költő a
szélesebb olvasóközönségtől az őt

megillető elismerést és szeretetet.
Régóta időszerü fe1<!datot vállalt
rehát a bukaresti magyar nyel,ü
Irodalmi Könyvkiadó. amiko!'
Szemlér Feren~ bevezetésével az
utolsó huszonör év három sovány
,álogatása ut,ín most kiadta a
fiatalon e1hUllyt erdélyi költő ve:'­
seinek tddigi legtel jesebb gyüjte­
ményét. Annál is inkább. mivel
éppen ez év május tizenhetediké­
re esik a költő születésének :1'lt­
vanadik évfordulója.

Dsida lili> jának megértéséh'oz
fontos tampontot szolg,iltat egy
életrajzi adar: a kölrő súlyos szer­
vi szívbajjal született és soha,
életének egyetlen pillanatában sem
volt teljesen "egészséges'. Valami
igen finoman-egyensúlyos inga­
állapotban élt, mindig kicsit félén­
ken, tartózkodón, kicsit betege;l
végezte káprázatos nyelvi bűvész­

mutatványait. Tudta, hogyha vala­
ki, ő igazán magában, sejtjeiben
hordja halá1<ít. Ebből a tudatból
fontos, C'gész költészetére kiható
tényezők adódtak - az élet vi­
szonylagosságának, törékenységé­
nek feli'merése : a m{lsoktól oa­
ló különbözés élménve, ami Di­
zonyos arisztokratizm;lssal járt, (a
beteC" az eC"észségesekhez viszonyit-

~..., t'l ,.."
va "választott"), s a halalkozels<"f.;
állandó érzékelése' és jelzése. Hl
mindehhez hozzá vessz-ük rendki­
vüli formaérzél,ét és középosztál'{Í
környezetének megfelelő önképzési
lehetőségeit, már megsejthetjük a
költői pálya koordináta-rendszerét,
foC"almat alkothatunk a dsidai lí-

.., l' . 'lra lehetőségr·:iről ,~s kor atall'Q .
Ezt a lírát, amelyet egyik méltató­
ja "illébny szürrealizmus"-ként
jellemez, vabm; kifinomult létbi­
zonytalanság lengi át, s teszi a vi­
láC" és a lélek minden rezdül~se

iránt foO"ékOlonvá. Alankvalitásai...., J l

az érz~kenység és a "Nyugat"
költészetén érett fl)rmakultllra.
Dsida rendkívüli beleéléssel tudja
magát átadni sejtelmeknek Cs
hangubtoknak : legjobb versei
mégsem impresszionisztikusa;';,
mert élményeit egyetemes érvény­
re tud ja emelni - így lesz a ko­
csárdi dróteremből az Olajfák
Hegve és a monostor i erdőbŐl a
Pá;;tori Erdő, Daphnis és Cloé
j6szagú erdeje.

A Lt:TBIZONYTALANSÁG ,~l­

ménve lehát c!önrő Dsida életé­
ben.' Ami a felnőtt KoszrolányinaK
jórészt ,ze~'ep \olt, "agI' "rém"s­
édes" emlék: az Dsidának szinte
természetes állapot. Ö a beteg, a
lábadozó. az áb·rándos. az életért­
sóvárgó kisgyerek. Első kötetének,
a "Leselked5 magány" -nak ked­
velt. ismétlődő képei az üres ház,
a temető, az őszi erdő, alaphangu­
lata a ,zomorú. sejtelmekkel ,ít­
szőtt <-lhagyatottság. Következő

kőnvve, a "Nagycsütörtök", hirte­
len 'gazdagodás~:a vall : J930 kö­
rül Dsida addig gonddal ápolt ;~e­

meteségébe betör a külvilág, a
szatmári zártságból a kolozsv"lri
egyetemi-irodalmi élet szabadsa­
gába csöppent költő hirtelen ész;'e­
veszi a vilá.g kincseit. Pályáját
egvengető b<:rátokra tesz szert, a
s~~rel~m elvont eszményből való-

sággá lesz életében, utazik, sokat
olvas és fordít. J930 és 1934 tö­
zött születnek legéletvidámabb ver­
sei, köztük olyanok, mint a "Kó­
borló délután kedves kutyámmal",
amiben - csodálatos paradox! .-­
a magyar irodalom haláltudaetal
egyik legjobban átitatott köllője

himnikus sorokban zengi : "Széf'
a világ, gyönyöríi a világ,;s
nincs hiba venne" s utána olyan
lelkesedéssel és virtuózitással flt[

végig az érzékek teljes sk{rláj·.ín,
hogy azt még a "Tücsökzene" ős­

pogány költője is megirigyelhe!llé.
Tobzódik. fiirdik a színeklJ;on,
szagokban, t,Íncos hexameterekben
sorolja a tapintás, hallás, ízlelés
gyönyöreit. "Hát a szagoh! Tele­
vényföld illata, májusi estéh / il­
lata, édes aluícfa-virág dús illata,
hedves i szép szeretőm száján.:!fz
vadszeder-illat.a, zizge / szőhe ha·
já1wh tiíszeres illata..." Lehet,
hogy ez a kitörő, feltétlen élet­
öröm csup,ín a haláirudat időleges

visszaszorulásár;ak reakciója? Hogy
ez a szó-extázis, a világ egészse­
géneh ez a mámoros felfedezbe
éppen azért lehetséges, mert a köl­
tői pillanat a betegség nedves r'1­
lajáb61 virágzik ki, tör elő ? Bar­
mint legyen is, a "Kóborló dél­
után" csakúgy. mint a bájosan
erotikus "Miért borultak le az an­
gyalok Viola előtt", méltán számí­
tanak Dsida költészetének legol­
vasottabb darabjai közé.

SZ(:PEK a hol eminescui, hol
exotiklIs mesevilágot idéző Dsi­
da-ver>ek is, zeneiségében uLÍno.~­

hatatlan. a gyakran antologiz.\lt
"Szeren:íd Ilonkának" , de Dsida
legnagyobb "erseit mégiscsak :IZ

"Angyalok citeráján" utolsó, ÍJa­
lálsejtelm,~ktől zaklatott ciklusá­
ban keröném. Olyan versek kö
zött, mint .,A sötétség "erse" , 'I

"Hulló ha jszálak elégiája" , a
"Már hiába nézed", az "Elárul,
mert világít". A romlandó dolgok
költészete ez : nemcsak a méz.
a hó és a szerelem romlandó, az
az emberi test is az - úgy ivórlik
belé "az éjszaka, a sír szaga"
mint ká vé abelemártott kockacu­
korba. S a harmincegyéves férti­
ban a sötét kertben settenkedő ki,­
fiú iszonyata éled újjá, átjárja a
nevesincs-szőrnyűség borzaI ma

Nem reft el a 'i.lacah 'i.lildg itt.
Béháh hözé legllggoloh.
A szív clárul, me'rt világIt,
illato::'11.ah a szemgolyóh.
Ahi él, nem rejlőzhet el.
Jön, Iti vall már. ERész lzözel.

t:rdemes lenne eltíínődn i, 'l kár
egy összehasonlító esszében Dsida
és a nála két évvel fiatalahb H:ld­
nóti Miklós haláltudatának jeIk­
gén és kiilönbözőségein. Radn{,ti~

egyébként (a hazai kutatóknál .il­
talában alábccsült, yagy elhallga­
torr) katolicizmusa is rokonít ja
D~idával, b<Ír a dsida i éle.tmüb-::n
a hit szercpe sokkal nvilv,ínvalól;·
ban kimu,atbató. '

NINCS IGAZA Szemlér Ferenc­
nek, amikor a bukaresti kötet be­
vezetőjében sommásan "kőltői

díszletnek" l1('vezi némely Dsida­
vers "katolikus túlvilági hangját",
s valamiképp kétségbevonja e val­
lásoss,íe; hitelét. Nem kell feltétle­
nül Sík Sándor, vagy éppen Mécs
László modorában verseIni ahhoz,
hogy témaválasztásában, vagy mű­

vészi módon megvallott érték­
rendszerében valaki "katolikus kijl­
tŐ"-J1ek bizonyuljon. Igaz. hogy
Dsida formai virtuozitása néha
modorossá teszi a verset. S közvet­
ve a valhísos tartalom őszinteségé­

nek a rovására megy, s hogy van­
nak frivol versei, amelyekben a
"túlvilág" vagy az "őrangyai"

csak ver~kelléknek számít. Hitének

súlyát én mégsem ezeken mémém
le, hanem az olyan verseken, mint
a"Nagycsütörtők", a "Krisztus",
vagy a bukaresti kötetből kiha­
gyott "Húsvéti ének az üres szik­
lasír előtt". Panteizmusa és merész
érzékisége, véli Szemlér, ellent­
mond "a katolikus" szemléletnek.
Csakhogy Dsida sohasem tartotta
magát az Egyház költőjének, s
költészetének elemzése arra enged
következtetni, hogy míg szatm<lri
diákoskodása idején hatott rá a
keresztényszoci<His gondolat és
közelállt hozzá a korai Rilke, ké­
sőbb a katolicizmusnak egy kevés­
sé harcos, cle annál melegebb,
szelídebb és természetszeretőbb

áramlatához vonzódott : a fereu­
cességhez. Assziszi Szent Ferenc
Naphimnusz;íban az Urat dicsér­
ve fordult a korábban pogánynak
vélt terméSZeT felé, s a szegénysé­
get tekintette a legkeresztényibh
életform:Ínak - ebből a kett5s
forrásból táplálkozott a harminc:!s
évek· "assziszizm usa", ferences;;ég
néven :smert szellemi ,íramla~a.

Dsida esetében a ferences tanírás
inkább mint kívánalom jelentl_e­
zett ("Menni kellene házról-ház­
ra ") ; bár ő egyre konszolidálódóbb
középoszdlyi életformáján nem
kívánt últoztatni, a vándor];L
dicsérete gy<ikori motívum 1930
rá ján írt ven'eiben, s egyáltalán
nem lep meg, hogy Szent Fercnc
- Francesco testvér - hat son
kap a "Kóborló délután"-ban, Lisz
Dsida ,ermészetimác!atának, him­
n uszos elragadtatásának éppen é)

il kedves VÉdőszentje.

A HUMANIZMUSBA OJTOTT.
elég ,zabndon éndmczcn feren­

cesség tehát Dsida harmincas é\'ek
elején írt szociális "erseinek is ~

rugója, (:Z vall "erkölcsi reformiz­
musa" mögött. Ncm hiszi, ho,~y

a t<Írsadalmat meg lehet váltaLi.
még megv,ÍI toztatásához sincs
benne elég politikai szenved5ly,
I'agy vállalkozókedv. 1932-ben,
"Üzenem a hangosoknak" című

cikkében kikel a "Korunk" <:~.)­

portja :'dtal kő\'ctelt programl;:O­
dalom ellen ; ugyanakkor Erd,~ly­

ben az elsők közön méltarja ,~"

énékeli József Attilát. Irtózik ;]z

erőszaktól, de felháborít ja a kirívo)
egyenlőtlenség és a "társadalmi
~gazságtalanság. " A ,Viola-vers~~n

Igy fakad l,a: ...mert a szegeny
olyan, / mint az úton heverő gyön­
ge, beteg bO;?/lr. / nlelyre bárki
reá tapos ?", dc mint Karinthy, ő

is csak a "rózsaszínü forradalom"·
ban hisz - a szeretet forradalmá-
ban. Szerb Antal írta Dsidáról
nekrológjában : "A részvét, a
szenvedőkkel való együttérzés kőI·

tője volt, kevés programmal, de aJl­
n<Íl több igazi szeretettel."

Dsida verseinek új válogatásába
Kovács Erzsébet, a szerkesztő fel­
I'ett ,záztizcnhat olyan verset,
amely eddig kötetben nem jelent
meg ; kéziratban, vagy korabeli
folyóiratokba!1 elszórva rejtőzött.

Ez a "Rettel.etes virágének" című

ciklus számos szép új verssel is­
merteti meg az olvasót, de egy­
szersminc! egy problémát is felvet.
Dsida a "Cimbora" címíí gyerek­
lapban kőzölte első költeménvei t,
s kezdeti ve;'síró korszakában igen
sok zsen~éje született. Ezeket -­
legalább az 1925 vagy 26 előu

írottakat - nem érdemes bevenni
egy, a szélesebb olvasókőzőnségnek

szánt gyűjteménybe, még ak~(I)r

sem. ha egy kritikai kiadásban
feltétlenül belyük van.

AZ VISZONT már kínosabb,
hogy Dsicla ismertebb versei közül
kimaradtak mindazok, amelyek-
ben a házsongárdi temetőben

nyugvó kőltő hitet tett magyar­
sága mellett, vagy célzott erdélyi­
ségére (értsd : nem román voltá-

JÓ EGYNÉHANY ÉVTIZED
távlatán heresztül még most is ér­
zem Csucsa ózondús levegőjét. Itt
ismerkedtem meg Boncza Bertuhá­
val s férjé-"el, Ady Endrével és
mindazokkal, akih akkor a Boncza­
kastély !ahói voltah.

Az elsö találhozásom Bertuluíval
nem volt a legsike'resebb ; nyaj'{/l­
ni mell tem Csucsá-ra az isholai
szii.netben. Nagybátyám postam~5­

tere volt a kis világvégéneh. A
postán ah1lOriban a lahószobákból
nyílt a nagy helyiség, 1I7elyben a
hivatalos ügyehet bonyolítottál<.
Román parasztasszonyoh, bocsko­
ros embereh guberáltáh ki a zseb­
kendő sarkából a nehezen össze­
lwporgatott bélyegpénzt, csomagra
vagy levélre.

Egyih nap bejött Bert.lllw. Par­
fömillat lengte llörül, szöIze haja
véllOny sápadt arcot heretezett 65
hesheny fehér heze vérvörös kör­
möhbell végződött. Bár a föváros­
ból jöttem, ilyen hörmöhet előszö;

láttam életemben. A fii::etes re·
gényellben n71nden vámpiYIJalz vér­
vörös hörmei voltalz. "Belevájta ál
dozata iorluíba, vérvörös körmeit"
ilyen szövegehet olvastam titohbfl1J
ezekben az irodalmi miívekbeil.

Bemen!iinlz ct vizitaszabába.
Nagynéném süteménnyel hínáita [i

vendéget. Bertuha felém fordult,
megkérdezte, lú vagyolz.

- Testvérem hisldnya Pestről ­
mondta a nénim. - I It marad a
nyárOI1.

Fé!ve húzódtam az UllOlwtestvé­
rem mellé és amikor Bertlllw meg
alwrt simogatni, elugrottam töle.
Gyermehi fantáziám szömyiín?/z
látta a süteményt tartó hörmöll;;t.
Nagynéném megbotránllOzva né­
zett rám. Ncm tudta, mi történt
velelll. Jólnevelt, udvarias hislán)­
nall ismert. Bertulw megbántntt
arcát látva, félénkségemre lúvatko­
zolt. Bíinösneh éreztenI magam.
Tudtam, hogy hibát llövettem el
"Bocsánatot kellene hénlem", gon­
doltam, de nem mertenI a llözeld'e
menni.

Távo:fÍc;a után ala'pos szidást
Iwptam. iVlilwr elmondl.am, nlÍért
féltenI tőle, hineveltek. "Ma ez a
diva!", mondta az unolwtestvére"n,
ahi lIagy:;ilági nőnell tartotta ma­
gát, mert lIúnden héten vaRY Ko­
lozsvárra, vagy Váradra ment be·
'i.·ásárolni.

MASNAP himente1ll fürödni a
Kőrösre. Egy forró sziklán iilte JlI,

a 'i.'íz lúizepén. Néztem a hiís v;::
örvénylő játéhát, ahogy fel-feldob ta
az eziistpillkelyes halakat. Köveket
hajigáltam utánuh és játékos k~d­

ve1l7ben örültem, ha elta/á!t.am
őlzet.

Valaki hátulról a nevemen szó­
lított. Bertulw állt II parto Il.

- Gyere ide kis vadóc - I1lOnd­
ta és éli engedelmesen lúindulta11l,
Illintlw előző nap mi sem történ,
volna. f-Ianwr b{/}~átságot hötöttiinf,;.
NagYOll nw.latságosnall találh,
hogy a hörmei miatt félt,em tőle.

Leiiltünh CI fübe. BoldogolI húzód­
lanr hozzá és ő körém fonta lwr
jait,

- M:mjünh ebédelni - szólt,
milwr a déli harangszó belehon­
dult a 'i.·éget nem érő llérdezősllö­

désbe.

ra). Nemcsak a hazafias pát0sza
és szenv~délve miatt feketelistára
tett"Psalmu's Hungaricus" hián y­
zik a kötetből, hanem a magyar·
orsZ<Ígi antológiákban sűrün sze­
replő "Csokonai sírjánál:' is, va­
lamint féltucat - kötetben eddig
nem publikált olyan vers,
amelynek címében az "erdélyi"
I'agy "magyar" szó előfordul. "Ki­
maradt néhány megrázóan szép
vallásos vers is. Ezek nélkül Dsida
Jenő költői életmüve - bárho!;y
nézzük is - nem teljes. A hiányo-

BESZÓLTUNK A POSTARA,
hogy elvisz magával. Nénim bele­
egyezett és én először tettem be II

lábamat arra a helyre, ahol a Köl­
tő élte életét.

Ady utt fehidt a teraszon. M'Ír
nem volt egészséges_ Gyönyörú,
dióbarna szeme, homlohába hull,)
selyemfényíi haja, kezéneh finoIlL
vonala megigézett. Alegállt.am
előtte, amihor Bertuka bemutatott
s Ő megsimogatt.a a hajamat.

Ebéd után felmentiinll Berturw
szobájába. Megmutatta emléhe":,
melyeket egy selyembéléses doboz­
ban őrzatt. Fényllépeket hislány­
és islwlás korából, menyasszon)":
hépét, francia barátnőitől kapott
emlékeit. S végül Ady szerelm.;s
verseit és leveleit. Felolvasott be­
lőlüh. .'VIár nem emlékszem rI
gyönyöríi sZiiHt!aa. Csah a zenéjiill
él bennem. S az egész beszélgetés­
ből benneml1'laradt egy fájdalm~t

sejtető hzés, cmit csall a későblJi

barátság folyr<l7uin értettem meg :
Bertuha I)eteljesiiletlen vágya gyer­
meh Iltáll.

Visswrahta kincseit a doboziJ:l.
A le-"elelzből száraz virágok ll1'i­
lottah /li, s s::.étporladtah a dobo:
alján, a le'i.'elell tetején. Sóhajtva
csuhta rá {/ fedelet.

Adyéh barátaim letteh további
életefn során. Az első utmn a
Bonc:;a-1wstélyba vezetett, mill0'"
megérhe:;tem il csucsai szünidőre.

Ady nJinden l?önyvéből, ami mé,:,
megjele;lt, adott egy példányt. "Ki,
manó", mondta, milwr az elsővel

megajálldéko::.utt, "még nem é,-t
heted meg, de ha m.egnősz, szeret­
ni fogod." A könyv első oldaláll
ez állo It : ''Patyolatt:ának, Band.i
bácsi'!.

Hol vagytoh eltünt évek? Hoi
vagy BertIIha? Hol vagy Törö/;
nagymama? Károly bácsi és a
többielz, ahilmeh barátsága, meleg­
sége öröl?/'e belém vésődött.

Hol "'agy Ady Endre, költ(;r~'

fejedeln/e? Selyemfényíí hajadat
tlllgyaloil fésülih az égben.

Csrdz rt jóslat él : az Ady-vers,á
értése és szeretete aszívelnben.

HAJNAL ERZSfBE r

A XII. SZAZADBAN épült jásd:
bencés-kolostor faragott kapd­
szárnyainak egy darabja került eb
égy régi falusi ház átépítése sor~lJl.

Az értékes lelet a Balaton-vdék
építészeti múltját bemutató ri­
hanyi kőd.rba került, ahol a kü­
lönleges szépségü kapuszárny m;1r
korábban megralált darabjaihoz il­
lesztettél"

TOTÓRóL, a nemrég el1II!" 'I

világhiríí olasz filmszínészről (l-J.
hllmentlllllfillll hészül. Róma
filmvárosában, a Cinecittában már
megkezdtéh a film anyagának ös::.
s:::eállílását.

SZiNES loILM készül Kőszc:,­

ről, történelmi múltú nevezete,sc­
geiről, természeti szépségekben gaz­
dag környékéről. A film elvezni
" nézöt a 700 é"es Jurisics-\'árh1,
ismerteti a város középkori ép:té­
szeti és egyéb műemlékeit.

*
VÖRÖSMARTY MIHALY s::.o­

borportréját 117intázza meg Németh
Kálnuín. A s:::obrot az o!ztóbci"i
''Fót-i "/1apoh" al1wlnuíból Fót fŐIt:­

rén állítjá!z fel.

kért elsösmban nem a szerl,esztőt

terheli felelősség, hanem azokat a
hivatalos romániai szerveket, ame­
lyek nem veszik jónéven, ha bárki,
élő vagy halott. figyelmezteti őket

arra a tényre, hog}" Erdélyben
magyaruk is élnek. Még így is nag-y
szó, hogy ez az 5.500 példányban
kiadott szép kiflllítású kötet meg­
jelenhetett. A könyvet Réthy An­
dor részletes és igen hasznos bib­
liográfiá ja egészíti ki.

GÖMÖRI GYÖRGY
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S V AL6BAN, a szónoki sike­
rek egész sora következik, Le~­

nagyobb hat,issal a fiatalokra V<1n.
~'ezére a rebellis Young England '
nak, ami inkább társadalmi sikert,
millt politikait jelentett. T,írsaciai·,
minak ;:em sokat. Szembekeriil
Peel miniszterelnökkel, párrvezéré­
vel s yalój<iban ezzel lendül neki
karrierje Blake érdekfeszí~ön

írja meg ennek mozzanatait. Ki,
merítően ír Disraeli kormányt
buktató beszédéről, melynek kivá­
lóságát Gladstone is elismerte,
Stanley, a későbbi Lord Der::>}'
minis~ter,,:lnöksége alatt Disraeli
gyors érvényesüléséről, a front
bench-be való jutásáról s így w·
dbb, ('gyre elismertebben. Aho­
gyan aztán ez folytatódik: a tory­
p,irt vezéie, miniszter, két ízben
minisztcr,,:lnök, másodszor hat
éven ;ít, il királyné bizalmasa, -,­
nem kérjés, hogy ebben Disraeli
tehetségének több része volt, mint
a véletlennek. A "zsidó" jelző

perszc nehezen marad el neve mel­
lől. Akik becsülik, azok elismerői1

használják ezt a jelzőt, akik ta­
madják, azok megvetőn, de egyr~

halkabb:ll1. Mikor a City meg;rá­
lasztotta báró Lionel Rothschildot
képviselőnek, a kötelező esktité,t1
dolgában nagy zavar támadt. John
Lord Russel javasolta, hogy a Ház

elégítheti ki. Jó megjelenésű fiú,
aki ügyel arra is, hogy merész~;)b

öltözködése, de főleg szellemes tár­
salgása révén észre vegyék és ab
- s ez igen fontos - huszonegy
esztendős korában egy regénnyel
- Vivi(tn Grey - magára vonja
az írótársadalom figyelmét. "AHa
hamar rá kellett jönnie, hogy :lZ

irodalom korántsem passportja a
nagy társadalmi sikereknek",
mondja róla Blake. írói körökbcn
sem a regény írói kvalitásaival volt
sikere, hanem kulcsregény jellege­
vel, mellyel fölületes szóbesz~d

alapján kipellengérez közéleti em­
bereket, köztük olyanokat is, kjk
szívesek mltak hozzá sindulasa
útját egyengették. Amikor 1853­
ban, talán éppen minisztersége ide­
jén, egy összkiadás számára ezt 'l

regényét újra kiadta, lényeges
változtatásukat ejtett meg rajta,
törölt, ;ítírt, egész fejezeteket i1a'
gyott ki, legszívesebben az egészet
kihagy ta volna.

"Vivian Crey - mondja Blake
- emés:Ltő becsvágyával, felelőt-

lenségével, szemérmetlenségévei
valójában önarckép..." (Oscar
Wilde igen becsülte Disraeli írc.i
képességeit s nem véletlen, hogv
híres regényének címe DorialI
Grey.)

De handicap-je sokkal nehezebb
volt, mint ahogy a vázlatból kitű­

nik. Négyszer is jelölteti magát ~

mind 'I négyszer szánalmasan
megbukik; igaz, ez a kitartás aka­
raterejének bizonyítéka. Végül
ötödször~'e tory-párti segítséggel, e
párt hivatalos jelöltjeként megvá·
lasztják. Harmincnégyéves Korá­
ban jutott a Házba, - meg volt
győzöd"C, hogy szónoki képesség:'­
vel ott megfelelő helyet küzd ki
magának. S aztán szűzbeszécle ne-
vetségbe fulladt, befejezni .'cm
engedték, dühös szégyenkezéssel
kellen ieülnie ... "Most pihente~-l

szónoki géniuszodat egy ülésszak
alatt", :,jánlotta neki a parlamen­
ti élet cgy régi, tapasztalt embe­
re. "De azért gyakori, rövid fel­
szólalásokl:al add jeIét annak,
hogy nem érzed magad megfélem­
lítettnek. Beszélj nyugodtan, aKár
unalmasan S rövid idő múlva il

Ház megkönnyebbüléssel kons:a­
tálja majd szellemességedet és
szónoki képe~ségedet, ami téged
jellemez."

:;')11'7. június 15.

RÉGEN üLVASTAIVI könyvt>t,
mely témájával, felkészültségével
és művé3zi megírásával annyira
megragadott volna, mint Robert
Blake jeles oxfordi történettudós
Disraeli monográfiája. Annak j.de­
jén, a romantikus éleuajzok korá­
ban, amikor szívesen olvastam e
műfaj megteremtőjének, Giles Lyt-
ton Strachey-nek érdekfesz!tő

munkáit (Eminem Victorial1s,
Elisabeth and Essex, Queen Victo­
ria), AnLé Maurois Disradi-jét iS

olvasram. Frissen megírt munka,
ebéd utáni ohasmány volt, mely
nem igényelt nagyobb elmerülést,
amtnthogy a szerző sem merült
el komoly felelősségérzettel témá­
jába. Disrac:liről annyit tudtam,
amennyit Dü.marck-tanulmányaim
során fölsze0tem magamba, főleg

a berlini kongresszus körüli szer-:­
pét s ('Z a felületes értesülts~~

most Maurois jóvoltából néhány
ked ves anekdotával gyarapodott.
Egy-egy történelmi eseményre JS,

melv előttem ismeretlen volt, rá·
"i lágított, de nem a legdön tőbbek­
re, nem azokra, melyek igazán re­
liefet adtak Disrae!i emberi, ál­
lamférfiúi ,dakjának. SzámoIma
annyi jelentősége mégis ,'olt, hogy
megtanultam : érdemes volna Dis­
raelivel :11egismerkedni. Ennél ma­
radtam : a zavaros esztendők, me­
Ivek a. nácizmus eljöttével minden
gondolkozó emberre rászakadtak
- a nemgondolkozókra is, kik
ezeknek az :dőknek protagonist<il
"oltak -, nemigen buzdították a
szellem embereit a múltak st,ítus­
férfiai életének tanulmányozására,
legfeljebb, ha néha Tamerlant em,
legették, - szemben a makacs d·
niakarással, minden más feladat
szürke teóriának látszott.

Most ezt a vétkes mulasztást se­
gített jóvátenni egy tudományos
felelősségű történelmi munka ­
Robert Blake munkája Disrae1i an­
gol államférfiúról. Melyből egye­
bek között azt is megtanultam,
hogy Disraeliről könyvtárnyi iro­
dalom zól, köztük Monnypennv
és Buckle hatkötetes munkája :
The life of Benjamin Disraeli, Eari
of Beaconsfield, melynek híre cs:ú,
most jutott el hozzéim. Annyit
l,jahban megtudtam erről, hogy
igen gondos anyaggyűjtemény,

melynek anyaga azonban cs::!!,;
19zo-ig terjed, - amit azóta a
történelmi kutatéis produkált, az
nincs meg benne. Beérem Blake
munkájával: esztétikai élvezet '/vlt
olvasása, okultam belőle s némi
rezignációval gondolok arra, ho~y

kedvet csinált Anglia történetének
megismerésére, Mit kezdjek ":
kedvvel !

EGY KARRIER TÖRTÉNETE
ez a köny, - egy karrieré, mely­
hez foghatót nem is produkált a
világtörténelem. Legendás pályák­
ról tuduak a régi időkben, csodá­
sakról a Középkorban. Pierleoni
sem vitte az ellenpápas;ígnál föl·
jebb. Az új korban Napoléon pá­
lyafutása is elkápráztató s Hitler~

is, ki húszmillió halott piramisá­
nak csúcsáról hirdette ezer évig
tartó dicsőségét : mind ez nag-y
dolog, nagy karrier, de Disraelié
egyedülálló. Tessék elképzelni: egy
zsidó gyerek, jómódú, de '1em
gazdag zsidó szülők gyermeke, ki
szüleivel cgyütt 13 esztendős ko.·á­
ban tért kere'~ztény hitre (Churó
of England) s ha végzett is isko­
lákat, koráf'.tsem azokat. melyek a
közéleti szerepre való f~lkésiült3e­
get és hivatotrséígot biztosították,
- nem Etont, nem Oxfordot vagy
Cambridge-et. Ifjúságának kaland­
jai fölött sem lehet egyszerűen el­
siklani azzal, hogv /uventlts ven,
IIIS - ifjúság bolonds;ig -, amint­
hogy Blake ezt nem is teszi. Az­
tán élete későbbi szakáig zavaros
pénzügyek, melyeknek becsületbe­
vágó súlya sokáig malomkőként

lógott nyakán, zavaros nőügyek,

melyek csak házassággal szűntek

meg. tgy :ndul neki a politikai
pályának. Nem minden aktíva
nélkül. Kedve van ehhez a pályá­
hoz ; nagyralátását egyedül e'Z

FENYÖ MIKSA

Az olvasás gyönyörűsége

törődjék ez akadályelsimításával.
DisraeIi is felszólal t, - nem vlllt
sikere. A Ház fennbéjázónak la­
lálta beszédét ; azt várta volna,
hogy türelmi alapon álljon ki a
teljes egyenjogúság mellett s !lem
pedig azon az alapon, ahogy Dis­
raeli tI'aktálra : a keresztény és
zsidó vallás egyforma értéké:1(:k
bizonyítgatásával. (Blake ez alb­
lommaI megemlíti, hogy Roth­
schild 15 é\'ig ült a H,izban anti,­
kül, hogy akár egyszer is fels:~ó­

lal t volna.) "Mégiscsak lehetetkn
dolog", írja Disraeliről Duke of
Argyll, "hogy egy emberről, ki
ilyen pozíciót én el, egy na;;y
párt vezérségéig jutott semmi más
révén, mint páratlan géniuszávll,
hogy erről az emberről egyszerűen,

mint "zsidó gyerek" -.ről emlékezze­
nek meg". Blake történelmet irt
s valóban a legcsodálatosabb kar­
rier történetét.

EZZEL be is fejezhetném, Je
hát a "genug ist nie genug" téte­
Iének illusztrálására hadd mondom
el e gazdag élet néhány jellemL5
mozzanatát. Ugyanaz a szellem,
melyben a zsidó kérdésben mon­
dott beszéde fogantatott, teremt­
hette meg Disraeli képzeletében a
családja eredetéről szóló legendát.
Régi család, nagyon régi család, e
réven a legrégibb angol arisztokra­
ta családok vidéki kastélyaiban ~e­

hetne vendég (mert ezt a rangot,
vágyálmai netovilbbját, csak i,C­
sőbb kapta meg) - "Benjamin
Disraeli egész életében dédelgettc
családja származásának románcát
és ke"eset törődött a tényekkel" -­
írja róla Blake. Amikor Disraeli
sajtó alá rendezte édesapja, Isaa(:
Disraeli összegyüjtött munkáit.
előszavában elmondja, hogya csa­
lád a Spauyolországban történt
nagy kike:'getés után, 149z-ben
telepedett le Veneziában, ahol elej­
tette gótikus hangzású ne·/':t

Tákob i~,tene iránti hálából,
mel:t hogy nagy veszélyek, meg­
rázkódnt:ísok között pártjuk::tt
fogta, föi"ette a Disraeli ne-Jet,
melyet azelőtt a zsidók nem is
ismertek, Hát ez szép legenda,
de tudús kutatások kiderítet-
ték, hogy ebből semmi ,,,m
igaz. Az Israeli-név éppen nem
páratlan, nem is spanyol, se' nem
olasz, s a D-b tüt nagyapja illesz­
tette hozzá a zsidó be." =fia szócs­
ka jekntésében. Angliában egy hu­
genotta család viselte a I8. .izA­
zadban ezt a nevet és Dublinben
is élt "gy gazdag bankár csalái,
kit Disraelinak hívtak. Veneziá­
ban sem leltek a kutatók e né\"
nyomára I82 I -nél régebben, - cic:
minek ismertessem Blake nyomán
ezt a leleplezést: nekem kedvesebb
lett volna, ha úgy megy át a köz­
tudatba, ahogy Disraeli megírta.
Mikor egyszer Goethe római szál­
lásáról volt szó, Goethe elmondot­
ta, hogy ezt ugyan tévesen álla­
pították meg, de hozzátette, hogy
minek :negbolygatni az ilyenfa.jta
tradíciót. Disraelink nagyapja,
szintén Benjamin, Veneziából jött
Londonba, kereskedő volt, kis
vagyont is szerzett, gazdagon nő­

sült, úgyhog;' Disraeli apja, Isaac,
már a tudom,inynak szentelhette
életét. Buzgón jegyezgette az aja­
tokat a British Museumban leg­
nevezetesebb munkájához, a The:
ClIriosilús of Literatllre-hoz. :VIi­
kor meghalt, árverésre került
könyvtára húszezer kötetből állt.
Ez ~ könyvtár pótolta a fiatal Dis­
raelinél a magasabb egvetemi ta-
nulmányok hiányát. ' ,

Nőkről, szerelmeirő! is olvasha­
tunk Blake munkájában érdekes
dolgokat, szépet is, szégyellnivalót
is, de erre már nem jutott hely,

Ll
meg aztán a tudós szerző joggal
kifogásolh::!tná művének ezt az
olcsó kiánrsítását. Eisenhower el­
nöknek volt egy kedvenc anekdo­
tája, mely így szólt: A menyegző

megvolt s a fiatal pár visszavonul
lakásába. A nő vetkőződ.ni kezd :
leszedi bajfonatát, kiveszi fogait,
lerakja gumi-keblét, - mire a térj
ijeclten : "Mi marad nekem "
Utazásairól sem írok, vagy csak

-annyit, hogy "világlátottsága" i,
segítette valamennyire társadalmi
én'ényesülóét. :ts a barátságok"
miket cgy ilyen utazás folyamán
kötött s ezek között Eclward Ly t­
ton Bullver barátsága, melyet ;gen
megbecsült és amely a legjobb'ln
megsegítette társadalmi kapcsola­
tok megteremtésében. Disraeli nem
volt hálátlan, - az indiai alkirály­
ságot Bulwer neki köszönhette. É~

én Bulwernek egyik regénye isme­
retét, Jlem a Pompejit, hanem
EugelZ ,:iram-ot, melynek tárgya
azonos Dosztojevszkij Bün és bün­
hödés-éveJ. - si licet parvos com·
ponere raagnis,

POLITIKAI PALYAJANAY..
számos kiemelkedő mozzanata
volt ; egyet ezek közül ismertet­
nem kell, mert nemcsak Disraelire
jellemző, hanem az akkori angol
világra is és igen kedvezően. Dis­
raeli esete ez Sir Robert PeeHel,
aki ellen 1840 körül a "Times"­
ben több támadó levél jelent meg.
Hogy ezeket DiHaeli Írta-e vaSY
sem, nem tudni bizonyosan, de a
pártban az volt a vélemény, hogy
Disradi a s2.erzőjük. lVIikor Peel
miniszterelnök lett s megalakítot­
ta kormányát, senki nem csodál­
kozott azon, hogy Disraelinek eb­
ben nem jutott hely. Talán még
DisraeJi sem, de mindenesetre ie­
velet írt Peelnek, melyben elpana­
szolja, nogy azóta, mióta ő Peel
kabinetje egyik tagjának biztatá­
sára Peel zászlója mellé állt, a !l0­
litikai ~yülölet és intrika rágal­
makkal halmozta el őt. "Meg
voltam győződve, - írja - hogy
az ország legelső embere a nyil­
vánosság előtt tesz majd tanúsá­
got hivatottságomról és karakte­
remről." Bízi:, benne, - í.rja Dis­
raeli - hogy Pee! megmenti őt

ettől a tűrhetetlen megaláztatástól.
Disraeli felesége is, ki barátnője

volt Peel nővérének, levelet ~rt

Peelnek, hogy Benjamin szakított
az irodalommal és a politikának
él, ne ~emmisítse meg l'eménysé­
geit. Folytatéisa ennek az ügynek
J845-ben : Feel kormányának sza­
mos intézkedése egyre jobban
nyugtalanította a pártot, az elége­
detlenek száma egyre nőtt s Dis­
raeli már nyílt lázadásban állt ve­
le szemben. A Corn Laws-ról v'JI~

szenvedélyes \"ita - Blake kitű­

nően referál erről s én valóság0s
izgalommalolvastam elbeszélését,
alig tudtam tűrtőztetni magam,
hogy fel ne szólaljak - Disracli
beszélt s beszédét így fejezte be :
"Oszlassa fel a H,ízat. melvet el­
árult és forduljon a néphez,' mely,
hiszem, nem bízik Önben. Szá­
momra legalább megmaradt az al­
kalom, hogy a nyilvánosság előtt

leszögezzem ; a konzervatív kor­
mány ~zervezett képmutat,ís". És
mikor Disraeli egy h,lromórás be­
beszédben t<imadta Peelt és azt
mondotta : "Nem ismerek állam­
férfit, ki a politikai zsebtol vajlist
olyan nagy mértékben gyakorolta
\'olna, mint <]. miniszterelnök",l.-'eel
nem tudott mit felelni és Dis­
raeli személyét érintő riposzthoz
folyamodott : "Ha Disraeli való­
ban hiszi, hogy egész életem po­
litikai zsebtol\"ajlás volt, hogyan
volt mégis l,ész arra, aminthogy
én hiszem, hogy kész volt, hogy
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szerencséjét a kO~'mányban az
enyémmel egyesítse." Disraeli
azonnal válaszolt: Peel azzal
vádolta őt, hogy mérgezett ellen­
zékisége onnar.. ered, hogy csaló­
dás éne a hivatalkeresés körül. Ha
valóban hivatalra törekedett volna,
ebben semmi becsteler.ség nem v(,l­
na. "De ~oha hivatalt nem 'o.ér­
tem, még olyan kegyekért sem
folyamodtam, miket egy képviseló­
nek köteissége: kérni .., Lehet, ha
1841-ben vdami szerény állást
kínáltak volna. tán ezt elfogadt<lm
volna, -le az, hogy én állásert
folyamo~lt,1111, alaptalan állítás:
Peel láthatóan zavarban volt, Azt
válaszolta, hogy soha nem :.illi­
totta, hogy Disraeli ellenzékiségét
csalódása okozta, de tény, hogy
hajlandó volt I841-ben részt ven,
ni korm~ínyzatéíban.

Hogyan van az, hogy Disraeli
tagadni merte a tényt, amit Peel
Disraeli levelével tudott bizonyíta­
ni ? S hogyan van az, hogy PecI,
kinél ott volt Disraeli levele, ezt
nem olvasta föl ? Blake Disraeli
tagadását egyszerűen hazugság­
nak mondja ; \"iszont Peel tart6z­
kodó magatartására nem tud ma­
gyanlzato!.

DE HAT MIND EZ, amit ed­
dig elmondtam, alig több, mim
fogadkozéls Blake munkájának ki,
válósága mellett. Blake láthatóan
nagyrabecsüli Disraelit, s taUm
éppen ezért. tárgyilagossága hite­
léül, ahol kritizálja, jobban meg­
nyomja tollát. Én is inkább ezek­
re a mozzanatokra utaltam s nKI­
lőztem p,ílyájának nagy esemé­
nyeit és szép sikereit. A berlini
kongresszllst csak azért emIítem
meg, mert ez a tárgyaló asztalnál
összehozta az 'akkori Európa ~,(;t

legnagyobb államfélfiúját, nis­
marckot és Disraelit. Disraeli nagy
clismcrés<el szólt Bismarck diplo­
máciai képsségéről; Bismara.
mondása pedig ismeretes : der alte
Jude hal Vl'rslalld. (Csak úgy
mellékesen mondom el. hogy
Disraeli Suvalovról, Oroszország
londoni nagykövetérő! úgy nyilat­
kozott, hogy a diplomácia ABC-i~t

sem ismeri ; Bismarck pedig :.Ita­
sította bankárját, hogy adja el
orosz papírjait, mert ha egy or­
szág ilyen krízises időben legkti­
lömb emberét külföldre küldi, ak­
kor ő nem bízik ez ország papír­
jaiban.)

Amiről nem szólhatok, mert er­
re nincs terem, de különben is Dis­
l'aeli pály:íjának legismenebb ie­
jezete : Queen Vietoriához való
meghitt kapcsolata. Okosságával,
emberi közvetlenségével érte en
el, s a kil:<Ílynő, Anglia, és ter­
mészetesen Disrae!i is, látta ennek
előnyeit. Mikor I 8S l-ben Disradi
betegségének bírét hozták, melv
rövidesen Yégzett is vele, Victori;~,
ki már l Jbbször volt Disraeli ven­
dége il ughendeni kastélyában,
üzent neki, hogy meg akarja láto.
gatni. De Disraeli erre már nem
erzett érőt. "Nem, ne jöjjön".
mondta. 'Tudom, mit akar : Al­
bertnek :tkar üzenni velem". Hi­
,'atalosan más utolsó szót adtak
szájába, de ,'aHom, ez az igazi.
Ha semmi mitst nem tudnék Dis­
raeliről, ebből az egy mondatból
rekonstruálni tudnám az egész em­
bert.

O. I. T. T.
UTAZAsI IRODA
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PARIS-15'
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egy más helyen :

vagy :

a két utábbi idézet egybevetve Pe­
tőfi ismert soraira emlékeztet :

A SVÉD GYÚJTEMÉNYBEN
csak két novellának nincs magyar
témája. Cs. Szabó László "A kopor­
sók"-ban olyan mesteri kőzvetítője

a Nápoly-környéki kispolgár életé­
nek, ahogyan csak az örök emberi
helyzetek ismerője és ábrázolója.
tudja megközelíteni a tértől és idő­

től független valóságot. Amilyen
realisztikus Cs. Szabó stílusa a
nápolyi novellában, olyan szürrea­
lista Lőkkös Antaié "Romantikus
történet"-ében. (Megjelent az "Iro­
dalmi Újság" 1963. februári l-i szá­
mában.) Pillangókról, frissitős­
üvegekről, luxusautókról, egy isme­
retlen Mariannáról szól a mese és.
végül az ifjúról, aki keresi az élet
titkát. Végeredményben minden ir6
ezt keresi.

És mi más az olvasás, mint
együtt menni az íróval a titok meg­
fejtésének számtalan útján: vers­
ben, prózában, svédül, magyarul.
Sőt, ha majd egyszer erre is alka­
lom nyilik : arabusul is.

napjainkig. Koronából pengő, pengő­

ből forint lesz. Krúdy szerenádozó
gavallérjainak helyére a két háború
közti kistisztviselők, vagy Móricz
és Tamási parasztjai kerülnek,
hogy az ötvenes és hatvanas évek­
ben játszódó novellákban átenged­
jék a terepet a magánéletükben is
politikai széljárásoktól irányitott
figuráknak. M6ricz Zsigmond "Bar­
bárok" cimű remekműve az üres
puszta-romantika helyére az Alföld
nehézéletű parasztjainak valódi
képét állitja. Kosztolányi "Fürdés"-e
a Balatonhoz visz. Kolozsvári
Grandpierre Emil "Polgári szere­
lem" című novellájában a szőlő­

hegyek mámoros hangulata szűrő­

dik át az irónián. Tamási Áron
"Kivilágitott fapiac"-a azt a tájat
varázsolja a svéd olvasó elé, mely­
ről alig tudhatta eddig, hogy a ma­
gyar kozmosz része: az erdélyi
hegyek egyik kisvárosának piacterén
vagyunk. Vidéki kisvárosokban ját­
szódnak Gelléri Andor Endre "A
fűszeresnél" és Füst Milán "Két
ballada egy édesanyáról" cimű

irásai. S végül a nagyvárosi élet
változatai következnek korok és
stílusok egymást követő tükrében:
Nagy Lajostól a "Bérház", Koszto­
lányi bánatos története "Alfá"-ról, a
kutyáról, Déry Tibor immár világ­
szerte ismert és becsült novellája,
a ':Szerelem". Határ Győző "Kutya­
harapás"-a (megjelent az "Irodalmi
Újság" 1966. február 15·i számában)
és Karinthy Ferenctől "Dukich Emil
születésnapja" (vigjáték-feldolgozá­
sát jövőre műsorra tüzte a Vigszin­
ház). Mándy Iván "Nyaralás" és
Szakonyi Károly "Kődben a tavon"
cimü novellái pillanatfelvételek a_
közvetleri jeienkorbóI.

Két elbeszélésnek (Karinthy
Frigyes: "Cirkusz" és Ottlik Gé­
za: "A művész és a halál") a va­
rázsa abban rejlik, hogy a téma_
harminc-negyven év távolságában
azonos: álom arról, hogy a műal­

kotás végtelenül egyszerű, de ugyan­
akkor megfoghatatlanul nehéz.

KERÉNYI MAGDA

A BECSI ÜNNEPI HETEK idei
programjában jelentős helyet fog­
lalnak el a magyar vonatkozású
prózai és zenei események. Beve­
zetőként ezekben a napokban foly­
tak a Bartók-hét előadásai. A Thea­
ter an der Wienben május 26. és
27-én került sor a Pécsi Balett ven­
dégjátékára és ugyancsak itt lépett
szinpadra június 4. és 5-én a buda­
pesti Állami Bábszinház együttese.
Június 8-9-1ű-én a Magyar Állami
Operaház Szokolay "Vérnász"-áva1
és Kodály "Székelyfonó"-jával sze­
repelt az ünnepi programban. Az
osztrák szinházak és a Bécsi Opera­
ház is rendez magyar vonatkozású
előadásokat. A Burgtheater együt­
tese bemutatta a Theater an der
Wienben Madách "Az ember tra­
gédiájá"-t Rudolf Heinz forditásá­
ban; a Theater im Palais Erzher­
zog Karlban Sarkadi Imre "Oszlo·
pos Simeon" cimű darabját adták
elő. Haydn "Orfeusz és Euridike"
címU operájának ösbemutatójára a
kore.ográfiát Eck Imre készítette. ­
Május 24-én Derkovits-kiállítás
nyílt a XX. század Modern Mú­
zeumában. A tárlaton Derkovits
Gyula mintegy 100 alkotását mutat­
ták be.

KEZDJÜK AZZAL, hogyan fogad­
ja a hazai kritika a magyar iro­
dalom külföldi terjesztését. A "Nagy­
világ" 1966. novemberi számának
'Rosta' cimű rovatában Timár
György beszéli meg az alcimünkben
jelzett könyvet és a következő csat­
tanós mondattal zárja cíkkét: "Aki
nem tud arabusul, az majd ir ­
svédül." Thinsz és Csatlós tud
svédül, ezen a nyelven közvetitik a
magyar irodalmat és a "Nagyvilág"
kritikusa ezt helyesli is, de jobban
szeretné, ha "arabusul" közvetíte­
nék. Tanulságos közelebbről meg­
nézni, hogyan kell érteni az arabust
akkor, amikor "itt" is és "ott" is
felhangzik a jóhiszemű kivánság az
együttműködésre.

A "Nagyvilág" szerint "minden­
képpen örvendetes dolog" a magyar
irodalom népszerűsége, melyet ez
alkalommal a svéd nyelven megje­
lent novellagyűjtemény bizonyít. De
az örömöt "sajnos lelohasztja egy
és más". Például a szerkesztők

"nem irodalmi jellegű elfogultságai"
a "jelenkori rész" válogatásánál.
Elképzelhető, mit kell érteni "nem
irodalmi jellegű elfogultság"-on, de
ha óvatosan csakis a szöveghez
rakaszkodunk. akkor abból támpont­
ként a "kü!földön élő" írók és a
"hazai"-ak megkülönböztetése áll
rendelkezésünkre. Nos, a jelenkori
rész 13 novellájából a külföldön
élők hárommal vannak képviselve
a gyűjteményben. E háromból Lök­
kös Antal fáj a "Nagyvilág"-nak,
akinek irodalmi értéke szerinte nem
indokolja, hogy "Gelléri Andor End­
rénél nagyobb terjedelemben sze·
repel". Az igazság kedvéért meg­
jegyzem, hogy Lőkkös novellája rö­
videbb mint Gellérié; de még ha
hosszabb volna is, nem tudom,
mióta irodalmi mérce egy novella
sorainak száma. "De hát ezen nem
érdemes vitatkozni" - legyint Ti­
már lemondóan. Ez igaz. Érdeme­
sebb és érdekesebb azon vitatkozni,
miért tartja a "Nagyvilág" Thinsz
rövid. a lényegeset kiemelö, tanul­
Eágos bevezetését "széteső"-nek, a
"Nyugat" jelentőségének vázolását
"érthetetlen"-nek a svéd antológia
szerkesztőjének "politikai tisztán­
látását" hibásnak.

HATVAN ÉV irodalomtörténetét
három és fél oldalon nem lehetne
tömörebben, világosabban, igazsá­
gosabban megirni. Persze, ez az iro­
dalomtörténet maga "esik szét" két
periódusra a sztálinizmus hétéves
megdermedése miatt. Ez a beveze­
tésből világosan kiderül. De az is,
hogy a "Nyugat" milyen céllal in­
dult, hogy 1908-tól 1941-ig, betiltá­
sáig, megtartotta vezető szerepét,
mint a gondolatszabadság és a mű­

vészi függetlenség orgánuma. Mi itt
akkor az érthetetlen? Ami a "poli­
tikai tisztánlátás" kérdését illeti,
Thinsz bevezetésében, egyebek közt,
ez áll : "Ide tartozik a fiatal generá·
cióból Sánta szűkszavú, de nemke­
vésbé drámai 'Nácik' című elbeszé­
lése, mely világos utalás arra, hogy
a probléma magja, vagyis az el­
nyomás. még ma is aktuális." Ti­
már fogalmazásában: "ennek kö­
szönhetjük (ti. Thinsz politikai né­
zeteinek) az érdekes hirt, mely sze­
rint Sánte. Ferenc 'Nácik' című

irása a máról, a mai 'elnyomásról'
szól". Először is "utalás az elnyo­
másra", vagy "a mai elnyomásról
szól" - ez az árnyalati különbség
éppen annyi, amennyi az irodalmi
nyelvet megkülönbözteti a pártzsar­
gon mindent leegyszerűsitö, fekete­
fehér ábrázolásától. Másodszor:
miért kell az elnyomást idézőjelbe

tenni? Thinsz nem tette és igaza
volt.

A. NEM "ARABUS" olvasó zavar­
talan örömmel veszi kezébe Thinsz
és Csatlós kőtetét. Válogatásukmi-l
egy szempont uralkodik: jó elbeszé­
léseket akarnak bemutatni. Húsz
példin vonul fel a magyar novella­
irodalom. A svéd olvasó jó kézböl
kapja a felvilágositást a XX. szá­
zad magyar prózájáról, megbizható
irodalmi képet nyer a változó mód­
szerek, stílusok képviselőiről, egé­
szen a legfiatalabb irógénerációig,
mely "nem bizik semmiféle abszo­
lút igazságban, vagy egyedi.ilérvényes
ideológiában, hanem előitélet nél­
kül próbálja visszaadni a belső és
külső valóságot, a próza modern
kifejezési formáinak segitségével".

Az idő kényelmesen, alig észre­
vehetően halad a századforulótól

. ..., ..

CSOKONAI nádasházba zárt koz­
mopolitának vallja magát egyik
levelében, Mikes Kelemen zágoni
lokálpatrióta maradt Rodostóban is.
Hogy a kettő alapjában véve azo­
nos, azt Bartók óta tudjuk. És eb­
ben a meggyőződésben Bárdos Ar­
tur versei megerősitenek. Több­
ször is hazátlannak nevezi magát,
én nem annak érzem. Mert érzelmi
és szellemi élete Magyarországon
fejlödött azzá, amivé lett és kül­
földi benyomásai, tapasztalatai,
mint a múltban, ma is magyarsá­
gát erősitik, gazdagitják. Csak az a
kár, hogy ezt ma aránylag kevesen
tudják; ám ezért éppen ő okol­
ható legkevésbé. Évszázadok óta a
külfölddel való visszony határozza
meg a magyarság szellemi alkatá­
nak fejlődését ; igy volt ez a közép­
kor Párizst megjárt magyar értel­
miségieinél, így a reformátoroknál,
a humanistáknál, sőt: a politikai
(különösen a kossuthi) emigráció­
nál. És minden időben voltak Ma­
gyarországon olyan jószándékú és
tisztánlátó emberek, akik okultak
külföldet járt vagy külfödre szakadt
elődeik tapasztalatain. Nem vélet­
len. hogy az asztala fölé hajló Mikes
alakja volt több mint három év­
tizeden át a Nyugat gárdájának
cégére és szimbóluma. A fejlődést

megállítani nem lehet, a múltban
sem lehetett. Mikor jön el annak
az ideje, amikor végre Magyaror­
szágon is felismerik az újabbkori
emigrációban rejlő pozitiv lehetősé­

geket, hogy a magyar jövőnek a
Bárdos Arturok legalább olyan mér­
tékben előharcosai, mint azok (nem
akarok neveket mondani), akik ma
Magyarország szellemi életét irányít­
ják? Lehet, hogy aránylag sokára,
minthogy azonban a fejlődés végál­
lomása nem lehet kétséges, nyugod­
tan várhatunk, Bárdos Artur is.
Akár megéri, akár nem, a jövő elég­
tételt fog szolgáltatni neki. És éle­
tének nemcsak "gyermekeiben lesz
folytatása", erről biztosithatjuk.

Verseskötete - a művészi círnla­
pot hozzá Beck András készitette
- olyan, mint egy meleg, baráti
kézszoritás, mely egyformán meg­
illet minden olvasót. Igaz kincset
rejtenek e versek: ezt csak az fogja
igazán értékelni, aki tudja, hogy
mekkora árat kellett fizetni érte.

Hiszem, hogy' megérte.
GERGELY JÁNOS

ft '" .~

"csattanók"-ra
különösképpen

rOl1gy~h rongyok rongyoh mindenütt
rongy a hitvallásuh rongy az életiill

a cafrang a mentség a cafrang a vád
ftitllíJIot-szerencsét hordó (ongybabtill

s:;ertehlllló - s:;eméten tespedő

viltigunh e:; a rongyhereskedő

szájjártató de esze nem forog
til117ában is vásáron Iwjtor.og

mi tegnap újdonúj volt s vadonat
elócskul l1uíra cseppet sem divat

ölJe vón' érte anyját gyennellél
mo n[{ír csak elhordott rongy fél s:;emét

Yachlon mólólwll rozZflJlt stégeken
pojácapó:;ban ráng a l1ullmeken

fél táti s:;tijjal IleIletőn liheg
csillant lamélwt stÍn:;sánt resztliIlet

csámpás-idétlen dugja laj) hasát :
hurrá {[ győ:;tes idiótaság .'

nem ass:;ony : hímringyóllah öltözih
s fiúsan adatát ja lábhözit

mert Tnellllél kihergeltebb hóborabb
annál sival!wdóbb a hofa hod

s:;őrmék köd'l1lönlO lom.pos potrohok
- luírál /wkucs/uíl lyukon fWllcsorog

zabrál a/li él : dur-mar/lolász-szerez
szerezni ! az élet fíiszere ez

ha fú nem. szere:; az megszerezhető

Ilét hézzel adja : 'rossz portélw ő

s túlad magán mert gyors elócskulás
rt sorsa - nem adja ? doszt adja más

Rongy örvénye - vásár! ténfereg forog
lemezek ízell-bűzöll rongy tranzisztorok

Viltig-cafrangja én ' hol alli "iás ?
nem ember aki nem hiszté-riás

nem ember aki nem szerezni él
nagy-mindent allaró rongy semmié'r'

Tetvell fl bolhapiacon - s a viszketeg:
harácsolás a tetíí-hiszehegy

harácsolás a láz a tííz a trühk
rongyok rongyok rongy az életük

HATÁR GYÖZÖ
• •

e sebeknél jobban fáj nekem most,
Jobban fáj az, hogy már-már fele­

[dem
Ábrándjaimnak édes üdvösségét,
6h tündérálom, első szerelem !

... szenvedek kimondhatatlanul,
amért szenvedni nem tudok.

("Minek ?")

Bárdos jól ismeri a magyar költé­
szet kelléktárát. de átszűrte azt sa­
ját egyéniségén. Még akarva sem
válik epigonná. Pedig Arany János
késői liráját vallja fő ihletöjének.
Tagadhatatlan, hogy van nála vala­
mi az "6szikék" hol tépelődő, hol
rezignált hangjából. de nincs meg a
koravén Arany kesernyés öniróniája,
méla humora, melyet Riedl Frigyes
virágos réthez hasonlít a Tátra
fenyveseinek közepette. Közös ben­
nük az övéik iránti mély érzelmi
kapcsolat, Bárdosnál fiúi, hitves­
társi, apai és nagyapai vonatkozás­
ban bontakozván ki. az elhalt gyerek
fölötti örökké sajgó seb, egy
bizonyos fajta önérzet és makacsság,
meg a szellemi nihilizmus elutasí­
tása. De végzetesen szétválnak út­
jaik a hazafiság és kozmopolitaság
viszonyában. Aranynál e kettö még
összeegyeztethetetlen. De talán ép­
pen itt fejlődött legtöbbet a magyar
költészet Arany óta: nagykorúvá
lett. nem kell már attól tartania,
hogy elveszti egyéniségét a más né­
pekkel való közös erőfeszitésben.

6. mindent el tudok képzelni már,
csak a valóság - elképzelhetetlen.

("Véres lapok")

Zöld tengerek, fehér hegyek s barna
Rembrandtok '" égi és földi szin­

[csudák...
Fényetek mind egy forrásból fa­

[kadt !
6, egyetlen fényforrás: ifjúság!

("Búcsú")

hivatkozzunk a
melyeket Bárdos
kedvel:

Csalasodat, élet, nem kérem szá-
[mon,

ajándék-lónak nem nézem fogát,
emlékek, mámorok izével számon
dúdolva lépek a Semmibe át.

A MÁSODIIi MAGÁNBESZÉL­
GETÉST most folytatom vele, ver­
seskőtetének olvasásakor. Váratlan
találkozás, megrázó, de egyszersmind
megnyugtató is. Taián nem véletlen,
hogy az a férfi, akinek századunk
magyar szinjátszása annyit köszön­
het. a költészet nyelvén mondja ki
végső szavát! És ez a szó nem kö·
nyörtelen. nem is érdes vagy mes­
terkélt: minden pátosz vagy túl­
zás nélküli, egyszerű, keresetlen és
mégis ünnepélyes. Önmaga felett
tör pálcát, szigorúan, diszkréten,
nem ámitja magát és általában nem
sokat beszél saját személyéröl ; nem
titkolja a többiek iránti gyöngédsé­
gét, de ezt a legnemesebb érzelmet
is férfiúi büszkeséggel leplezi. Egy­
szerű szavakkal. mértéktartó, sze­
lid, halk hangon, de minden habo­
zas nélkül mondja ki a kimondha­
tatlant - ott, ahol kimondja. Sok­
szor azonban csak érezteti, mint
zenében a pauzát. A "Nincs hová"
cimű versre gondolok. (Nem idé­
zem. mert az "Irodalmi Újság" an­
nak idején teljes egészében leközöl·
te.) Első olvasásra: a hazátlanság
elégiája kötetlen strófákban. Hosz­
szas elemzés után jöttem csak rá,
hogy tulajdonképpen egy kétszólamú
ének felső szólama, rögtönzésszerű

szabad változatok emelkedő inten­
zitassal egy ki nem irt basszus fe­
lett. mely csökönyösen, osztinátó­
szerűen ugyanazt a motivumot is­
métli unos-untig. Vagyis: egy is­
mert zenei formának, a Passa.cagliá­
nak költői kifejezése! Vajon erre
gondolt Bárdos, mikor megirta ver·
sét? Lehet. söt valószinű, hogy nem.
Állitásomat ennek ellenére fenn­
tartom, nem hasonlat céljából, ha­
nem valóságosan létező nyelvi és
zenei okokból, mert úgy 'vélem,
hogy a vers ritmusának és zeneisé­
gének olyan törvényszerűségei van­
nak, melyeket a költő akaratlanul
is követ, ha valóban költő és nem
szemfényvesztő.

BÁRDOS VERSEINEK zeneiségé­
ről sokat lehetne beszélni : sokszor
az egyébként rendkivül erős érzel­
mi tartalmukra is a zeneiségükön
keresztül eszmélűnk rá. Ám ez a
zene sokszor néma, belső zene ágús­
toni értelemben. Bizonyságul hadd

MEGFELELŐBB MOTTÓT alig
kereshetnénk Bárdos Artur verskö­
tetéhez, mint a bevezetö költemény
utolsó szakaszát. melyben a költö,
huszáros-gavalléros gesztussal, boká­
ját összeütve int búcsút a kaland­
nak. Mintha csak azt mondaná:
mit is sajnáljak az életen? Hisz
mindent megadott, amire vágytam.
Mindent? Egyet minden bizonnyal,
azt, ami legjobban megragadja az
olvasót : a nyugodt. kitisztult élet­
szemléletet. az öregkorára idegenbe
szakadt ember lelki egyensúlyát,
szinte azt mondhatnám : fiatalságát.

Bárdos Arturra vonatkozó legelső

emlékeimet a gyerekkor kőde ho­
mályositja. Húsz éves voltam, mi­
kor kőzelebbről megismertem őt,

munka kőzben a szinházában. Nyolc
évvel később folytattam az első

magánbeszélgetést vele, 1939. nyarán
Párizsban. A Denfert-Rochereau-tól
aMadeleine-ig ballagtunk kettesben
este. vacsora után. "Ismét diák
lettem", mondta (már jó őtvenes

lehetett akkor) és szavából tőbb

büszkeséget véltem kiolvasni mint
melank61iát. Irigyeltem hajlékony­
ságáért, hogy az elszenvedett sérel­
meken egy kézlegyintéssel túl tudja
tenni magát. Élénk érdeklődést mu·
tatott minden iránt. Mindenkit is­
mert, aki öt világrész magyarságá­
nak szellemi életében valaha is s,e­
repet játszott; számomra isme­
retlen egyének üdvőzőlték lépten­
nyomon a párizsi aszfalton, - ab­
ban az időben néhány hónapra Pá­
rizst inkább lehetett a magyar
szellemi élet kőzéppontjának tekin­
teni, mint Budapestet. Hiába vették
el a szinházát. Bárdos itt is hű ma·
radt ahhoz, ami legjobban kitől­

tőtte egész életét, és mint Pesten,
Párizsban is a színház elméleti és
gyakorlati kérdései foglalkoztatták
elsösorban.
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TARDOS TI BOR

villamossággal teli a fejhötős látóhatár

áramszedők lopjáll a IwzmCJsz rakományát

s az utazási irodáll gyannatosítjá/~

a levegőt a vizet és a semmit

a tétlellség !?ristálygömbjében úszva

tótágast viharzanak el a tritoIlok

tivomyáról érheztek éppen

ar;YllI~ - ha van - hahotát tányé/:csörgést

zíírös dedít csépel el sebtiben

sen, láncövezve, ezüstcsizmásan,
mint a tá.rsa, a földre tekint, ne­
vetve meglökdösi csizmahegyével a
srakállas testet.

- Há'mmivan Sokorav-úr !
bődül rá. '

- Hagyjad, hisz nem hall-e!
mondja a fő-sisakos.

- A marhája - mondja a ]ó­
r.<isnak nevezett. - A barma.

- Mit akaJ.:sz vele, Ki ne viíí­
gezd! - szól ~:á a fő-sisakos.

- Dehogyis víígzem - felel Jó­
mís.

- Merhogy úgy kiníntottad a
borotvádat ! Várjál vele, előbb a
kicsivel, azután meg... Tudod.

- Tudom én jól, főemberem ­
felel Jónás. - Nem azér húztam
én ki a borotvát, amiért te főem­

ber uram gondolod.
- Akko.r jó - dörmögi a :ná­

sik. - MinL1en dolognak ~negvan

a maga rendje.
- Dehogyis azért én, - mond·

j:1 Jómís - hanem csak megbo­
ro! v,ílni.

- Ezt ~ - kérdi a fősisakos ~

meghengergeti kicsit a szakállas
félig-dermedt földönfekvő testét.

- Ezt itt, no, nem nagyon !
- mondja Jónás. - Nem annyira,
hogy borb::lymunkának elmenjen!

- Gondoltarr. ! - mondja a fő­

si~<lkos röhögve.
- Csak éppen annyira, ho~y

visszaemlékezzen ránk !
- Heles ! - mondja vihog':a

a fő·sisakos.

- Csak éppen ennyire,
mondja Jónás, és nagyot nyes "z
életlen borotúval a földön fekvő

arr. szakáll-rengetegébe. - Csak
éppen egy kis arcbőrrel vegyest Vél­

10 kis levevésre! így ni! Csak e~y

kis emlékeztető borotválásra, bi­
zOIlY! Hog)'" el ne felejtse, he?
Szomszéd uram, he? Ki lakik mel­
INte jobbról, így ni. ez a jobD­
oldala itten, meg azr se, ki lakik
lTlellette balról, ez itt a bal Oi­

dal!

Nagyokat uhinr a késsel,
h uli a lemetszett "örhc­

11) esszll1u szakáll. patakzik a vér
a felslTtett arcbóL

- Jaj, j,íhájááájj ! - ordít, vér­
ző képéhez kapkodva a föld:ll1
fetrengő szerencsétlen alak.

- Hogy cl ne felejtsd, ho,<Y
egyik szomszédod én vaunék, ne)
Lakásszomszédod, errül ! - s ;<.1
,!pgighúzza a csorba borotvát' a
ftltépett bőrön, jobbfelől.

- Hájájáááj ! - ordít, kapálóz­
va, a véres szakállas.

_. Se azt sc felejtsd el, hogy
erről.felől, füles, meg én lakok! ­
dübörgi ekkor a fő-sisakos, s ma­
gaHa emelt vaspatáj,íval beletúr a
görcsbe-gebedő szakállas baJold1"ri
véknyába. - Errü[-fdől ezt j~.

gyezd mcg;!
- Háááá:lj ! - ordít, kezét-já­

bát, véres fejét, ZÚZOtt ölét, tipo:'t
\'eséjét ide-odahengerín'e a földön
a kétségbeesett, sötét folyaclébk
áztatta szakállas, illen'e most m;)r
ex-szakállas. - Jáááj-jáh,íhááááj!!!

- Hát ez a különbség köztünk
- mondja csendesen, csaknem bé·
késen, csaknem derűs jóakarattal a
fő·sisakos. - Bizony, két szomszé.
dotok közt ippeg ennyi a különh·
ség.

Két-három begyakorolt, fölén yes
mozdulat, s máris egybeláncolták
a megszakálltalanított férfitestet a
tágranyílt szem ü, ütemesen reme­
[!;ő kisfiúvaL

A fő-emher föléje hajlik a h
bánál fekvőknek s mutatóujját ok­
tatón megemehe, egészen halkan
így szól;

- Egyik iwdMlt a Jaunaa~,

maásik iludó,Íl a Kápsapanna
szaktárs, csak ez a kilenbseég !

Aztán odafordul a társához.

- Öl~egem, felolvashatsz, csinál­
hatsz mindent, rádiózhatsz nekik,
ilyen jól, mint most ezek, egy ~e

tanulja meg a leckét. Jövő ilyen.
kor, ha életben maradnak, feltév<~,

bátran idejöhetnek, ezt a szom­
széd-kérdést, legyen akármilyen
szigorú az a vizsga, ugyan el nem
vétik.

ki őket - te·v.i
p,í1caYéI;é v c1

Minden úgy összehuppan, úg;'
összelocc an, mintha a rugtÍt

kirántanák belőle, mihelvt Ted:'a
elhagyja a ~zínteret. A k~t római­
sisakos orrot vakar, zellenr, arrább
rtlgdalja a vastag lánccal somma­
san összebilincselt félöntudathn
gyerektester. Aztán egyszerre for­
dulnak egyet s váratlan tornamJZ­
dulattaI maguk elé vágják a pad­
lóra, s a kitárt ajtajú üYegfükéből

eléjük rántorgó szakállas testet.
- Hát nincs szerencsénk, szom­

széd ? - mondja neki rekedt·ke­
délyesen a fő·rómaisisakos, s hát­
bilYiÍgja a szak..íllast. A másik a
fejére vág a lánccal.

A szabllas lassan felpillant fek­
téből.

- No mi az ? - mondja a fő­

rómaisisakos, kedélyesen röhög "e.
- Nézzd már, Jónás, a pasi nem
hisz a szemének !

A Jónásnak aposztrof,ílt máSik
rllmaisisakos, szintúgy vaskesztyű-

Bőrbe, üvegszalmába, ércbe
öltözött két férfi rohan be,

kezükben korbácsok, láncok.
- Parancsára, sz,ízados uram!

- üvölt fel egyikük. vaskesztyűs

kezét római-formájú sisakjához
emelvén.

Ted.ra ~zázados elfordul, rám'l'
tat a kimered t szemmel egyfoly­
tában ordító, kezét-Jábát űtem~­

sen razo, magát a földhöz verő

kisgyerekre :
- Nem tudott - mondja.
- HogY:1I1 ! - ordítja a vassi-

sakos. - Nem tudtál felelni a kér­
désekre ) !

A gyerek észvesztve hengergő~:k

a földön, szája véres-habos, teki'1­
tetéf véKony kezével elfödi.

- Nem tudot[ - mondja Ted­
ra a vask:llaposnak. - Képzelje,
nem tudta megmondani, mi a ;C·.:t
szomszédja között a különbség.

A vaskalapos színészkedve em<::li
fejéhez vaskesztyüs kezét, mint
aki mindjárt elalél.

- Nohát! - motyogja - nem
hiszem el L.. Kisfiú, én ezt nem
hiszem el, hogy ezt nem tudtad L..

- Bizony, nem tudta - monJ­
ja Tedra. - Képzeljék, nem tud­
ta. S ez a disznó (az ü\'egfülkére,
benne a magát véresre csapkod:í,
szeme gubóját két kézzel megm,lr­
koló, azt kitépni próbáló szakál­
lasra mutat), ez a gazember mar­
ha idehozta, vizsg{lztatásra. Nem
a gyerek a főhibás, én azt tar·
tom, - tette hozzá Tedra. - Ha­
nem az ilyen lelkiismeretlen ősök,

az ilyen piszkos szamár szakállas
gazemberek.

- Igenis ! - ordít a rómaI·
sisakos, vaskesztyüs kezét hom­
lokához emeh·e.

- Okítsák csak
hozzá a százados
kört ír le, s ki iet.

Ó de megható ez a kisváros
világháborús emlék11lűveivel

csapnivaló szállodáival és a citromfákhal
Júnó - ez a tizenhar111adi/~ sor - you know
lehet hogy jól ér.ezte mar;át a Udón
ha tÖ'rténetesen a férje Jupiter Tonal1s
nem zúdította fejére a mosdóvizet

hesel:vesen fordul a nap a túloldalra
a szentatyák l1/Índig helet felé
TalU/lták az apszist s szegény
fotografus várhat mér; délutánig
hogy megörökíthesse a timpanont

Egy monstruóz/ls Ocsllavastelep
földjére dobnall, ahol örök rozsda lep.
Nem aranyoz be többé élet sem halál.

Lélegzeted tartálya, izmaid ntgoJa,
ereid, szíved, ez a lülltető, lázas óra
szétpattan mind, benned 117Índen motor mewíll.

VIZSGA
aki ráadásul kifogástalanul tudja
a ké~dezett tételt, ilyen nehéz,
tananyagon kívüli, elméleti felsőbö

filozófiai kérdést fel tenni ! At­
szw-dum! Kiáltó igazságtalanság!
Hallatlan visszaélés a vizsgáztatási
hatalommal!... Hanem azonban
nem sopánkodni kell itt most, dc
megfejteni, felelni, mégpedig gyor­
san. Talán cgy gyors felelet véget
vet e részeges idegen tiszt garáz­
dálkodásának. Talán egy helyes
és gyors felelet megnyitja a fiú
előtt a bejárati függöny, a szak..íl­
las ős előtt a bezárt üv<.:gfülke boI·
dog, kifelé vezető útját.

- A két ... szon1Széd ... közt
az a különbség L.. - tagolja a
szakállas ős a fülkében. - Az a
különbség, hogy; .. !

A fiúcska kíváncsian mered
az üvegfülkéből feléje tára­

ló látványra. Igazán ez az egye­
düli lehetőség arra, hogy bármit
is feleljen a vele szemben :llló
tiszt kérdés-csapdájára. IgaZ<Ín ez
az egyetlen biztos megoldás, hogy
megszűnjék ennek a reggejnek az
izzadságos, váratlan, szörnyű tor·
túdja, kikerü!hessen a szúrós 3za­
gú, baljóslatú üres teremből, új­
ra a napsugarak ~liatt járhasson,
szabadon kacagva, falevél-, fű- és
kaszált néna-illatot szagolgatva,
ugrándozva, mozielőadásra gon­
dolva, mely már koradélután \'<Ír­
hatja ... De előbb felelni ; igen, de
előbb felelni kell.

- Az a különbség, hogy ...
kezdi nyekeregní a gyerek.

- Egész mondatba'l felelj
mondja szárazon a tisz~.

- 'Igenis - helyesbít gyor,an
a gyerek. - A mi két szomsze­
dunk között az a különbség, ho~y.

- No ? -- mondja felpillam"a
Tedra.

- Az a különbség. hogy
fddi gyursa:1 gyer~', s kuta, ,;[
nézi Tedra tekintetét.

Tedra visszanéz, nyugalmasa'1,
elég hosszalL Aztán gyor,an ki­
egyenesedik, pálcáját maga mögé
kapja, előrehajol, megnyom ~;!,y

gombot valahol. Mindezt gyors3.n,
tárgyilagosan, nagyjából közömbös,
sőt enyhén jóakaratú arckifejezés­
seL

A csengő nagyon erősen felbő­

dül, pedig nem ~zólhat közel:
messziről és űvöltve sfól, min ,ha
legal{lbb bádoglavór átmérője !en­
ne, de krómozott bronzból, s ököl­
nagyságú elektromos kalapács ver­
né, másodpercenként tízezret ütve
rajra. A kisfiú felsikolt, s ég tudja,
miért, kezét az égnek dlzva, esz<::­
veszetten üvölteni kezd. A szaIdI­
las férfi némán ugrál az üveg mö·
gött, mint a csimpánz az állatker­
ti ketrecben, \'eri a vastag törhe­
tetlen üveget az öklével, mint :~

gorilla, szája habzik, mint a Hab­
zószájú Hamadué.

ISTVÁN

Pörögsz tulajdon tengelyed körül forogva
az ég szikrázó gyémánt-tengelye alatt.
De már benned l11Índen csavart kikezd a Tuzsda,
rozsdásodik csikorgó csontod, a tudat.

A nagy Gépész keze múlalldó gépezetté
csak azért szerkesztette minden por,cikád,
hogy milliárd felé hasadj, bomolj, - ne ketté -,
s hORY túléljen a lelketlen J;olyóscsapágy.

KESZEI

T edra se nem örli!, se nem
búsul, hanem aLonnal fel­

te zi a következő kérdé t :
- Egyformák ?

l\ kicsi Il10St nJ<ir Inind\..:l\ c:l0­
vigyázato ság nélkül nonnal az
üvegfülkére tekint. Onnan kétség·
beesett "nem" fejrázás látszik,
renclkh'ül szomorú arcjáték, meiy
azt jelenti : "nem, nem, deho~y

azok, nem!"
- Nem egyformák ! - vágja

ki a gyerek.
- Nem nok ? - kérdi nyul?;od­

tan Tedra.
A gyerek megint a fülkére néz.

Még viharosabb nemet lát.
- Nem! - mondja hangositL:,

szinte szemtelenül.
- No jól van, kicsi fiam .­

mondja nyugodtan Tcdra - lS
most figyelj. Mi köztük a külöo1b­
ség?

Szinte megsemmisül, szi.nte ,IZ
űrbe hull vissza a fiúcska is,
szakállas őse i3 az üvc!2"Íülkében.
"Mi köztük a különbség~' A vizs­
gáztató százados megőrült. A
vizsgáztató századosnak' eJment a
józan esze. llyen fiatal gyereknck.

TŰZ TAMÁS

- No és ? - ké~dezi Tedra,
maga elé morogva. - No és ?

- No és - mondja a gyerek
- mindegyik más. Igen, minden
szomszéd más - mondja laposan
Tedrára, p~slogva. - Más.

- Mas r
- Igen. Más - mondja a kicsi.
Tedra kissé hátraveti a feje~,

feltámasztja a saját állát a nád·
pálca végével s - még mindig
álltában, még mindig szétvetett
csizmás lábbal - azt mondja,
csendesen, maga elé :

- Na jól van. Nektek, kicsikém,
van szomszédotok ?

A kicsi felpillant, befejezte-e
Tedra a kérdést, lehet-e már "á
felelni. Tedra épp lehajtja a fejét,
ezért a kicsi az üvegfülke felé pil.
lant. Bent az üvegfülkében a papa
- vagy hát a szakállas ős - -;ad
igyekezettel "igent" integet szakál­
las fejével.

- No kicsi fiam ? - kérdezi
orrhangon Tedra.

- Igen, van szomszédunk ! ­
mondja diadaJmasan nyávogva a
·kicsi.

- Brá\'ó - szól Tedra. - i~s

hány \'an ?
A kicsi megint értelmesen ráte

kint Tedrára - pontosabban szúl­
va, ismét csak vizsgálja, figyel-e
a százados, vagy ki lehet-e játsza­
ni éberségét s rá lehet-e pillanta­
ni megint az üvegfülkére ? Ha
lehet, Tedra a földre, maga elé te­
kint. Az üvegfülkéből viharos két­
ujj-felmutatás látszik, <J szakállas
ajkak két égbeesett "kenő! kettő!"

néma szóformálása.
- Kettő! -- nyávogja diadal­

masan a gyerek.

I dáig jut el, elég gyorsan;
ekkor óvatos, vizsgálódó

pillantást vet a lehajtott fejjel áll­
dogáló, látszólag közömbösen hall­
gató, pálcáját látszólag hidegvér­
rel ide-oda lóbáló Tedrára.

Most már nem kell mondani,
hogy "gondolkozz!", a Us­

fiú a maga jószántából "gondolko­
zik", vagyis elcsór így néhány m{l­
sodpercet (\. gondolkodás-munkából
és a feleletből.

- Mi tehát a szomszédok kö?t
a különbség ? - ismétli Tedr.'!,
látszólag nyugodt hanghordozássaJ,
egyenletes ütemben csápolva a
csizmája szárár. - Mi tehát fiam)
Mi?

Hogy ... nem egyformák
böki ki a gyerek.

- Oh - mondja Tcdra. - Ez
a gyerek egy kis zseni. Ezt a gye­
reket aranyba kellene foglaltatni.
Ktűnő válaszokat találsz, pici
fiam, látszik, milyen nagyszerű~n

készültél. (Ezzel nagyot üt a csiz­
maszárára.) No és, ha ~zabad kér·
deznem, mi lenne az a "nem egy­
formaság" a szomszédok közt? Mi
lenne az a különbségféle, amit
most, mint vizsgázó egyén, te Je
méltóztatsz irni ? Hallgatom.

Csapkodja, szinte mosolyogva, a
csizmaszárát, a kisfiú pedig, ő is,
szinte mosolyogva szembenéz Ted­
rával, nem érti, micsoda ember
Tedra százados, csak azt Járja,
hogy barátságosan morog neki, sőt

csaknem mosolyog. Még az ő

Syámola ott, hátul, az üvegfülké­
ben, mert az sem ért semmit, mé,S
<lZ is elégedett, és enyhén, bold0­
gan mosolyog az üveg mögött.

- No, hát halljuk, pici boga­
ram - morogja Tedra.

A kicsi felnyitja a száját, mint
a madárfiók, amikor bogarat "dr
az anyjától, nyitva hagyja ; ég­
nek fordítva egy kicsit, aztán azt
böki ki, elhúzott szótagokkal, kissé
az ég felé :

- Minden szomszéd más ~s

más. Minden szomszédnak megv,lI1
a maga sajátossága. Sok szomsz~ri

van és egyik sem olyan, mint a
másik. Van olyan szomszéd, ..ki
ilyen és van oíyan szomszéd, :lki
amolyan.

K ilenc éves lehet az a rövid.-
nadrágos, cúgoscipős kisfiú,

akit a bal ajtón, a függöny mögül,
a vizsgára bevezetnek. Senki más
nincs a teremben, csak fenn a Ka­
tedrán Tedra százados, és hátul,
egy kis üvegfülkébe zárva, egy
szakállas férfi, feltehetően a kis
vizsgázó édesapja vagy más ::Oel­
menőúgi ro 0na. Az üvegfülk~b~

hangközlő berendezés vezetheti be
a külső zajt, mert a szakállas fér­
fi néha nevet, néha bólogat, néha
a fejét csóválja.

A vizsgázó kisfiú láthatóan ide­
ges. Bizonytalan léptekkel megy
oda Tedra (·lé a tábl,íhoz, meg is
botlik egyszer, a régi avas .. fekete
olajokkal megkent emelvény 3zé­
lén.

- Gyere (sak ide kicsI és mondd
Illeg, - mormogja rekedten Ted.-_
ra - hogy mi a különbség ... Ig3.z
is, szomszédokról tanultál?

- Tanultam - mondja csen­
gő hangon a kisfiú, de érzik a
remeO"és a hangja mögőtt.

- Hát akkor mi a különbsé~ a
szomszédok közt, - kérdi Ted­
ra százados, s nádpálcájával egyen.
letesen veregeti a csizmáját.
Gondolkozzál, aztán feleljél­
mormogja a fiú felé.

A fiú gondolkozik - vagYIs
kissé az ég felé mereszti sötét~~ék

vagy sötétszürke, bizonytalan,]l
repdeső tekintetét. A kezét is, ósz­
sz~görcsölve, hátratartja maga mö­
gé. Az ajka is mozog, de csak pi­
cit. Tedra nézi, de nem szól.

Mikor már"gondolkozott"' il

fiúcka, így felel :

- Igenis, van különbség.

- Van, van - ismétli Tedra,
lábszárát egyenletesen csapkodva.
- É mi <.z ) l\Ii az a különb­
ség)
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REYMONT-EMLÉKTABLAT
lepleztek le Varsóban, a világhíríí
lengyel író születésének 100. évfor­
dulóján.

AZ "ÜZLET AKORZÖN" címü
csehszlovák film nyerte el az Oszt­
rák Filmkritikusok Szövetségének
idei Aranytoll-díját, amelyet az év
legjobb filmjének ítélnek. A filmet
a magyar származású Jan Kadar
rendezte.

ANDRÉ CLUYTENS, a nemzet­
közi hírű karmester meghalt. Ant­
werpenben, 1905-ben született, 16
éves korában mint zongorista nyert
díjat. Francia művek mellett föként
Wagner-operákat vezényelt, de nagy
sikere volt Muszorgszkij "Borisz
Godunov"-jának hanglemezfelvételé­
vel is.

GOYA ISMERETLEN FRES­
KÓIT fedezték fel a saragossai Ba­
silika del Pilarban. A freskók szakér­
töi vélemények szerint a nagy mű­

vész legszebb alkotásai közé tartoz­
nak.

Magyar Kultúrközpont M.T.
NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZl1;PIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe száIlitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

*
PETER T. VINCENT (Vajda Pé-

ter) a kanadai "Dho News" címü
lapban cikket írt a kanadai magyar
bevándorlás elötörténetéröl. Az elsö
kanadai magyar bevándorló Berczy
Vilmos volt a XVIII. században.
Berczy 1748·ban született Magyar­
országon és 1793-ban érkezett Kana­
dába. Ó volt az elsö magyar lovas­
sági tiszt a York Militiában.

.:<0

A FIATAL CHURCHILL címmel
újabb film készül Chur-chillröl. Ifjú­
kori kalandjait, elsösorban szökését
a bur fogságból filmesítik meg. A
címszerepet James Fox játsza.

'x·

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road

LONDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi­
lágosításért. Fö a teljes vám­
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ OSLÓ NORSKE TEATRET
Budapesten vendégszerepelt. A tár­
sulat Ibsen "Nórá"-jával mutatko­
zott be. A színház a közeljövöben
bemutatja Madách ';Az ember tra­
gédiájé:'t is.

'*'
HEMING IVA YNEK eddig még

ki nem adott "Fe/lete szamár a ke­
resztútndi" d/llii 25 oldalas elbe­
szélése 6.250 dolhírért kelt el Ne:ii
y orkban egy árverésen. A míi ll"

második világháborúban játszódi':.

*

KURT MELACH bécsi Iró
"Ar-cihmedes avagy a fizika órája"
című műve nyerte az idén az Al­
ma Johanna· Königről, az 1942­
ben a fasiszták álcal meggyilkolt
bécsi költőnőről elnevezett <líjaL

A darabot az idei Bécsi Ü I1I1C' l i
Hetek $orán a Theater am Börst::~­
platz mutatta be.

HOLLOS

ATVILAGÍTJAK a Chefren'pira­
mist egyiptomi és amerikai régé­
szek, hogy megállapítsák, hogy mit
tartalmaz. Hasonló vizsgálatot ter­
veznek a Cheopsz-piramissal is.

'"
VARSÓBAN megalakult a Ma-

gyar Irodalom Baráti Köre, a TIl­
dományegyetem magyar tanszéké­
nek kezdeményezésére. A Körnel,
neves műford-ítókon kívül sok fia­
tal irodalomtö'rténész, költő, filoló­
gus tagja is van.

MOZART "Don Juan" című ope­
rájának díszleteit a spoletói Két Vi­
lág Fesztiváljának elöadására Henry
Moore, a világhírű angol szobrász
tervezi.

SIDNEY KAUFMAN amerikai
filmrendezőt megbízták, hogy k6­
szítsen filmet a Cannes-i Filmfesz­
!ivál törtéHetéről. A félig dok'l­
mentum jellegű mű '20 részletet
is tartalnulz majd a jutalmazott
ullwtásokból.

HARMINCHAROM reklámmon-
dattal tüzdelték meg az amerikai
televízióban George Stewens ren­
dezö "Hely a nap alatt" című film­
jét. A rendezö pert indított.
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BARLANGRAJZOKAT fedeztek
fel Ausztrália déli részén, a Nullar­
bor sikság alatti barlangokban. A
25 ezer évesre becsült rajzokról
megállapították, hogy feltűnöen

hasonlitanak a Franciaországban és
Spanyolországban talált barlangraj­
zokhoz.

ctiekkeken lehetólt:g tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LlTTltRAlRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

'*'
FÜST MILAN novel!áját, "A ci-

cisbeó"-t, Berki Erzsébet fordításá·
ban közölte a "Preuves" cimű pá­
rizsi. folyóirat.

A KURAzSI MAMA"-BÓL, Brecht
drámájából készít filmet a milánói
Piccolo Teatro igazgatója, Giorgio
Strehler. A címszerepet Sophia
Loren alakitja.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt­
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandía : l forint, Izrael :
70 agora, Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarorszag : l forint Németor­
sz~g : 1 márka, Norvégi~-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra, Svéd­
ország: l korona, Svájc : 1 frank,
USA: 0.25 dollár, Brazília: 500
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelö összeg.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
arának tízszerese, egyévi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
m1tandó az elöfizetéshez.

'*,

AZ ORSZAGOS SZÉCHENYI
Könyvtárban a Várban épülö új
könyvtál' elkészültéig a hatalmas
nyomtatvány és kézirattár minden
egyes darabját átvizsgálják, egyez­
tetik, hogy az új könyvtári épületbe
hibátlan nyilvántartással kerüljenek
helYŰkre. A munka több évig tart,
mivel 940 ezer könyvet, több mint
152 ezer kötetnyi folyóiratot, 2 mil­
lió 200 ezer kisnyomtatványt, 450
ezer kéziratot, 120 ezer térképet kell
újra besorolni a raktári rendbe.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA

A MONTREALI VILÁ.GKIALLÍ­
TAS francia pavilonjából ellopták
Giacometti egyik 15 centiméter ma­
gas szobrát. A műalkotást elözöleg
3.000 dollárra biztosították.

'*'
ÉVI HÉTEZER ön~os~~~ól

szerez tudomást az egeszsegugyi
világszervezet, míg az öngyilkossági
kísérletek számát 3 millióra becsüli.
Egy Genfben meg-tartott szimpozio­
non a világszervezet szószólói a jár­
ványs~erűen terjedö s különösen a
fiatal korosztályokban sok áldoza­
tot követelö jelenség beható tanul­
mányozására és megfelelö szociális
eszközökkel való leküzdésére hívták
fel a tagállamokat.

,*.

VILACKONG­
bűvész-olimPiát

rendezik ~leg

A BŰVÉSZEK
RESSZUSAT és a
július 5-9 között
Baden-Badenben.

*
AZ ILLINOIS állambeli Kran-

ners Múzeumból hat kis méretű

olajfestményt, köztük Rubens egyik
művét ellopták. A tolvajok - mint
a múzeum igazgatója megállapította
- nem voltak igazi műértök, csupán
a kis méret miatt választották ki a
képeket, számos értékesebb mű el­
-enilte a figyelmüket.

'il.

A DEBRECENI Refo~mátus Kol­
légium épületében megkezdték az
egyházmüvészeti múzeum megala­
kítását. A négy teremben a ma­
gyarországi Református Egyház
fennállásának 400. évfordulója al­
kalmából kiálUcás nyílt. Ezt kö"e­
tően állítják össze az egyházmű"c­

szeti múzeum angyagác. Bemuut­
nak egyháztönéneti dokument;.L­
mo kat, templomi toronydíszeket, s
a múzeumban kap végső onhú:lt
az a néhány sírkő is, amelyet a
megszümetett debreceni teme~őböl

szállítottak a kollégium kőtáráb'l.

~.

KALMAR LÁ.SZLÓ budapesti ze­
neszerzönek Doráti Antal átadta
Londonban a Nemzetközi Kodály­
alapítvány nagydíját. Az alapítvány
nemzetközi kórusmű-pályázatán a
zsüri egyhangúlag a "Seneca szen­
tenciái" cimű, négyszólamú, vegyes­
karra írt, zenekiséret nélküli kórus­
művének ítélte az elsö díjat.

.:<0

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Daxmbla Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W. t.
Ausztráliában cS Új-Zélandon:
Globe Co. 17.:., Pitt Street, Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon, 50, rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de AbriI 252, Caixa PostaI
7943, Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztö
és Hiriapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liére, Paris 9". Hollandía: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32, Brigh­
ton Sq., Ratngar, DubliII. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 1o, Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, Nesz Cio­
na St. 4, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-Sillen­
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
scheckamt Stuttgart, Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susaona
Triznya, Via B. Pontelli 21, Roma.
Svájcban: Agoston István, 13, Cours
des Bastions, 1205 Geneve, Posta­
csekkszám : I. 162.84 Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
Stockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
Fodor. 98-10, 64th Avenue, Apt. 7 A,
Rego Park 74, New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
CaIle Iglesia Ed. Vill<>ria, Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük eIöfizetöinket, bogy a
nemzetközi postautalványokon és

CLUCK FiU;': feslőmíív!:-'z

metszeteiből ú /dpeiből a pári::si
Calerie de ru lIi-versité llagysihcrfi
kúillításl relldezett. A /liállitds
június 14-éll zárull.

KOLUMBUSZ expedíciójána/<
felkészítése .z közgazdászok számí­
tásai szerilIt a mai ára/Wil mint/­
óssze '2.000 dollárba keriillle.

*

SZELLEMI OLIMPIAT is ren­
deznek a mexikói Olimpiai Játé·
kok idején. Húsz ágazatban vetél­
kednek egymással a résztvevők. A
nagy verseny téll1,íiból : a mai ket!­
túra nagyjai, visszapillantás a mu­
vészetek századaira, szobrászver­
seny, a népi táncok világszell11'~ie,

rövidfilmek az ifjúságról és a bék.~­

ről, a béke és a spon a művé~zetek­

ben, a magenergia békés felhasz­
nálása.

::0::

MARTHA ABBA, Pirandello
élettársa, a mai napig is meo-aka­
d<ílyozta az 1936-ban elhunytbszer_
ző 9 drámájának előadását azzal,
hogy azokat Pirandello neki írta,
tehát az ő eulajdonát képezik. A
római P:rlameneben javaslat hang­
zon el Pirandello műveinek álla·
mosítására, men ezt az olasz tör­
vén yek lehetővé teszik.

A KAZINCZY-AKÁC százhat­
vanadszor virágzik Széphalom köz­
ségben, az egykori I{azinczy·kúria.
helyén emelt mauzóleum mellett. A
ma csaknem egy méter átméröjü,
nyolcméteres al,ácfát Kazinczy ül­
tette 1806-ban, akkori dolgozószobá.
jának ablaka alá.

:)€:

SHIRLEY TEMPLE egykori gyer­
mek-filmsztár - ne"o-yven éves. Asz­
szonynevén : Mrs. Black. A közel­
múltban bejelentette, hogy republi­
kánus programmal képviselönek je­
lölteti magát Kaliforniában.

...

MEGVESZTEGETÉSSEL vád"l­
ja a rendőrséget a londoni film·
statiszták kétezer tagot szám­
láló szakszen-ezete. A l~írhedt ;)-)5­

t"rablásról szóló filmhez ugyan;s
több száz rendőrc szerződte,tr.!,

f.latisztakénc - ezérc a hivat<isos
statiszták, kcnyerüket féltv,:,
5ztrájkkal és tünretéssc! fenyegetőz­

tek.

HAJDU HENRIKNEK, lbs·m
kiváló magyar fordítójának V.
Olaf Ilorvég kircíly köszönetét és
gratulációit fejezte ki ; a kísérő­

levélbell Jo/w Lyng külügyminisz­
ler a maga nevében is elismer?cn
írt Hajdu Hellrih mun/uísságiÍlól.

.;(,

DÉKANY ANDRAS 64 éves
korában, május 30-án Budapesten
elhunyt. Számos regényt, kalandos
úcleírást, regényes úcirajzot írc. A
könyvhéu'e jelene meg "Robins'Jn
utolsó kalandja" című munk'Íja,
amelyben Dcfoe mü"ét folytazva,
az ör~g vil";gjáró llColsó mazJs"t
mesélte el.

1400 ÉVES KENYERET találtak
ásatások során a svédországi Or­
lundában.

LAMARTINE Irodalmi Díjat
alapítottak Párizsban. A 10.000
franko.s díjat elöször 1968-ban adják
ki. Evenként jutalmaznak vele
olyan mű szerzöjét, aki Lamartine
szellemében alkot.

A NOBEL-DíJ állandó titkárság-4
Stockholmban határozatot bozott
az idei díjak nagyságáról. Az össze·
get felemelték: az összel odaitélen·
dő díjak mindegyike 320.000 svéd
korona.

CHAGALL-KIALLÍTAs nyílt meg
Zi.irichben. A bemutatott képek kö­
zött 8 olyan festmény szerepel,
amelyeket a szovjet gyűjteményböl

adtak kölcsön és ezek elöször kerül­
nek nyugati közönség elé.

::t

*

A tekintélyes "Nouvelle Littérai­
re" igy emlékezik meg Juliette de
Jekel fiatal szobrásznö elsö párizsi
önálló kiállításáról, amely május
24. és június 7-e között volt látható
a Saint-Germain-des-Prés egyik mű­

vészi fellegvárában: a Galérie l'En­
tremonde-ban.

Juliette de Jekel esetében az
"entremonde" szó különös tartalom­
mal telítödik, hisz művészetében

több világ találkozik s forr harmo­
nikus egésszé. Gyermekélményei
Magyarországból valók, a szobrász­
nagyanya műtermében ébred hiva­
tására, aztán Brazília következik
kavargó, latin internacionalizmusá­
val. végleteivel ; végül itáliai ta­
nulóévek után Párizs : a megállapo­
dás, letisztulás korszaka.

Az elsö vonás, amit szobraiból
megragad a szemlélö: ez a lehiggadt
biztonság, forma és érzelmek suga­
ras tisztasága. Az erölködés nélküli
természetes erö, amelyre - mint
egyik párizsi kritikusa megjegyezte
- "bármelyik férfi szobrász büszke
lehetne". Ez a született egyen­
súlyérzék (ritka kvalitás napja­
inkb:m !) logikusan vezet a monu­
mentalitáshoz, amely - mint a meg­
rendelések tanúsítják számos
francia közület és a portorikói ál­
lam figyeimét is felkeltette.

De eo monumentalitás csak egyik
oldala Juliette de Jekel művészeté­

nek. Érméi lega!abb annyira meg­
ragadók, mint hatalmas fémszobrai :
ezt az erényt a francia Allami Pénz­
verde máris három médaille elfo­
gadásával honorálta.

A sokoldalúsagot napjainkban
szeretik a kiforratlanság bélyegével
illetni. Nos, Juliette de Jekel ezen
a ponton tanúsítja a legnagyobb
merészséget, ígéri a legtöbbet. Be­
ton, bronz, égetett agyag, gipsz,
fém, márvány: minden anyag tit­
kára figyel, művész, akinek szűk­

szavúsága, szerénysége mögött ­
talán öntudatlanul - nem kisebb
törekvés lappang, mint egy új rene­
szansz egyetemesség vágya és ­
záloga.

A VELENCEI EURÓPA televízió­
fesztiválon Elisabeth Schwarzkopf
kapta a legjobb televízió-operaéne­
kesnö díját. A szórakoztató zene
"Europremio"-díját Mireille Ma­
thieu kapta.

GYó. l GÉZA h:dálának 50.
é\'fordulój,ira alapít\-ányt iét~sí­

ten az iskola cgykori tanítvány;i­
nak a békéscsabai Rózsa Ferenc
Gimnázium és Szakközépiskola ta
nárai és diákjai. A Gyóni Géz;ít
ábrázoló plakcnot minden é"ben
az a végzős tanuló kapja, dki
középisk'Jlai tanulmányai sorá:l
magyar nyelvből és irodalomból ,I

legkiválóbb tcljesítményt nyújtot­
ta.

N.L.

A PANNONHALMI KÖNYVTAR
rendezése közben érdekes kézirato­
kat és történelmi becsű tárgyakat
találtak. Ezek között van Arany Já­
nos egy levele és pipaja, Bessenyei
György kéziratos műveinek elösza­

-V2, 1776-ból, Vörösmarty Mihály egy
levele, Berzsenyi Dánielnek Kazinczy
Ferenchez irott néhány sora, Kisfa­
ludy Sándor felirata Zala vármegyé­
hez, Czuczor Gergely órája, egy vers­
kézirata és egy levele. A levelet Kuf­
steinböl irta, ahol hatévi várfogságát
töltötte. amit a "Riadó" című, a sza­
badságharc alatt irt verséért mér­
tek rá. A gazdag kéziratanyagban
megtalálták Kossuth Lajós röpira­
tát a Védegylet ügyében, Bolyai
János, Herman Ottó, Xantus János
egy-egy kéziratát, Jedlik Anyos dina­
mó- és galvánelem-tervét, Jókai Mór
"Fekete vér" című drámájának
kéziratát, Deák Ferenc egy levelét
és azt a lúdtollat utánzó fémtollat
is, amellyel 1867-ben a kiegyezési ok·
mányt aláirta.

A LENINGRÁDI Mérésügyi In­
tézetben lemértek egy pontot. A
golyóstoll által hagyott parányi
nyom súlya 0,00001158 grammnak
bizonyult.

Juliette de Jekel :
egy név, a_melyet

érdemes megjegyezni

GRETA GARBO első filmsikeré­
nek rendezöje, Georg-Wilhelm Pabst,
82 éves korában meghalt.
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1967. július 1.A MAGYAR IRÓK LAPJAxv:..n. évfolyam U. szám

ÉRTÉKEK

2. Képek, rajzok

JULIUS 1-1 LAPUNK
'TARTALMABÓL

Szabó Zoltán: Honi értékek
(1. old.)

Sárközi Mátyás: Megjecayzések
egy kiállításhoz (3. old.)

Landy Dezső: Emlékezés Ligeti
Pálra (4. old.)

Ker«;'·.vi V.ároly· 'ÉnE' kflS llc·
m(;ros \0. old
~i Endre elbeszelése:

(6:. d.) -
alász éter: \7ita egy magyar
,film körül (7: old.)

, András ándor versei
. Az' Jq6 Sodrában, Glosszák,

,ffiJJIk

tetőcsarnok öt méter magas falai;}
elfértek \'olna .Csol1tváry legn1­

gyobb vásznai lS: a Baalbek, a
Taormina, az egyik Cédrus kép, a
Panaszfal is, ráadásnak... szüks~g

is volna l'ájuk, nemcsak a mére­
teik miatt ; harsogó színeik épp
megfelelnének harsány fogadji~­

tennek a falak szürke felületén,
amikre az üvegtetőn át szürk=
fény permetez : borult az ég oda­
fenn.

Egyedül vagyok idebenn ; 111'1a­
talzárás után és tárlatzárás előn

egyedül nekem mutatja be mére­
teit és minőségét a század mil·
gyar mü\'é~zete ; egy kép elé ~'e

rajzolódik kócos férfifej vagy dí­
szes női kalap: a Csontváry­
vá znakat. szám szerint négyet,
akadálymentesen nézhetem ; kö­
zelből vaay tá\"Olból, ahogy j61
esik ; inkább köz::lről nézem:
kic~'jnyck , él lesrút Ll \·d.~.t':llai .\.u­
zlil az Önarckép ,íbrázolja is, kép·
viseli is. De miért A hídon átkelő

társaság képe jött ide Budapest­
ről, az érdekesebb - és még ki­
sebb - Tóparti lovasok helyett ?
Miért a Castellamare-kép került (;
kiállításra, ha magyar. a Horto­
bágy-kép helyett ?... Nem .iobb
nála... ·! Ráuntak a hazai Csont­
"áry-kultuszra a kiállítás rendezői

s ennek Londonban adtak kifeje­
zést ?

AZ EGÉSZET NÉZD, ne r":sz­
leteken akadj fenn, tanácsolom
magamnak. Kiállításnak előbb a
lehetőségeit mérd le, összeállítá~it

utána bíráld. Indulok is, ho?;y
elébb a termeket járjam be, lás­
sam az erdőt, nem nézve még a
fáit. (Honllan e szokás? - Mióta
tart hatalmában? CassOlt tehet
róla ? Jean Cassolt keze van eb­
ben. A szokásért azok a délutá­
nok felelősek, amikor egy hasonló
kiállítás képf!it válogattlIk, helyü­
llet keresve a j11usée de l'Art 1110'
deme falain ? Majdnem hús::. é1X

ennek. Alighanem ott 'tanultam
meg, tőle, '-hogy eCTy ilyen hiállítás
- kiállítás CTJanánt is - lehet
művészi alkotás : ha van műgond,

színérzék, formaérzék, arányér::.ék,
ellentétérzék a képek elhelyezésé­
ben is. A vásznak ott hevertek
elő!!ü11k, kiterítve. Nem ugyan­
eze/?. De ugyanezeknek a festök­
nek a vásznai. Egyiken-másikon
összelliilönböztiinh. Azon, hogy
kell-e vaCTY lIem kell '? Azon,
hoCTY : ha kell, hová lurüljön '?
tn a hazai !ze717vontokat mond­
tam, a teljessé.gé!, a honi értéke­
lését, hivataLTlól. Ő a helyi szem·
pontohat, a párizsiakat : a hatás
a fontos, a mellérendelés módja
se 71lellékes... "Mais, mon cher!"
fakadt ki, ha túlzott eréllyel
mondtam a magamét s húzott a
mlÍzeum egy-egy terme felé ; pél­
dán mutatva, hogy elhelyezés 7·e·
mekmíívek~t is emel.)

(Folytatás a 3. oldalon)

Magda besz?­
Újság", 196i'

A MINISTRALó ALTISZT
még néh:íny öles mappát tesz
elém, szentkönyveknek kijáró áhí­
tattal. Az egyikben a "Székely Ke­
serves" kézirata. "Nem virradok
örömre, 11em sötétiilök kedvemre",
íI'ra alá Kodály a szöveget, ezt Ic­
fordították angoIra is, angolul .­
Bartók sza\'ha! élve - úgy hat.
mint a Yirág ne"e egy táblán, a
Yirág hdyert... A fordító, tudo­
más végen megjegyezte a sztke­
lyekről, hogy "Attila bandáinak
maradványaiból tevődnek össze."
(Volt Bart6k-kotta .. ami 400 f0n­
télt kelt el. Egy-egy levelezőlap­

gyűjtem'~nv 50-60 fontért. Olyan
lap, amin' \'an címzés, de nin,-s
szöveg és aláírás, 5-10 fontot ér,
ez idő >zerinr. Az ifjú Bartók
szignálatlan fényképét, egy másii;:­
kal együtt <)0 fontért \'ette mq'
valaki.) .

AZT, hogy az ifjú feladó t a
címzenhez köz"etlen szóértés ·~t:

emberi kapcsolat fűzhette, nem a
szavai fejezik ki, inkább a lapok
sűrűsége, yálogatásuk ö ztönös~é­

ge, a keresetlenség az életjd­
adásban ; mindegyik lap azt fe­
jezi ki, hogy címzenje a küldőne!;:

eszébe jutott, erre ven egy lapot,
ráírt valamit és elküldte, nyom­
ban, csak ezt. (A kézírás folY~0n

I'<íltozik, ha az író ideges, tüskés
a betü, ha jobbkedvü. hajlékony,
a kotta azonban mindig kalligra­
fikus.) Betűi igen sokszor t:s ';ok­
féleképp~n alkalmazkodnak, ido­
mulnak a szö,·eghez. Egy négyso­
1"OS üzenetben, ami így kezdő­

dik: "ERŐSEN TILTAKOZOM
AZ ELLEN AZ ALLíTAS EL­
LEN", az írás egy írnoké, aki kö­
nyökvédőt hord egy szúzadvégi
ügyvédi irod,:ban : szóhoz a for­
mája idomult. S van itt néhány
levél a húszas él'ek elejéről. egy­
I'en éves korában egyenesebb, já­
tékossága tűnőben. "Gyönyöríí a=
idő írja Párizsból Páriz-b'l
Arányi Jellynek. ahová London­
ból várja - remélhetőleg jó át­
hel:isiih lesz, illetve volt ... Pá ...
már lla CTyoll örülöh magá;IQ.~.

i\.!:ir n~:'''l a. S:"'O' ~'.t~ örii\ ? " ,; . ,.
befejezlli ezt a levelel, - oh-as~m
másutr .- lzadd Illenje!? magáho::.,
siirgősell, siirgősen." Egy hívók­
vél ilyen: '}anlltír végén vagy
fe bTllrír elejélI előadásra keriil
Kéluzaluíllrím és Fábólfaragottam
FrG/lkfurt nm Mainzban: én is
ot·t leszeli. Ez olyan közel van
Londol/hoz. Nem tudna lerán­
dullli erre a számomra nagy ~s-;­
11lényre... ha ott találkozhatnánk.
Vagy túldrtÍga a::. út'? .."

KUKAC" - kerül oda Bartók
képaláírása a gyerekfej-halmaz­
hoz.

EGY KAPUALJBAN. a Pi<:·
eadillvn, di zkrét plakát : "Twen­
tieth Century Hungarian Art"
hirdeti a londoni ma~yar kiállí­
t~st (1) ; go~bnyomá~ra lejött a
hft, vele e~y altiszt ; a második
emeleten fiatal hölgy kézmozdu­
lata irányított az első terembe a
terem tágas. de főként magas ; e

Lásd : Czigány
molója, "Irodalmi
június l.

nul írni, "úr ír" ... nehezére esik
a mondandó. ha hosszabb : "MÉR
V6T MA OJAN ROSZKEDVü"
- kérdezte Ea:tók az úrnöt, há·
tulgombolós betűvetéssel, es .
"SZOl mATON", ahogy a kclr~­

zés jelzi. Az egyik betü nagyra
dagadt, a másik zsugorodon
mindegyik meg-megrorpan; jún
a baba, j,lrt a babakeze, járt ? 1\
helyesírás, a külalakhoz igazodott:
az. '·olyan".ból O]AN lesz s azzal
meg nem elégszik, hogy a
ROSSZ·at ROSZ-nak írja, az elvá­
lasztás így rest : ROSZK-EDVÜ ;
nem a sorvégen, hanem az oldal­
középen. (A fiatal Bartók nem al­
kuszik : perfekcionista : ha mO!l­
dandójához gyerek írás illik, ~yc­

rekíráshoz gyerek-helyesírás, <.:sak
a neYét írja le helyesen, de gyere­
kesen, mivel a nevét a gyerek i~

helyesen írja.) Mire céloz a tr~fa)

Arra, hogyacímzen felhúzta ::tz

orrát, vállát vonogana. hátat lor­
dírott, sarokba kív:ínkozon, no,gj'
on duzzogjon, szipogjon, tudatva
a felnőnekkel. vele, hogy visszaaJ­
ja a bab:ll"uhát ? (A fiatalember,
aki zené"el fejezi ki magát, ,ki
a ~zó kifejezőeszközé"el takaréko­
san él, az írás külalakját is kifc.
jezőeszköznek tekinti n

Egy yálaszlevélben, az elején, a
megszólítás ur,ín ákom-b:ík;'>(ll
r:lj7., patiktl~ ~<' fejtheti meg. an
se, hogy angolul vagy magyarul
íródott-e? Ezt L1na az lirnö
levelében. Nem tudta kiolva~l1i.

Hát belerajzolta a válaszába. Ha­
tározott méltatlankodását azon,
hogy ez a pár szó olvashatatlJ.'l,
hogy három szó megértésétől

megfosztonák, őt, nála szokatlan
szószaporítással, egy oldalnyi ler­
jedelemben ,tdja a hölgy tudtára.
Olyanformán, hogy agyba-fi.í~e

dicséri :IZt, hogy az olvashatatlan.
s így érthetetlen szavak ábrá i.l
látványnak - igen artisztikus és
lendületes. (Ez a fiatalember igy
bókol? Ugralással? Az érzelmest
mindenképp kerül L) "BIZISTEN
HA MAGA PESTRE JÖHETNE
TÉLEN AKKOR SZíVESEN SZ1­
VESE LEMONDANÉK Ar G­
LIAI UTA\1RóL - írja nusz
éves korában - DE íGY - :\11­
KOR VAR A SZONATA : 1\lA­
GARA VAR!"

A SZONATA ? (Az ember rb·
tarti. Pillanatnyi impulzusainak
föltétlen engedelmeskedik.) Ami­
kor az Ih'nő koncertjét nem tu,:lj.'l
a művészszob{tból hallgatni, mert
az ajtónúl\ó oda nem engedi be
őt, sarkon fordul. Elmegy. Meg is
írja ezt. Igen részletesen. AZZi!1
együtt, hogy neki mindenfélt:
egyenruhás cerberusok litját r.c
állják. Ezt nem szívleli. (A dicsé­
retet se.) Emin az hökkenti me~,

hogy címzettj~ is párizsi siker~i­

hez gratulált. A "siker" szó hiz­
tonság kedvéért idézőjelbe kel'ült.
S meghökkenésében váratlanul le­
tegezi a hölgyer : "HAT TE IS ?
LATOM BRUTALIA ?" - kérdi.
A tegezés t alatinból fordítás-to,:­
zítás indokolja. Amiben van
enyhe célzás Caesarra is... (Fűszer­

bői a csípőset kedveli?) Ké'les­
lapból, ha nem yároskép. a l~he­
tő leggrote$zkebbet választja ti.
Párizsból egy sorozat "La Lune
Journaliste" lapjait küldözgeti.
Bécsből elküld egy nyomasztó
kártyát : képes felén egymás mel­
lé zsúfolt csecsemőfejek láthatók
százával : "SOK KEDVES KIS

HON I
úgyis jelzi rt kép ; személyazonos­
ságát így is jelzi az íras.
Figyehn-2t az jelzi, hogy po~­

tára adta. Van itt lap Pozs0nyból,
Pestről, Bécsből, Párizsból, Lm­
clonból is. Van kar,ícsonyi, hú~v,:­

ti üdvözlőlap. Képeslap, amin él

s7ázaclford'lló egy híressége látha­
tó. Van sok postai levelezőlap,

amin kél) nem veszi el a helY<'t
az írás ~Iől. .

A címzést többnyire nem úgy
ína a lapra. ahogy ez szokás Pit·
rizsban, Bécsben vagy Budapes­
ten. Hanem fordítva. Ahová más
a címzett nevú írja, oda ő a cí­
met ína. Ahová más a címet, Ö a
nevet. A cím felülkerekedik, al:l­
kerül a címzett : S::.övetség !ilea
?~, II. 13, veti oda a kéz, alája
1rja ezt : "Ncgyságos Arányi AJi­
la Úrnőnek." Postai levelezőlapot,

mivel a túloldal üres, a fiatalem­
ber többnyire konapapírnak hasz­
nált. Zenét üzent. Egyik-másik
kiskompozíci6nak címet se adott.
Am az egyiken bolhabetűk jelzik,
hogy a zene a ''Túlvilági Élet
Örömei"-ről ~zámol be Arányi
Adila úrnőnek. (Abból, hogy a
né,' a cím ;jlá kerül ez alól a l,é.c:
alól, lendületes elme azt követ­
keztetné, hogy Bartók kora oÍri:
korában megvetette a polgári
konvencÍókat. Ahol a konformiz­
mu e1őín ~:eretek~t, például a11­
zikszkányán, ő azonnal átl~p,~tt

rajtuk. Saját szokásaihoz azonb<rn
mintha 1aga~zkodon volna.) Mivel
postai lap egyik oldalára címet.
túloldalál-a I:ottát ín : képeslapon
i; csak rt cím kerül az üres Oldal­
ra. Az iires helyet a címzés balol­
dalán pazadóan kiaknázatlanul
hagyta. Az üzenet : a kép meli~

szorult; a szük helyet a k.~p

peremén takarékosan kihasználta.
Igy az irás, ha kona, ha betű,

többnyire képaláírás lesz a lapol1,
ez. ha videki, nádkunyhót láttat,
gubás pásztorokkal. Ha párizsi:
valamely nf',ezetességet, ha bécsi,
a Burgot, ha londoni : a Tow::;·t.
Kellemes karácsonyi ünnepeket
Bartók hehavazon tá jjal kívám,
boldog újével szerencsemalaccal ;
az egyiken kettővel : szerencseko­
ca taligát yontat, amiben rózsa­
szín szerencsemalac gömbölyödil,.
Kellemes húsYéti ünnepeket tyú.­
kot vagy tojást ábrázoló képesla­
pokon kívántak a címzettnek.

AZ IFJÚ LEVELEZŐ, mintha
pedánsul vagy gúnyorosan, ügyelt
'-0Ina az összhangzatra : a kép t-s
az üzenet egybehangzására. Rit·
kább, hogy a kép alatt az írás
,"éleményt fejez ki : "ime a MES­
TER" írta Bartók Richard
Strauss fényképe alá. Máskor cél­
zás a képaláírás. Varsányi b?I:i
néz maga elé nyájasan, dé tűnőd·
ve. mint aki nem tudja. mitévő

legyen a képen. "Legyen meg a
maga - akarata..." - írta a ,H­
va képe alá, Arányi Adila úrnő­

nek, az úrnő tudta, hogy miért ?
A szokásos "Bartók Béla" név­
aláírásból néyalárajzolás lett ez al·
kalommal. A rajz mesterkélt. al:­
kurátus : a "B" betű, ahol lehr.t.
óriási csigavonalakkal kac~kar:n-

. gózik. Feltehetően célzás ez is,
összhangzatban az üzenenel. (Ez
a fiatalemb~r - ébred a gyanú
- az ugratástól korántsem id:­
genkedik ; ha ráadta magát, .cel~_

be nem hagyta.)
Az egyik lapon egy e1emislit

játszik il virttlóZ kéz, aki mo t la·

"t;RTÉKES 1lyomtatolt köny­
t'eh, ::.enemíívek, levelek, kézira­
tnk és törtél/elmi dokumentu­
mok" - jelzi az árverésre kerü[ii
holmit ::lotheby katalógusa ; a te­
rem régimódi : két hosszú zöld
asztal: .1Z érdeklődők többsége
idősebb. nagy része férfi, mind
olvas ; \·an. aki jegyzeteket is k,'.·
szít ; ~gy arc, Szcluüveg mögG~t,

elégeden.:'1 el-elmosolyodik: :.1

hangulat egv múzeum könyvtá­
ráé. de áhítatosabb; kolosw,'i
könyvtáré inkéíbb ; olvasnak : ér­
tékes kézirat ; az altiszt ard:l­
fejezésL egy egyházfi é ; a mozdu­
lata törékenv holmihoz szoko,t
kézre vall. A fehér mappák köte­
gével úg~' bánik, mint a minist­
rám a mise:;:ör.yvvel. Rajtuk kaca­
lógus-szám ; melletle egy másiK
azt jelzi, hogy cgy vagy öt va;;y
tizenegy levelet, konát vagy le\ ';­
lezőlapot ö;'iz a mappa.

Képeslapon a kép a századfor .
d ulóra utal, fiákker baktat a bül­
drokon, a posrabélyeg s az üze­
net kelte 1903, 1904, 1905. tró
juk fiatal ember volr akkor:
huszonkét-huszonhárom éves.

188 l-ben születen N agyszent-
miklóson. Atyját hétéves koráb:l:l
:'esztette eL ,::des<rIlY!il az egyik
vidéki városból a másikba k?)l­
tözön. Kereste, hogy hol adlut
jobb nevelést. zenei nevelést a ~'iú­

nak. Pozsonyban állapodtak meb.
A várost ez a fiatalember olyan
borsosan jellemezte később, ahop,:y
a fiatal Petőfi Debrecent : "ld:J­
{{enek, llé-vielel/ hősök, - olva­
som az egyik ievélben - nagy'>n
llehe::.en boldogul1lak, valamint [,
madarak lépre, a::'ollképpen a po·
zsonyiak névre mellllek." Pozsow/­
ból Budapestre került. már éde's­
anyja nélkül, 1899-ben. Amikor
ezt a lev~let és ezeket a lapokat
írta, a Zene~kadémi{lt épp el­
végezte. Bec~ült zongorista. Több
kompozíció szerzője. A Duna fo­
lyóról rizenegy éves korában (rt
egy daraűot zongorára. Tizenh:lt
éves korában szonátát írt. Egy év
múlva kvartettet zongorára és ~'o­

nóshangszeue. Ekkor már zeneka­
ri művet ;s írt. "Kossuth szimfó­
niá"-ja is elkészült 1903-ra.

Hazai holm: hever előttem.

Aminek nemzetközi értéke van s
ez növek~dik. A gyűjtŐt ezért ér­
deklik. .'\ ~eneénőt, mert a mu­
zsikus első "romantikus periódll­
sának" termÉSei. Engem az érde­
kel, hogy milyen volt a lángész
úrfi korában ? Milyennek mutat­
já k lapjai, ie\elei ?

SZABÓ ZOLTÁN

l. Félszóz levelezőlap

A FIATAL BARTÓK (az ő le­
velezőlapjai kerültek árverésre
Londonban 'P1"operty of a Lady"'
jelzés-el) a kártyákat nagyl'észt
ugyannak él hölgynek küldte. lW­
vid .életje!ei vagy szavakból vagy
hangJegy~kből tevődtek össze : il

címzen maga is muzsikus mit.
Konák, lapok, levelek mellé ieie
került a fényképe is. Ez is értékes
holmi, holott nincs rajta írás. A
szikár, szigorú arc még pufók és
sima, a ken~énygallér úgy emeli,
mint váza a bimbót. Ahogy ezr.­
ket a lapokat nézegetem, úgy rém·
lik, hogy a fiatal muzsikus levelet,
lapot feladni szeretett. Nem írn:...
Van egy fél tucat. amire csak éi

címet írta rá, mást nem. Saját ne­
y~t se. Csak elkiilelte. HolIétét



szállóigévé
elismerést

- Kéthly

Glassboro
Lenin annak idején még !lg)

vetette fel a kérdést: "Ki klt
győz le ?". A glassborói találko­
zó előtt e ádmai és fenyegető

probléma, múr szinte a komikum
határait slIroha, oda módosult: Ki
kit hív meg? I'!ruscsov még azt
süvítette a mai Amerika felé : ".F.I
fogjuk temetni Önöket", és ,iZ~

ígérte a holnapi Amerikának :
"Az unokéiik kommunizmuslH'l
fognak élni". Johnson és Koszigin
találkozója már nem a temetés,
hanem véletlenül éppen egy unJ'
ka születésének jegyében zajiol:[
le, s a két "nagypapa" között
aligha esett sok szó arról, milyen
társadalmi rendszerben fognak
élni egymús unokái. A lényeg ~z

volt és az marad, hogy egyáltal.í.n
- éljel1eh.

A közel-keleti válság, paratlvx
módon, az ágyúk dörgése és a
bombák .robbanása llenére nem
a harmadik világháborút, han~m

az enyhülés lehetőségét hozta
közelebb. Ebből az enyhülésb5l
egyelőre.még kevés konkrétum lát­
ható ; de nem konkrétum-e ön-

agában is aglassborói találkJ­
zó ténye ? Az oroszok, minekutá­
na nap mint nap a legélesebben
támadják a Viemamban "agresz­
szorkodó" ,. "légikalóz", "népirtó"
amerikaiakat, minekutána teljes
mellel , yagy inkább teljes hangbó­
séggel kiálltak arab barátaik mel­
lett az "amerikai imperialisták
felbujtatta" Izraellal szemben,
kapva l;aptak az első alkalmcn,
hogy ugyanezekkel az agresszu­
rokkal, felbujtókkal, szövetséve­
seik ellenségével és ellenségeik l~a­
r<itjával komolyan tárgyalhassa­
nak. Ha következetesnek nevezni
nehéz is, helyesnek és üdvösnek
ítélni annál könnyebb ezt a ma­
gatartást. S ami ~ gyakorlatot ­
és nem a propagandát - illeti, a
szovjet attitüd még csak túlságo­
san köv<.;tkezetlennek sem monJ­
ható. Vajon Sztálint és Hrusesoyot
nem jellemezte-e mindig, :eg­
alábbi s a külpolitikában. a legkö­
rültekintőhb ó\'awsság ? Vajon :lZ

ötvenedik születésnapját ünneplő

szovjet rendszer külügyi alapelve
nem mindig az volt-e, hogy csak
a gyengébbet uímadta meg, - az
erősebb előtt üjra és·üjra meghát.
rált ?

A világ sokáig abban a tévhit­
ben élt, hogy Kelet és Nyugat,
ezen belül pedig a Szovjetunió és
az Egyesült Allamok között ké­
nyes, de pontos egyensülyhelyzet
van. Berlin, Kuba és most a közel­
keleti háború nyomán bebizonyo­
sodott, hogy másképpen áll a rlo­
log. A földtekén csak egyetlen
szuper-nagyhatalom van : Ameri­
ka ; uuína, de csak jóval utána
következik Oroszország. A szov­
jet vezetők, ha fogcsikorgatva, ha
szemérmesen is, (mi sem jellem­
zőbb e szégyenlősségre, mint a
glassborói találkozó megcsonkí­
tott, meghamisított, letompított is­
mertetése a moszkvai - és a bll­
dapesti - sajtóban), elfogadják,
tudomásul "eszik, tiszteletben
tartják az erőviszonyok ilyetén ál·
lását. Az első kínai hidrogénbom­
ba még jnkáhb arra készteti őkeT,

hogy ne hidakat égessenek, ha­
nem hidakat verjenek a Nyugat
felé.

Glassboro igazi jelentőségét ma
még lehetetlen felmérni. Az d-
múlt évtizedben a csalódások
eléggé kijózanítók voltak ah-
hoz, hogy ne tápláljunk vá­
mes il!üziókat. Washington és
Moszkva, ha a maguk e!hatá­
rozásainak urai is, saját tá·
borukon belül ma már lényegesen
csekélyebb a befolyásuk és a don­
tési. lehetőségük. mint amekkora
tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt volt
s úgy fest, hogy az igazi veszélyt
manapság nem is a fegyelmezett
Nagyok, hanem a rakoncátlan Ki­
csik és Közepesek jelentik. De az
a felismerés, hogy sem az Egye.
sült Allamok, sem a Szovjetunió
nem kívánja a világot pusztulásba
~önteni a kedvükért, talán le iog­
]<I hűteni a legforróbb fejüeket ;s.

M: T.

A magyar irodalom

nyugati {Irvaságáról sok szó esik
Magyarofszágon, gyakori téma itt
is és nemcsak irodalmi körökben.
Ez a nemes magyar exportáru
nem talál kellő piacot Nyugaton.
És, hogy folytassuk a triviális, a
külkereskcdclemből kölcsönzc.tt
fogalmakbl: ez a magyar Cl\.·

porráru -- néhány kiv<::reltől elt~­

kinn'e -, emberi fogyasztásra al­
kaimarIannak ítéltetetr. Elsősor­

ban a próza- és drámairodalomr01
beszélünk, - a lírának, a magyar
lírának külön törvénye van, am,
sajátos erejéből adódik, a bartóki
szemlélet nemzeti és nemzeteket
átfogó ~hleté,éből. Ezért sikerült
a magyar líra viszonylagos from­
áttörése.

Úgy látszik, hogy a hivatabs
magyar irodalompolitika meg­
elégszik ezzel a helyzette!, annál
nyugodtabban, mivel a szovjet
blokk iÍllamaiban a magyar prJ­
zai irodalom jelentős mennyiseg­
ben, hellyel-közel minőségileg is
elfoglalta helyét. Nem kelJ bi­
zonygatni, hogy ennek nagyobb a
politikai, mint irodalmi jelentősé­

ge. És ha az előbb a kereskedelem
nyelvén beszéltünk irodalmi ex­
portról, talán kissé méltánytalanl.l1
is, de ("bben az esetben ezt m:íi
nyugodt ielkiismerettel tehetjük.
Kölcsönösségi alapon, üzleti szer­
ződéses :;lapon terjesztik egymAs
között a népi demokráciák irod;ll·
mát és ha t'l"tékek vannak közöt­
tük, - az öröm számunkra is.

}\ nyugati megjelenretés fiaskó·
ját néhány Magyarországon meg­
jelent cikk már több ízben pró­
bélita az emigració nyakába van­
ni, elhallgatva azt a tényt, hogy
ha a magyar irodalommal egyálta­
lán számoltak Nyugaton, - il:'·
ban a legnagyobb érdeme mindig
az emigrációban élő Íróknak és
fordítóknak volt. Mondani sem
kell, hogy ezeknek a magyaror­
szági írásoknak nem irodalmi, ín­
kább ellenséges politikai vetületük
van.

Most az "Élet és Irodalom·'
196j. június Ij-i számában Bol­
dizsár Iván "Az angyal lába" d­
mű vezércikke másképp közeledIK
v témához. Nem vádol, hanem
vizsgálódik. És megállapítja, hogy
Nyugaton... "kiadnak egy-egy
regényt, de a siker elmarad. Már­
pedig nemhogy a fronráttöréshez,
de a beszivárgáshoz is sok jó
regény és legalább néhány jú
színdarab kell. De nincs." És hog)'
miért llincs, azt így indokolja:
"A mai magyar irodalom - és
most főképpen regényre és szín­
darabra gondolok - nem Lesz
eleget annak a hármas igénynek,
amelyet a zene kielégít : a mo­
dernségnek, az egyetemességnek ~s

a sajáto,;ságnak."

Ez lenne a végső következtetés?
A diagn6zis még nem terápia. Az
"Irodalmi ÚjSéíg" 1966. dece.mber
Is-I96j. január l-i számába,l
utalt a gyógyulási lehetőségre.

Fel kell emelni a nyugati irodal­
mi sorompókat. Évtizedek mester·
séges elszigeteltségében nem lehl"t
betölteni il "hármas igényt". így
menthetetlenül kimaradunk a vi­
lágirodalom vérkeringéséből s al:
egészséges cirkuláció helyett il

magunk háztáji yérkeringésében
túlságosan és feleslegesen sok vö­
rös vérsejtet termelünk. A mal!;yar
írók, a magyar irodalom enn~1

többet érdemel. És. hadd tegyük
hozzá kissé nemzeti büszkeséggt'1,
talán a világirodalom sem járna
rosszul.

N.

Irodalmi Vjság

Agytolva jok.

1961-ben az amerikai William
Douglas azzal a .szándékkal jate
át Európába, hogy különféle 01'­
,zágok értelmiségi köreiben l'~­

akadjon azokra az értékekre, akik­
nek a munkássága nyereséget je­
!emherne az Egyesült Allamok­
nak. Végül is Angliában kötÖL[
ki. ahol a tudományos világ:sal
mint a "Carriers incor~)orated" e;­
nöke lépett érimkezésl~e abban ~
reményben, hogy támogarni rog­
ják működésében. így is tÖrté~lL

Douglas ten'ét egyhangú lelkese­
dés foga:.lta s így hamarosan mes­
nyitotta - London legelőkelőbb

negyedében - a szellemi kivál:)­
ságok toborzó irodáját. Tudósok,
kutatók, alkotó emberek színejava
jelentkeutt a csábító állásajánh~·.

tokra. Két évig minden úgy m~'1t,

mint a karikacsapás! DouglaS
időnként vissza-visszatért hazájá­
ba, hogy ott az egyre nagyobb
számú jelenrkezőnek munkalehe­
tőségeket találjon. Megbízásból
vagy csak a sa ját szakállára dol­
gozott ? Rejtély. Tény, hogy sza­
vahihető volt és számítani Iehe­
tett az ígéreteire. Talán éppen az
volt a baj, hogy tülságos buzga­
lommal Yégezte feladatát, s így a
sajtó felfigyelt a működésérE.

"Agytolvaj"-nak, "Mr. Brain­
Drain"-nek keresztelték el, aki a
nemzet tehetségeitől fosztja meg
a birodJ.lmat. A. Brit Kormány
is idege;;;sé vált, a Képviselőhiz­

ban tilta~.;ozott az "agy-export­
import" ellen.

"A csendes amerikai" ezután a
kontinensen folytatta ténykedését.
Újsághirdetéseinek főként Hollan­
diában, a skandináv államokban
volt sikere - ott, ahol igen so­
kan beszélnek angolul -, mí3
Olasz- és Franciaországban in­
kább csak a végzettség nélküli
diákok jelentkeztek. A nevesebb
franciák megszokort életforrná·
jukról még a jobb kereset ked­
~'éért sem voltak hajlandóak le·
mondani. li statisztikai adatok
szerint 1949 és 1964 között ,[7

Európából Amerikába "szállítoa"
85 ezer szellemi munkás között "
franciák száma volt a legkisebb.

AZ UTÓBBI IDÖBEN ez a
helyzet megváltozott. A fran(;iá}.,
máról holnapra ráébredtek él'

utazéís örömeire és kapva kapnak
az USA-ban kitünően honorált.
kényelmes elfoglaltságon. Michel
Buror amerikai előadókörútja
mán az "üj regény" két másik
prófétája, Robbe-Grillet és Natha­
lie Sarraute látogatta sorra a te\~­

geren tüli vezető egyetemeket.
Tülnyomó részben ezzel magy~­

rázható az ifjúság körében mü­
veik népszerűsége. Az írók, művé­

szek példáját ma már a tudósok
közül is ~gyre többen követik, és
elhatározásuk nem váltja ki sem
a sajtó, sem 8. kormány felhábo­
l'Odását. Legfe1jebb a diákok za­
jonganak, hogy minduntalan né l ­

külözniök kell mestereiket. Az Idei
tanévben a Sorbonne és a "Böl·
csész-kollé.git::m"szegényebh yolt
Jean Wahllal, a filozófusok doyen­
jével, Sartre szellemi nevelőjév("l.

.Jövőre René Huyghe-ot, a Fran­
cia Akadémia tagját, a nemzt't­
közileg ismert müvészertörténésLt
fogja nélkülözni a "College de
France" hüséges hallgatósága.
Wahl Bostonban volt egyetemi
vendég-tanár, Huyghe Washiné?,­
tonban lesz a Szépművészeti Mú­
zeum tiszteletbeli igazgatója. Ami­
kor a Quartier Latin-han híre' er­
jedt Huvghe távozásának, a ház­
sorok falán, a metró folyosóin .­
ahogy ez rendszerint történni óz"
kott - megjelentek a méltatlan­
kodó feliratok az "agytolvajok", a
"tehetség szipolyozói" ellen!

VAJON LATIA-E az Egyesült
Allam,)k~)ól nemrég a párizsi
Nietzsche Kongresszusra haza ér­
kezett Jean V/áhl ezeket a faIn·
gaszokat? Talán igen, mert a
minap a "College Philosophique"
ünnepi ülésén, szokásos humo~'á­

val hálát adon az "agy tolvajok­
nak" amerikai élménveiért : "ÉJ­
veztem a munkámat: - mondot­
ta - hiszen egy vén pedagógus
szám:íra nincs nagyobh izgalom,
mint szemberülni egy teljesen is­
meretlen !elkiségű hallgatóságga1.
Kísérietezni, tapogatódzni, mik')l',
mire és milyen mértékben fog'~­

konyak? lVIiért nincs hatása az ott­
hon bev;ílt anekdotának ? Mi~rt

ásítanak? Mi köti le a figyelmü­
ket ?" Bostoni tanítV<Ínyaiban fő­

ként az érr!ekelte, mi ,{z. amiben
a gondolkodásmódjuk eltér a
francia iiatabágétól. "Mások", ce
ez korántsem jelenti azt, hogy
az értelmi színvonal uk alac30­
nyabb és kevésbé eszesel" A múlt­
ban szívesen hangoztatott "latin
szellemi fölény" hitelét vesztet!e.
"Az emberi intelligencia, - füzi
hozzá ét professzor - nincs 01'­
szághatárJk!10z kötve, tehetség
Amerikában is akad bőven, a kü­
lönbség cSok a rncgnyilatkozá,;i
form,íban rejlik".

"Hosszú pályafutásomon c!ő­

ször történt, - folytatta moso­
lyogva \N'ahl - hogy a tervezea
anyagot félretéve, hall.gatóim H­
résének engedve, az őket jobban
érdeklő tárggyal foglalkoztam.
Diákjaim keresetlen egyszerűség­

gel jelentették ki, hogy félnek a
'descartes-i eszmék' elemezgetés:.:­
nek unalmától és inkább az 01­
vasmánvaikat megkönnyítő, r~·

szükre jóval hasznosabb. modern
francia filozófiai szakkifejezéseket
szeretnék mélvebben megérteni. A
kívánság meglepett, ele az őszin·

teségük lefegyverzett. És menn vi
hiábavaló f~radságtól kímélt~k
meg! A következő előadáson a hir·
telenében összeállított "bölcseleti
zsebszótár" sokszorosított pe­
dányait szinte gyel-ekes örömmel
kapkodták szét."

LEHET, hogy azokat, akik egy
éven át nélkülözik szeretett 6s
hecsült professzorukat, a rövid be­
számoló nem fegyverezte le. De
talán vigaszukra szolgálhat: ·.lZ
ilyen jellee;ü "agytolvajlás" végső

soron a fiatalok, a nének szelle­
mi közeledését, jobb -megértését
segíti elő. Egyelőre még hevenv~­

szett zsebszótárakkal, de nagyobI)
távon - szótárak és tolmácsok
nélkül.

MECYERY SÁRI

A giccs klasszikusa

"GICCS", a német "Kitsch" fél­
retaposott, idegen z·amatú fonetikai
átköltése. Viszont a "Kitsch" sem
az ősgermán szókincsból csírázott
ki. mert gyökere az angol nyelv
humuszában kapaszkodott meg és
"sketch" név alatt került a d i c­
t i o n a r y -be. De akár sketch
kitsch vagy giccs : a szó ország- é~
világszerte a művészi igény nélküli
alkotást jelöli.

A giccsnek történelme van, akár
más értékrendű és fajsúlyú irány­
zatoknak. Az Új romantika termelte
ki a múlt század utolsó negyedében.
A csökkent értékű. de bevált recep­
tura alapján kotyvasztott irodalmi
bájital szelíd lelkű papnője : Hed­
wig Courths-Mahler íns;:\ges fiatal·
kora taposottságából menekült gyó­
gyíthatatlan vágyálmaiba, olyan te·
hetségesen adagolva a reményt,
hogy az általa kiérlelt és tökélyre
vitt "giccs" fogalma, elsö . hallásra,
összefonódott a nevével. űzemesített

ihletforrásbóI fakadó írásainak tí­
pus jelleget ad a kaptafára húzott,
egysíkú eselekrnényvezetés, az azo­
nos áramú felszínfeszültség, a
hagyományőrző szellemi klima és a
kimerített szabványminta alapján
sokszorosított finálé. A "Tévedni
emberi dolog", a "Nem hagylak",
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"A lossowi rózsa", "A vad Ursula",
"A szív szentsége" és még további
200 "Unterhaltungsroman", (mintha
a szórakoztató és az untató regény
külön-külön műfajt képezne!) ­
Eugenie MarIitt az írónö-példakép
sablonjára készült. Sziklákra épített
várkastélyban ábrándozó Gretehe­
nek, nyegle tisztek és görnyedt há­
tú szolgálók mozognak a szinen. Ez
a kulcs-fontosságú társadalmi hát­
tér. Lovaglóóra, zenelecke katonai
ütemű bölcsődal, őszi o~kán, ta­
vaszi madárcsicsergés, vízesés és
hasonló zajok kísérik a szüzsét. Va·
lószel'Ütlen bonyodalmak, idillek és
várva-várt véletlen események tar­
kítják. csomózzák és simitják a cse­
lekményt, árkon-bokron keresztül a
konfekcionált happy-endig. Több
száz oldalra nyújtott háromfelvoná­
sos operett: ismerkedés, szakítás,
holtomiglan.

Azóta a giccs úgy terjed és úsz­
kál a légben, mint a békanyál.
Mindenütt akadtak követöi, hiszen
míndenütt élnek vigaszra szoruló
széplelkek. A ráncolt homlokú esz­
széisták. akik szivükön viselték az
igazi művészi értékeket, vitába
szálltak a futószalagon gyártott kli­
sék, a hig témájú, andalító és való·
ságidegen regények készítöivel, ­
persze látható eredmény nélkül. A
giccs tovább hóditott, elárasztotta
a piacokat és elterpeszkedett a pul­
tokon. A haszonélvezök elégedetten
dőrzsölték a kezüket, arra spekulál­
va. hogy olcsó dísztárgyak és ro­
mantikus megoldások nem mennek
ki a divatból, legalább addíg nem,
amig a jótékony álmokat érlelő re­
mények a sors szőnyegébe csúszott
szövéshibakat kikorrigálják.

De széles e vilagon nem volt és
talán nem is lesz olyan gices-ter­
melö, mínt Hedwig Courths·Mahler.
Ez is érdem. A második világhábo­
rú után újra kiadott regényeinek
példanyszáma 1950-ben - 83 éves
koraban bekövetkezett halála évé­
ben - elérte a 25 milliót, ami azt
tanúsítja, hogy az életnek ez a
kőnnyebben elviselhetövé retusált
fotomontazsa még mindig hat.

Courths-Mahler 100 év elött szü­
letett. Róla, életművéröl most cik­
kek tömegében emlékezett meg a
sajtó. Igazolva, hogy még a giccsnek
is lehet klasszikusa.

NASCHITZ FRIGYES

Igazi férfi - szoknyában

IGNOTUS pAL cikkéből ("IrodaI·
mi Újsag", 1967. június 1.) tudtam
meg, hogy Faragó (Szekszárdi)
László meghalt. Az általa festett
portréhoz egy ecsetvonással én is
szeretnék hozzájárulni.

A Pénzintézeti Központ fiatal
ügyésze voltam. amikor a Szociálde­
mokrata Párt jelölése folytán 1945­
ben Faragó László lett a ",'ezérigaz­
gatóm. Miután sajat ügyvédi praxi­
sával fel kellett hagynia, engem, az
általa alig ismert kisgazdapárti
ügyvédet kért meg ügyeinek tovabb­
vitelére, ma sem tudom, hogy miért.

Elég szoros kapcsolat alakult ki
kÖzöttünk, kis túlzással azt mond­
hatnám. hogy baráti kapcsolat. A
hivatalos ügyek mellett néha polí­
tikai jellegű kérdésekröl is elbeszél­
gettünk, többnyire az ő vezérigaz­
gatói szobájában, egyszer·kétszer az
én lakásomon is.

Mélységes megdöbbenés töltött el,
amikor néhány év múlva - én már
akkor más állásban voltam és kö­
zös ügyeinket több-kevesebb sikerrel
befejeztem - arról értesültem, hogy
Rákosi Mátyás az örökké humanista
Faragó Lászlót sem kímélte, ha­
nem egy kis tiszántúli faluba inter­
náltatta. (Lehet egyébként, hogy a
sors vak szeszélye folytán ennek
köszönhette életbenmaradását, el­
tünt szem elöl és így nem vált ál­
dozatává a "tisztogatás"-nak.) Úgy
tudom, hogy aránylag békében hagy­
ták. de barátaitól elkülönítve, az ol­
vasás maradt egyetlen öröme.

AZUTAN ismét teltek .az évek és
1953-ban Nagy Imre megszüntette az
internálásokat. Ekkor szaladtunk
össze egy Hold utcai bormélymes­
ternél. akit mindkettőnk régóta is­
mert. Nyugodtan beszélgethettünk,
kettönkön kívül nem volt vendég
az üzletben és persze hamarosan
ismét a politika került szóba.

- Tudja, kollégám, az volt a baj,
mondta rezignáltan Faragó

László - hogy a nagy válságok ide·
jén a Szociáldemokrata Pártban
csak egyetlen férfi volt és az is -

. szoknyát viselt.
Ez a mondása utóbb

vált. Ennél nagyobb
aligha kaphatott volna
Anna.

BORSZÉKY GYÖRGY



Megjegyzések

róak. nem ~skolateremtőek. Ezeb:r­
az általá!10s, futó impresszión
túl nem veszik tudomá,ul.

A Royal Institute tágas, üvt:g­
kupolás kiállítótermeiben felsora­
koztarott anyagot veglgnézve u­
gyanis az az üsszbenyomás ala
kult ki bennem, hogy nagyon­
nagyon kevés a kiemelkedő alko
tónk. bár ,ok az elsőrangú. E":t
egyébkénr I'aul Oliver, az "Ans
Review" munkatársa is megállapí·
totta. A r,;ngos lap kritikusa
egyébként őszimén megírta rövid
ts kissé pontatlan beszámolójában,
hogy ha ennyi ismeretlen műv~l

és ismeretlen névvel kell megi;­
merkedni, ez eleve negatív hatá,­
sal van a bírálóra. Ezek uián
tette felfedezéseit és meglepődik,

hogy milyen értékeket talált. A.z
angolok számára nem feltétlenül
pozitív ;Iclat az, hogy egy bizo­
nyos mŰ','ész ehhez vagy ahhoz q

csoporth)z tartozott. Oli\'er még
azt a kérclést is felveti hogyan
festett volna Rippl-Rónai, ha nem
Jett volna a Nabi csoPOrt tagja ?
A probléma érdekes, bár valószi·
nű. hogy csak élete késői szakaszá­
ban, a J,éső-szecesszió igézetében
rÍ1erészkedett \'olna igazán messz~,
ha alkatilag forradalmibb lett
volna. Egy angol meg sem érthe­
ti, milyen lélektani, társadal'11i
okai ván nak annak, hogy a me.­
gyar képszőmüvészek jobban sz::-

csapódni, szli­
közösségeL:r

1961. július 1.

f:RDEKLÖDÉSSEL olvast:il~l

Czigány Magda heszúmolóját :;zá­
zadunk magyar képzőmüvészeté­

nek londoni bemuratójáról az
'·LÚ.'· jún. I-i számában. Bizony:í­
ra azért jelent meg ,'ezető helY<:ll,
mert hangsúlyozni kívánták, mi­
lyen fontos beszélni a magyar
képzőművészet problém:íiról.

Bármilyen furcsának tűnik,

fel \'etődhet a kérdés, szükséges-e
a század mag;'ar képzőművészc­

tét ilyen nagyszabású ki:tllitás<m
bemutatni az angoloknak. Presz­
tizs szempontból szükséges és
azél'[ sem haszontalan, mert cse­
rébe Budapest egy \'iszonyl,,:;
gazdag anyagú Henry Moore ki·
állítást láthat. A kétségeket Kct
dolog indokolja. Az egyik, a jelen­
téktelenehb, technikai termész::tú.
Nemcsak nagyobb méretű szobrok,
de nagy méretű festmények szál­
lítására sem vállalkoztak a rende­
zők. Ez a körülmény feltétlenül
sújtja a szobdlszokat, az angolol':­
nak pedig az lehet abenyomásuk,
hogy Magyarországon csak a kis­
plasztika virágzik. l::;az. meg,e­
het, hogy nagyon rangos éremmú­
vészerünket máfképp nem Kép"i­
selte volna Ennyire gazdag válO­
gatás. Sikerült azél'[ átszállíta,i
néhány szép márványr Borsos
Miklósról, Ferenczv Béni két-hi­
rom meggyőző .művét, a Vilt­
Schaár házaspár új, igen érdekes
munkáit.

Ami a nagy méretű vásznakat
illeri, szállíthatatlanságuk elsősor-

ban CsoiHváryt érinri. így c~3.k

négy képét 1,íth:muk és ezek kö­
zül csupán rendkívüli szuggeszti­
vitású iinarcképe tartozik kiugró,m
jelemős művei közé.

A másik kétség a lényegesebb.
Hatvanhét XX. századi magyar
képzőművész közel 300 munká já,
válogatták össze (nagyon vitatha­
róan), rakták híd:íba, hozták át
Londonba és. ebben a kÖZpOllti
fekvésü, közismert, elegáns helyi­
ségben kiállírották. Nem kelre~t

érdemleges visszhangot az igyeke­
zet. Anglia közönsége, képzőmű­

vész-társadalma nem fedezte ,:cl
a magyar értékeket. Pedig a vi­
zuális müvészet, akár a zene, nem
küzd olyan erős kommunikác:'Js
nehézségd<kel, mint az irodalom.
Némileg tehát próbája ,'olt a ma­
gyar képzőmű,-észetnck a nem;'~­

giben megrendezett párizsi ~s

a londoni bemutató. London is
rendkívül rangos müvészeti KŐL'

pom, véleménye, ítélete, elismeré­
se nagyon sokat sz,ímít nem let­
közi viszonyiatban.

HATALMAS KöZöNYT Kel!
áttörni ,:S a kísérlet ezúttal sem
sikerűlt. Az angoloknak nincs
szándékukb:m felfedezni azokat a
rokonszen ves, érdekes, megnye­
rően intellektuális magyar meste­
reket, akik kétségtelenül az <':,ső

"onalhoz tartoznak, cle nem kiul;;:

,
es

irodalmi Újsíi.g

gondolatok egy kiállításról

remek iskolákhoz
vetkezni, szellemi
formálni.

London tehát nem jött lázba a
kiállítástól. Azt hittem volaa
Csontváry, Derkovits, Egry, Far­
kas István, Vajda Lajos jobb'lo
hat az értőkre.

KEVESEBB több lett volna ?
Kevesebb müvész - úgy értem,
Meglehet. De hát ízlések és po­
fonok különbözők ; talán éppe'l
ez vagy ilZ a művészi egyénisé;;
lehet megnyerőbb a meghódítan­
dó angolok számára. Annyi bizo­
nyos, hogy ha már viszonylagus
teljességre töreked tek, feltétlenü I
helyet kellEn volna adni a Czi­
gány Magda által is hiányolt szá·
zadelejei újítóknak (Fényes Adolf,
Vaszary, stb.), Bokros-Birman De·
zső néhány kisplasztikájának,
Medgyesinck, Korniss Dezső fe.H­
ményeinek és a hazai iskolához
tartozó külföldön élőknek, mim
Csernus Tibornak vagy Szalay La­
josnak. (A vendégkönyv tanúsága
szerint utóbbi néhány napig Lon­
donban volt és Jáno. a kiállítást.)

Viszont nem értek egyet Czi­
gány Magdával abban, hogy ,l

tudományos hüség érdekében he­
lvet kellen volna adni a szoci,l1is­
t~ realizmus korából származó
munkáknak is. Egy ilyesfajta k;­
állírás mustra, nem pedig bogár-

gyuJtemény. Ami rossz, annak ne
legyen helye itt sem, még bél
(kényszerből) másfél évtizedig jcl­
Iemezte is a magyar képzőmüvé­

szetet. Hatása így is látható, pél­
dául Domanovszky és sok tehet­
séges fiatal müvein.

NEM EZ A KIÁLLíTÁS kel­
tette bennem az érzést, de hadll
mondom el ebből az alkalomból ..
hogy szerintem súlyos torzulások
vannak a magyar képzőmüvész,~t

hazai értékelésében, még :n
egyes művészek esztétikai megüé­
lésében is. Nemcsak politikai
tényezők okozzák az eltolódáso­
kat, hanem a távlatok hiánya is.
Kíméletlen elfogulatlanságra van
szükség. Rokonszenves embci'i,
művészi tlIlajdonságok, a magd-
tart,ís nem elegendő ahhoz, hogy
egy jó festőt vagy szobrászt (aki
esetleg kiváló pedagógus is, nem­
zedékek nevelője) kiemelkeciíi
csúcsnak tekintsünk. Megmondllm
kereken: Szőnyi Istvánra és
Kmetty Jánosra gondolok. Né~la

fiatal müvészek körül teremni"k
mítoszok. Jómagam Csoh,íny
Kálmán és Orosz János értékelé­
sét túlzottnak találom. UgYdn­
akkor - véleményem szerint ­
nem veszik wdomás:I1 eléggé, mi­
lyen fontos és kiemelkedő jelentő­

ségü festő Farkas István és kor­
niss Dezső. Érdemes lenne erről

az összes "prók és kontrá-k" fö!­
sorakoztarásával vitát indítani.

SÁRKöZI MATYAS

Honi értékek
A TÉR - észlelem -, amir a

magyar muvcszet maJusra kaport,
kevés, ha a termek sZ<Ímát né
zem, sok, ha a méreteit. Három
terem van itt. Az ebőbe bele:ér­
ne, kényelmesen, egy ízelt-teher­
autó. A n1<Ísodikba t:gy óriás-moz­
dony. A harmadikba egy repülő­

gép. Mindbárom terem méretelvc!
kicsinyíti azt, ami belekerül. Sz
az, amit a rendezés nem felejthet
el. Ahogy azt se feledheti, ha
lelkiismeretes, hogy az ilyen nem­
zeti kiállítás akkor szolgál júl,
ha rendezője több célt közelít meg
vele. Ezeket a kiállítás címe is
megjelöli. Mi\'el a huszadik s.!á­
zad ról beszél, éreztetnie kell hpr
évtized múlását, lehetőleg híven,
a müvészet s a müvészek fej15dé­
sét is. Mivel egy ország -müvés'lc­
tét mutatja be : a műveknek leh,,­
tőleg éreztt:tniök kell az országot
is. Mivel : mŰ"észet, mindezt oly
válogatással kell bemutamia,
amely il miivek legjobbjával, a
legjellemzőbb müveket párosí':ja,
a válogatáss.l! változatosságra i,
töreked ve. Mind modor, mind tc'­
ma tekintetében. Mind az egész­
ben, mind az egyes miivészek:ől

kiküldött képekben. Ezeknek a
muvesz [onrosabb témaköreit b
éreztetniök kell. S ~mit a váloga­
tás, ha Idkii"meretes, ki akar fe­
jezni, azt a rendezésnek a mlí',ck
elhelyezés':vd alá kell hÚzlll<l.
Ilyen' kiállításr;j egy-egy főváros-
ban, minden negyedszázadban
egyszer adódik alkalom, évtize-
dek/-e teremt közönyt vagy érdek­
lődést ;jZ ország mlívészei iránt.

A LONDONI KIÁLLíTAS-
HOZ a Brit Müvészeti Taná::s
csak a helyiséget és a lehetőséget

adt;j meg. A lehetőség kihas<:nf,­
lásáért a magyar KülkapcsolatoK
Intézetéé a felelősség. Meg a ".í,
logató bizottságé. A bizottság í,es­
ti - tudom meg a katalógusból.
Kilenc tagja 'olr. Három mű-

vész: Domanovszky, Somogyi,
Tanús Ervin. Har szakember :
Genthon Ist'/án, Visy f:va, Csor­
ba Géza, Kontha Sándor, Béní
Györgyi és Hemberger Sándor. A
szakemberek többsége tanár em·
ber, mü v(~szeltörténész. Volt köz,
tük, aki csak hivatalnok ; tanJr
é:; müvész i, elhivatalnokosodh:n.
A bizottságnak nem volt londoni,
\ agyis helyi körülményekkel is­
merős, tagja. A listán a követség
kulturális a,taséja nem szerepeú.
Hogy olyan ember, aki kiállításo;';'
I'endezéséhez én, szerephez nem
jutott, azt a kiállítás első pillan­
tásra érezteti.

Ahogy a termeket végigjárom,
kínos érzés kerít hatalmába':l
müvek nem a maguk természetes
helyére kerültek : nem oda, ~<1101

él'tékeik kibontakoznak, a lehető

legjobban. A rendelkezésre ;';Ihi
termeket és méreteit - a valósá­
gOt - a bizottság mintha nem is
méltatta volna figyelemre. Holoit
lervrajzukat hizonyára megkLiIII­
ték nekil<. ahogy ez szokás. S ha
ilyen alkalom húszévenként -:gy­
szer adódik, talán a bizottság egy
tagja ki is jöhetett volna terep­
szemlére. A válogatás előtt. Hogy
a gyűjteményt e termek lehetősé­

geihez igazítsa. Ez azonban, ügy
rémlik, eszébe se jutott azoknak,
akiken képzőmüvészetünk kül­
földi híre múlik, bár lehet, 110:5Y
terepszemle se segített volna. llyen
nagy ;el'mekben sok kicsi "em
megy sokra, kevés többet mond:
a jugoszlávok ezt csinálták, a tel­
jesség rovására is, 196[-ben a ma­
guk hasonló, de igen hatásos és
ízléses kiállít:ísán_

A PESTlEK AZONBAN ha-
rom tágas, magos szálába kiküld­
tek kétszáz kis méretü vásznat és
grafikai munkát. Ezt, követkc-le­
tesen követve a valóságtól függc:t­
len válogatást, megtolclották nyolc­
van kisplasztikával : Brobdignag
így népesült be liliputiakkal. Az a
szempont, hc.gy az óriásterm::ket
sok kis müvel kell feltölteni, úgy
eluralkodott, hogya nagy vásznai­
ról ismert Domanovszky se lehe­
tett kivétel. Az egyik vászn.\,
igaz, négy méter széles, de aI::;
nyolcvan centiméter magas. Úgy
i, hat a hang,írterem ötméteres
zárófalán, ak,ír vízszintes gondo­
latjel. Holott Domanovszky nem
halott, mint Csontváry ; él : SZÓt
is emelhet, nem néma gyerele
akinek Minisztérium nem érti sza­
vát. Az övét érti, ha valakiét ;
módja is volt beleszólásra, tagja
volt a Bizottságnak. Szólásjogát,
úgy látszik, arra használta, hog)'
tőle ne azok a képek kerüljenek
ki, amelyek idevalók, ilyen terem­
be. S jellemzik fejlődését. Hanem
a négy legutolsó ! Amik nagyjá­
ból egyformák.

A terep semmibevétele szem­
beszökő idétlenséggé Barcsay
esetében fokozódott - derül ki a
nagy teremben. A vásznak soka­
ságát kicsiségük ellensúlyozza. Ki,
csiségüket az, hogy mind a nyol­
cat egyetlen táblára szögelrék. ~zt

(Folytalás a::; I. oldalról)

fölakasztották. Két nagy méretű,

lendületes ,zénrajz közé, s hála
az akaszt:ísnak, két üres szénraiz
megfojt nyo!~ mélytűzü olajfes't­
ményt. A szénrajzok főleg a tc­
rem túloldaliról élvezhetők, úgy­
ahogy, a 13arcsay-vásznak viszont
egy méter távolságból. Bizonyá,-a
az időrend lelkiismeretes követése
a Judas ebben a lehetetlen kép­
helyezésben - gondolja, ha bet~

ved, a járatlan angol. A katalógIls
meggyőzi, hogy téved. A fal~a

került grafikus, Vajda, tíz évvel
volt fiatalabb Barcsaynál. aki két
rajza közt szorong. Amig élt.
Huszonhat évvel ezelőtt meghaIr.
Barcsay él, a rajzok közé szoruh
vászna it negyedszázaddal Vajd~

halála után festette ... Barcsay ha·
zai megbecsülését, akár Doma­
novszkyét, a katalógus hang~ú­

Iyozza. Hogy bánhamak a renr1.­
szer mostohagyerekei vel ?

AHHOZ A MEGTISZTELTE­
TÉSHEZ, hogy bekeretezve ke­
rüljön falra, a grafikusok köziii
egyedül Vajda Lajos jutott...
Rippl-Rónai krétarajzának, víz­
festményei nek már csak üveg alatt
jutott hely. Keret nélkül, egy
asztalon. Ezeket csak asztal fölé
hajló látogató látja. Nem jól. Ah­
hoz, hogy mondandójuk hozzáfér­
hető legyen, zsinórpadlás kellett
volna. A különbségtétel oka felt.;­
hetően az, hogy Vajda nagy ra j­
zai keretben voltak, onnan re,­
tellték volna kivenni őket, RiJ)pl~

és a többieké viszom mappálJan
voltak, s az. hogy Londonban jó
ha minclen l~egyedszázadban van
ilyen kiáliít<Ís, nem érte meg :I

keretezés\. űveg alá kerültek víz­
szintes helyzetbe. Asztal helyett
két spanyolfal módot adott voln,7
méltó elheiyezésükre. S három
részre osztva a termet, a kiállítás
alaphibái közül egyet legalább
csökkentett ·volna. A nagy terem
kissé familiárisabbá, tagoltabbá
vált volna : az olajfestmények el­
helyezését ez könnyítette VOliUl.

Ha lett volna olyan ember, ,lki­
nek (;z vagy más' egyszerü megol­
dás eszébe jutott voll/a.

A válogat:ís alaphibáit ez nem
enyhítette volna. Ezeket az olyan
látogató, aki a magyar müvésztt­
tel először ezen a kiállításon is­
merkedett, telmészetesen nem vet
te észre. Az ilyen ember (kevés
volt belőlük, azzal se törődött

senki, hogya kiállítás létének h.:­
re menjen!) az összképet legfel­
jebb feltűnően unalmasnak talál­
ta. Az már nem tünt fel neki,
hogya válogatás hamisít. A be­
mutatott képek gondos tanulmá­
nyozása alighanem arról győzte

meg, hogy az egyik párizsi isko­
lának volt egy kései magyar kö­
vetője, akit Rippl-Rónainak hívta:<
s főként in[( riőröket festett. Egy
későbbinek ugyancsak volt köve­
tője, akit Czóbelnak hívnak, I:Z
kizárólag nő;. aktokat festett, ö.­
venéves korában ... Azt az igényt
ugyanis, hogy ilyen kiáll irás t.'­
ma szerinti változatossággal érez­
tessen gazdc,gságot, a rendezés
olvanformán vette tudomásul,
h~gy egy-egy festőre kiosztott cgy
témakört, s képeit ebből a téma­
körből ide hozta. Változatossá­
got legegyszerübben, legkevesebb
fáradtsággal válogatás így érhet
el. Ez a legkönnyebb a szervezők­

nek, ez a legsértőbb a művészek­

re.

A KIÁLLíTÁS NYOMÁN .lZt
hihetnők, hogy Magyarországon
egytémájú műyészek élnek, akik
egy pár.izsi stílust, egy - lehető­

leg nem magyar jellegü - tém[1l1
folytatnak azut<ín, hogy divatj át
múlta. A magyar táj-magyar fény­
törés téma, ahogy ez kézenfekvő,

Egrynek jutott ; ez azt a felacÍl­
tot, hogy az ilyen nemzeti kiállí­
tásnak az országból is éreztetnie
kell valamit, nagyjából ki is kap,
csolta a szen'ezők gondjai közül.
Ferenczytől csupa olyan képet vá­
logattak, ami Barbizonban is ké­
szűlhetett, a hazaibb fény töré.>ü
"l'v1árciusi est" vagy "Esti hC/II­
gl/lat lovakkal" nem kapott Lon­
donba passzust. Rippl-Rónaitól a
kitünő Bonnard-portré ide került,
párjának, a Móricz-portrénak, nem
jutott hely.

Magyarorszá,g, a hazai tém:!k
háttérbeszorítása olyan szem :Je­
ötlő, hogy már-már gyanús : ab­
ban, hogy van benne rendszer. i"
rendszerező szempontról fel is
világosít a katalógus előszavában

Genthon : "Nemzetközi stílusok
nemcsak a középkorban érvénye­
siiltek, - fejezi ki a köztudomá­
sút hanem a tizenlúlenceiik
szá::;adban is, valamint napjaink­
ban. Az egyik új irány::;at a ma­
sik után jut át a vámon, sorom·
póktól és óceánoktól nem aka-

dályoztatl.'a, s behatolva a külön­
böző nyelvi, politikai vagy vallá­
si llözösségek szíve mélyéig" ...

A mondat meghökkentő : csak
nem annak bizonyítását szorgal­
mazza ez a kiállítás, hogy nyu­
gati müvészi irányzatok útját
Magyarországra, vasfüggöny nem
akadályozta. Hegyeshalomnál 1918
óta, Dévénynél 19[8 előtt )
Csak nem e bizonyítás teljesst"ge
végett marad, ki az ötvenes év:;:k
termése ? Egészen. Mert : ez az
ellenkezőjét mondaná ? Csak ne,1
emiatt kerülnek régi jó magyar
mesterek főként oly műveikkc.l

bemutatásra, amelyek őket csupán
egy-egy nyugati iskola hazai-jóta­
nuló követőjének mutatják ? 13'z
a bizottság még azt is el tuclta
feledni, hogy Bartók és Kodály
nem azzal tört ki nyugatra, hogy
a magyar mondandót kihagy ra
művészetéből ? Hogy egyetlen
magyar filmnek volt eddig Lon­
donban müvészi sikere , a "Sze­
génylegények"-nek, Alföldesd)l,
nehéz-életü-emberestől...

KIMENET észreveszem, hogy
míg a termek balkezességről ta­
núskodnak, az előszoba azt bi­
zonyitja, hogy azt se vették tudo­
másul, mit csinált a jobb kéz a
magyar müvészek megismerteté­
séért_ A "Corvina" képzőmüvésze­

ti kiadványai: a Rippl-Rónai,
Derkovics, Csontváry, Szőnyi, Do­
manovszky oeuvre-jeit bemutató
nagyobb kötetek itt nem kapha­
tók. Egy-egy ide került, magán­
szívességből valószínüleg ; birtu­
kosuk a nevét az első oldalra oda
irta, nehogy elvigyék... A rende­
zésnek, úgy rémlik, még az se ju­
tott eszébe, hogy ezekből, vala­
mint a Borsos és Barta munkáiról
készült kis könyvekből néhány
tIlcatot kiki.ildjön, hogy az érde'i<­
lődők meg is vehessék. A "New
Hungarian Quarterly"-ből
amely sok számában, jó mümel­
lékiettei mutatott be számos ~a

gyar müvészt, angolul, - nincs
mintapéldány, megtekintésre ~e...

A londoni magyar képzőmüvé­
szeti kiállítás leverő volt, me: t
hanyagságról, nyegle és unott
nemtörődömségről beszélt. Miért
ez az eltökéltség, hogy Magyaror.
szág a .1.:övetkezetesen elpocsékclt
alkalmak országa maradjon ? Ki­
menet e kiállításról, hálámat a
müvészek iránt feiülmúlta ~·észvé­

tem, ugyancsak irántuk. Barta ba
latoni jégzajlás képe és Borsos pár
szobra még ebben a sivár tálalás­
ban is megkapó volt.
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Utóhang a szovjet írókongresszushoz Emlékezés Ligeti Pálra
"Hétfön délelött Moszkvában, a

Kremlben megnyílt a szovjet írók
IV. kongresszusa. A kongresszus
elemzi szovjet írók tevékenységét az
1959. májusában megtartott III. író­
kongresszus óta. A szovjet kulturális
élet e fontos fórumán több mint 500
küldött vesz részt." ("Népszabad­
ság", 1967. május 23.).

Kongresszusok általában akkor
nyilnak, amikor egy·egy testület,
szervezet, szövetség szervezeti sza­
bályzata értelmében kötelezövé vá­
lik a legfelsöbb szintű tanácskozás.
Három, négy vagy öt év - a külön­
bözö szervezeti szabályzatok külön·
bözöképpen rendelkeznek. Egyben
azonban valamennyi - csaknem va­
lamennyi - megegyezik: a peria­
dicitásban.

A kongresszusok alapvető feladata
ilyeténképpen számon tartani és
értékelni mindazt, ami zárt idön be·
Iül történt, s a higgadt felmérés
után megtárgyalni, esetleg kitűzni

az újabb - rendszerint ismét zárt
- idöszak soron következö céljait.

A rendes, tehát periodikus kong­
resszusok mellett szükség esetén
valamennyi testület. szervezet, szö­
vetséa rendkivüli kongresszusokat
is t:rthat. Utóbbiak egybehívását
nem a szervezeti szabályzat kötelezö
elöírásai, hanem az alkalom, bizo­
nyos kényszerek, elöre nem látott
események, rendkivüli helyzetek te­
szik szükségessé.

A szovjet írók legfelsöbb szintű

tanácskozásainak eddigi története
azt tanúsítja, hogy a Szovjet író­
szövetség mind ez ideig csak rend­
kívüli kongresszusokat tartott. Az
elözö kongresszus összehívásának
idöpontja 1959, az azelöttié 1954 volt,
az elsö Szovjet írókongresszus pe·
dig a sztálini "konszolidáció" idö·
szakával vágott egybe.

"A kongresszus megnyitó ülésén
jelen volt Leonyid Brezsnyev, Alek·
szej Koszigin, Nyikolaj Podgorníj
és több más szovjet vezető. A kül·
dötteket és a vendégeket Konsztan­
tyin Fegyin, a Szovjet Írószövetség
első titkára üdvözölte.

A delegátusok megvitatják az író­
szövetség vezetöségének kollektív
beszámolóját, amelynek címe 'A
szovjet irodalom szerepe a kommu­
nista társadalom életében'.

... A hétfőí megnyitó ülésen Pjotr
Gyemicsev, az SZKP' Politikai Bi·
zottságának póttagja, a Központi
Bizottság titkára felolvasta a köz·
ponti bizottság üdvözletét alV.
Szovjet írókongresszushoz. Az
SZKP Központi Bizottsága üdvözlő

táviratában megállapítja, hogy" a
mostani kongresszus fontos mér­
földkö a szocialista realizmus iro­
dalmának fejlesztésében és az egész
szovjet társadalom szellemi életének
jelentős eseménye." ("Népszabad­
ság", 1967. május 23.)

Az 1954·ben megtartott II. Szovjet
írókongresszus - a 20. pártkong­
resszus szellemében - megilletödöt­
ten, az idegeket még bérútó rémület­
tel küzdve, megpróbálta elkészíteni
a sztálini rémuralom hatszáz iró­
mártírjának lajstromát. Mérföldkö
volt. Az 1959-ben összehívott III.
Szovjet írókongresszus a személye­
sen is megjelent Nyikita Szergejevics
bölcsességének hódolt, s azzal nyitot­
ta és zárta tanácskozását, hogy hitet
tett a hruscsavi vezetési módszerek,
a párt megújult demokratizmusa,
megbonthatatlan egysége és a feltar­
tóztathatatlanul gyözedelmes kom­
mUIÚzmus ügye mellett. Ez is mér­
földkö volt, természetesen.

Mint ahogy mérföldkö ez a IV.
kongresszus is. Azért hívták egybe,
hogy az legyen. Hiszen

"Mihail Solohov rövid felszólalásá­
nak bevezetőjében elégedetlenségét
fejezte kí a kongresszus, véleménye
szerint, békés hangulata miatt. Ért·
hetönek tartotta, hogy az októberi
forradalom ötvenedik évfordulójá­
nak esztendejében az eredményekre
esik a hangsúly, mégis ironikus
hangsúllyal emlegette az írószövet­
ség 'kormányosait', akik 'jó időjá.

rást választottak' a kongresszus szá­
mára." ("Népszabadság", 1967. má­
jus 26.)

Más szavakkal: a IV. Szovjet
írókongresszust azért hívták épp
most egybe, hogy az utcabálok, disz­
felvonulások és görögtüzes népün­
nepélyek elött emeljék a jubiláris

év "zavartalan", egységesen mámo·
ros hangulatát.

Az már csupán a mindent elöre­
látó rendezés suta balfogása, hogy
"a küldötteket és a vendégeket"
ugyanaz a Konsztantin Fegyín üd­
vözölte, aki az elözö kongresszuson
Hruscsov elött fejtette ki a szovjet
irodalom tántoríthatatlan eszmé­
nyeit. S különben is, Fegyin nem
vádolható következetlenséggel. Most
is csaknem szó szerint azt mondta,
mint nyolc éve :

"Konsztantyin Fegyin bevezetö
szavainak, valamint a külőnböző mű­

fajok fejlődését, problémáit elemző

referátumoknak közös jellemzője,

hogy hangsúlyozzák a szocialista rea­
lizmus alapvető kategóriáinak: a
pártosságnak és a népi:ességnek
igazságát. Mindez a szovjet iroda·
lom társadalmi helyzetéböl termé·
szctesen következik." ("Élet és Ira­
(;alom", 1967, május 27.)

Természetesen? Marx Károly ­
akinek mégiscsak több kÖze volt a
marxizmushoz, mint a Szovjet író­
szövetség elsö titkárának - más
véleményen volt. "Az író - írta
1844·ben - korántsem tekinti műveit

eszközöknek. Számára a művek ön­
magukért való (an sich) célok;
annyira nem tekinti öket eszközök·
nek a maga és a többiek számára,
hogy szükség esetén, feláldozza ne·
kik tulajdon létét is, s bizonyos ér­
telemben, akár a vallási prédikáto­
rok, fejet hajt azon elv előtt: 'in·
kább engedelmeskedem Istennek,
mint az embereknek' ..."

S ugyancsak Marx Károly 1885­
ben, Minna Kautskyhoz intézett le­
velében: "Szerintem a szocialista
tendeneiájú regény tökéletesen be­
tölti hivatását azzal, hogy hűségesen

ábrázolja a valóságos viszonyokat,
lerombolja a viszonyok természeté­
röl alkotott konvencionális illúzió·
kat, megrendíti a polgári világ opti­
mizmusát, s a létezö világ örökké­
valóságának kételyére serkent, még
akkor is, ha az iró nem mutatja
meg világosan a megoldást, ha adott
esetben nem is foglal állást közvet·
lenül... Az mindig rosszra vezet, ami­
kor egy költö saját höséért lelkese·
dik..."

A IV. Szovjet írókongresszus
azonban megtagadta Marxnak e túl·
haladott mindenesetre annak
nyilvánított - esztétikai nézeteit.
Tanácskozásait az ideológia igazo­
lása, nem pedig "a viszonyok termé·
szetéröl alkotott konvencionális il·
lúziók" lerombolása jellemezte.

"Az eddig elhangzott felszólalások
mindegyikében sok szó esett az iró
állampolgári felelösségéről és köte·
lességéröl. Szergej Narovcsatov, a
moszkvai írószervezet titkára, Mak·
szim Tank, a belorusz irodalom kül·
dötte, Iraklij Abasidze, a grúz irók
képviselöje egyaránt szólott erről...
Makszim Tank a II. Világháború
hösi példáit idézte. Abasidze pedig
arról szólott, hogy a grúz irodalom
számára lényegében csak az első

írókongresszus után tárultak ki a
világirodalom kapui. A következte­
tések mindig azonosak voltak: az
író helye a szovjet társadalomban
megtisztelö, egyben nagy kötelezett­
séggel jár." ("Élet és Irodalom",
1967. május 27.)

Valóban, "az író állampolgári fe­
lelösségéröl és kötelességéröl" sok
szó esett. Az író lelkiismeretéröl, a
művészi alkotómunka sajátosságai­
ról, a meg nem alkuvó igazmondás­
ról annál' kevesebb. Ez a szerep
azoknak jutott, akik nem a Kreml
disztermében, hanem a szovjet ál­
lam jóval kevésbé díszes helyiségei­
ben ülnek.

Alekszander Ginszburg - mielött
letartóztatták volna - ezt írta le·
velében Koszigin miniszterelnöknek :
"Valahányszor a hibákat alulról bí­
rálják, az szovjetellenes propaganda.
De, ha ugyanezeket a hibákat fent­
röl ítélik el, az kongresszusi vagy
központi bizottsági határozat, és az
egész országra kötelezö ; alulról alá­
aknázzák a szovjet hatalmat ; fölül·
röl megerösítík a szovjet rendszert."

Ugyancsak erröl a témáról szólott
- habár nem a kongresszusi terem­
ben - Dobrovolszkij, Galanszkov,
Laskova, Brodszki, Radzievszkij,
Szinjavszkij és Daniel is. Vélemé­
nyüket annyira nem tekintették
"felelös"·nek. hogy valamennyiűket

felelösségre vonták és börtönbünte­
téssei sújtották.

A jeles Abasidze ama kijelentésé­
hez azonban, miszerint "a grúz iro-

dalom számára lényegében csak' az
elsö írókongresszus után tárultak
ki a világirodalom kapui", mind ez
ideig hozzászólás nem érkezett. A
kapuk - ha nem is a viIágirodalom
kapui - ehhez túlságosan kitárul­
tak. "- grúz irók legjava szovjet
koncentrációs táborokban pusztult
el. Az író helye a szovjet társada­
lomban valóban "nagy kötelezett·
séggel jár".

"A szovjet írók tanácskozása csü·
törtökőn folytatta munkáját. Sok
külföldi vendég köszöntötte a kong­
resszust." ("Népszabadság", 1967.
május 26.)

A magyar sajtó megemlíti Kosz­
tasz Kodziasz görög, Joseph Nort
Egyesült Államok-beli, Anna Seg­
hers kelet-német és Jaroslaw Iwas­
kiewiez lengyel író nevét. A francia
Armand Lanoux Goncourt·dijas író
szerepléséröl a hl'.zai tudósitások
mélyen hallgatnak.

Lanoux egyebek között a követ·
kezöket mondta : "Elismerjük, hogy
a szovjet irodalomnak vannak belsö
problémái. De az önök által hozott
megoldásoknak taltós világ-vissz­
hangjuk van. Így, néhány nemrég
hozott intézkedésükkel megörven­
deztették ellenségeiket· és felháborí­
tották banitaikat."

Még ezt is mondta: "Az egység
a múlté. A jövö : az ellentmondásé.
Dajkálják a különbséget."

Lanoux·nak Szurkov és Solochov
válaszolt. Utóbbi hevesen kikeit
azok ellen, akik "Nyugaton teljes al­
kotói szabadságot követelnek a
szovjet irodalom és művészet szá­
mára."

Felszólalt a kongresszuson Dar·
vas József is. Kijelentette:

"Azt szoktuk mondani, hogy az
az irói magatartás, amelyet mi val·
lunk, a legkorszerűbb és a legegye·
temesebb. És ez igaz. De művészi
alkotássá érlelni, művekre és főleg

jó művekre váltani : a legnehezebb.
Tagadní valamit könnyebb, mint igaz
módon igent mondani. Könnyebb az
emberi élet, a lét abszurditását, cél·
talanságát és hiábavalóságát műben
ábrázolni, mint az értelmes élet
eposzát sugározni. Könnyebb a hi·
tetlenség, a kiábrándulás, a ciniz­
mus hangján szólni, mint hittel-be­
szélni." ("Népszabadság", 1967. má­
jus 26.)

Darvas József felszólalását meg­
tapsolták, szavait senki sem utasitot·
ta vissza. A kongresszus ötszáz kül·
dötte közül bizonyára kevesen tud­
ták, hogy Darvasnak - a volt pa­
rasztpárti politikusnak, Rákosi nép­
művelési miniszterének, s a mai ma·
gyar írószövetség elnökének - az
utóbbi húsz esztendö során mindig
könnyebb volt igent mondani, mint
igaz módon bármit is tagadni.

,~

"A záróülésen felhívást intéztek
a világ iróihoz, egységre szólítva
öket a béke, a szabadság, a demok·
rácia, a társadalmi haladás és az
emberi kultúra értékeinek védelmé·
re... Az irókongresszus levelet in·
tézctt az SZKP Központi Bizottságá.
hoz. A szovjet írók hangoztatják:
Irodalmunkat mindenkor a párt
ügye, a kommunista ügy szerves ré­
szének tekintettük és tekintjük."

Nem változott hát semmi. Marad·
tak a jelszavak, maradt az egység,
maradt a pártosság. Maradt az el­
sö titkár. Konsztantyin Fegyin és
maradt az újraválasztott vezetőség,

amelynek átlagos életkora hatvanon
felül van. A kongresszus - szokás
szerint - állást foglalt a moder­
nista irányzatok, az alkotói anar­
chia, az ideológiai koegzisztencia, a
formalizmus és a "felszínes ábrázo·
lás" ellen., s kifejtette, hogy "A
Szovjetunióban az irodalom nagy
művészi erövel ábrázolta korunk
nagy igazságát, megmutatta, hogy
az az út, amelyet járunk, megfelel
a dolgozó milliók létérdekeinek."
("Népszabadság", 1967. május 23.)
Mindezek után nyilvánvaló, hogy
a kongresszus tevékenysége mér·
földkövet jelent.

Az már csak sajnálatos mühiba,
hogy - bizonyára a számos szólásra
feliratkozott szónok miatt a
szovjet prózairodalom legtehetsége­
sebb tagjának, Szolzsenyicinnek a
kongresszushoz intézett levelét,
amelyet az "Irodalmi Újság"
legutóbbi számában közölt, nem
olvashatták fel. Annak ellenére,
hogy azt hatvan iró - köztük Pausz­
tovszkij, Akszjonov és Jevtusenko ­
petícióban kérte.

L. M.

MOSTA! ABA lesz huszonöt
éve, hogy elment közülünk-­
pontosan mikor, nem is tudnám
megmondani. Hiszen ezekben a
hilborús b·ekben siváran minden·
napos lett a halál, no meg az em­
ber legtöbbször saját kis életével
volt elfoglah·a.

Amikor megismertem, nemrég
jön meg - mint jónevű epttesz
- Németországból, új stílust hoz­
va és hadat izel1\'e a hazai, akkor
divatos neobarokk iránynak. Ö,
aki jelen "olt a Baui1aus-iskola
születésénél, csak clítélhette a
bethleni kor hamis, korszerűtlenül

díszes palotáit. Épületei egysze­
rűek voltak. !lemes és örök arányok
betartelsával és "alóban néhány év
alatt építészeink egyik legnagyobb.
ja !eheten volna. De igaz;ílxlll
nem ez érdekelte.

Mert Ligeti Pál .1postol volt -­
még külsejében is Greco valame­
lyik lelkes apostolára emlékezte­
tett. Egy új elmélet tartotta láz­
ban egész életén <ít. Még Német­
országban ismerte meg Spenglert.
Je könyve, mely Öt évvel az "Un·
tergang- des Abendlandes" után
jelem meg, ('~), csak annyi közös·
séget mutat fei az clöbbivel, mi'lt
- ha a hasonlat túlzó is - "Az
ember tragédiája" a "Faust'·-tal.

Ma, közel ötven év'·el fellépése
után a világ szinte V<Íltoz;~tlan ér­
dekl6dés;el 'ohassa a nagy német
gondolkodót, Ligeti neve pedig -­
noha műve l.émctül is megjelem
- már .'sak tucatnyi tanítványá,
nak jelent valamit. Vajon miért
volt nekünk <'nnak idején szebb ,':s
meggyőzőbb a Ligeti-féle elmélet,
mint a Spengleré ?

SPENGLER SZERINT az embe­
riség történetében nyolc külön, ön­
magában lezárt kultllrát lehet
megkülönböztetni. Ezekből "z
utOlsó a mai nyugati emberé és ez
az előző kultllrák analógiája alap­
ján ,·égnapjait éli. Ezzel szembe'1
Ligeti nem önmagában lczán, ha­
nem állandóan összefolyó, egy­
másra ható köröket I:lt, melyek
az emberi élethez hasonlóan szü­
letnek, fénykorukat élik. majd ki­
fáradva. az örök hullámzás· tör­
I'ényei szerint, legvégül, a mély.
ponton már magukban hordják egy
új kultüra esíráját.

Mindez kicsinyben olyan, mint
egy keresked.J-dinasztia élete : az
alapító puritán egyszerűségében

nem ismer fényűzést, egyedüli cél­
ja a cég megalapozása s az, hogv
kivereked je J-:elyét a ,ilágban. A
második nt"lTIzedék .;ikeresen bőví­

ti a kercteket, már igényt tart
kényelmes lakásra, autóra - a
harmadik kezén szétfol yik a pénz
versenylovakon, esztelen kiadáso­
kon, de mindenekfelett azon, hogy
már nem his,~ az örökölt \állalka­
zásban.

így indulnak el az új kultú.-ák
is, új istenhittel, fanatikus aszkéta
közösségi munkával, a jövőbe

irányzott tekintettel. Ezt láthat­
juk az egyistenhit, a keresztény­
ség vagy a kommunista állam meg.
születésénél. Ligeti zsenialitása,
hogyakultúrák életét míívés::et ü·
kön át nézi, mert hiszen senki sem
tükrözi olyan érzékenyen a világ
eseményeit. mint a művész. A
fennmaradt emlékek tehát pon~o­

san és csalhatatlanul mcgmutat.
ják, hogy az illető kor szellemisé­
ge fel- vagy lefelé ívelt-e, vagy épp
a tetőfokán állt.

AMIKOR egy új ktdtúra - Li·
geti szerint egy új hullám - elin­
dul, legelőször az építészet tűnik

fel. Istennek emelnek szentélvt,
egyszerűt, erőset. bizronságosat.
Csak később, a hullám tetőfokán

tűnik fel:l s::obrász, arnikor a
nézők a gazdagságot és a körü!ta­
pintható, háromdimenziós valósá­
gOt igénylik. Végül a festészet je.

(*) Új Pamheon felé. Athe­
naeum, 19:!6.

lentkezik, dekadens perspektívái.
'·al, falra festett tájképeivel, kilá­
tással a távoli tengerre vagy "­
nemlétező hegyekre. A keresztény
kultllra kezdetét a román székes­
egyházak jelzik, ahol a szobrás:~

és festő csak névtelen munkatársa
az építőknek. A delelő a rene­
szánsz, ama ritka pillanatok egyi­
ke, amikor a három művészet:

építészet, szobrászat, festészet egy­
aránt tündököl - és a hull:í:n
végér a századfordulón az imp­
resszionisták fémjelzik : a művé·

szetek között a vászonra festett vi·
lág dominM, egy új urakat kere'ő,

kereteit feszegető, formáit szétbon­
tó, futó benyomásokat kergeti)
festészet.

Ligeti érvelése meggyőző, felvo­
nultatja az ábrázoló művészetek

mellett az irodalmat és zenp.t is ­
de hiszen mindez túl messze ve­
zetne egy rövid emlékező kereté­
ben.

S MIT SZERETTüNK MÉG
elméletében ? Hogy - noha har·
cosan baloldali - érzeimi és ér­
telmi okokból egyaránt elveti
Marx tanait. Érzelmi okokból,
men többek között nem akarja
elhinni, hogy azok, akik úgy lép­
tek fel, miIHha az egész emberisé·
get boldogító eszmék szolgálat<l­
ban állnának, nem lettek volna
mások, mint csalók vagy megcsala­
tottak. S él~telmi okokból is, mea
rámutat arra, hogy nem napjaink.
ban fordul elő először a társadal­
mi osztályok fellazulása, - be­
következett ez már többször, igy
a római köztársaság vége felé lS.
A fellazulásból azonban akkor sem
az osztály nélküli társadalom szü­
letett meg, hanem a császárság vé­
gén új kiváltságos osztályok ural­
ma: a középkori papságé és
nemcsségé. E tétel helyességét mi
sem bizonyítja jobban. mint Gyi.
lasz könyvc, melyet több mint egy
évtizeddel Ligeti halála után ;rt

meg az osztály nélkülinek hirde­
tett kommunista világ "Új Osz­
tály"-áról.

ÉS PERSZE azért hc·lyeztük fő­

leg előtérbe Spenglerrel szemben,
mert amaz jelenünket és a közel·
JÖVŐt reménytelennek látta, Ligeli
szerint viszont a nyugati vilag
előtt Ott 'an születőben egy ':lj
fejlődési hullám, nagy hullámok
kissé dekadens utórezgése, néhány
évtized, talán évszázad, ahol a vi·
lág ismét megtalálja egyensúly;í.t
és az élet hasonló lesz il római d­
vilizáció egyik utolsó nagy és
nyugalmas periódusához, a P:lIl­
theon korához.

Még valami: Spengler mlivét
c'-Upán olvashanuk, Ligeti viszont
közvetlenül szólt hozzánk és
szükség esetén vitatkozott velünk.
Ott szorongtunk rögtöl1L:Ött szemi­
r.áriumain. hol valamelyik rózsa­
dombi. hol valamclyik kis újlipót­
\·"rosi lakásban, a Körúttól kifelé,
ahol Szeri) Antal szerint "két no­
ba hall az egész v<ll"Osneg)'ed ; da­
cosan, fiatalosan és lendületrel
leplezik lakói halvány életük egyet.
len őszinte ,alóságát : hogy nincs
pénzük. senkinek." Itt, ezeken az
összejöveteleken volt igm(án elcmé­
ben, a nála :!0-30 évvel fiatalabbak­
kai, éjfélen túlnyúló előadásain, <Í.I­
[;lndóan Új és mcggyőz5 példáival
és az óvatosan fogalmazott ellen­
vetésekre szipork<ízóa~l repliká7.ó
fej eleteivel.

A HITLERI HÁBORú kitöré­
sekor jóformán teljesen fcladta
épírészirodáját s noha csak mér­
sékelt tartalékai "oltak, megélhe­
tési problémáin felülemelkertvc,
n<'.pjait röpiratok fogalmazásával,
embermentéssel, egyszóval az em·
bertelenség korában igaz ember·
r:ez méltóan töltötte. ("gy tudom,
hirtelen halállal halt meg, miköz­
ben kipirult arccal vitatkozva véd·
te igazát - nyilván mások igaz;\[
IS.

LANDY DEZSÖ
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Ki volt a kezcleménvező, nem
kutatom. Azt sem, hogy Deveesel'i
Gábor. aki a Kétnyelvű Klassziku­
sok szigeti vállalkozásában val»
részvétel-5t ma már nem óhaj..ja
elfelejtetni. mŰ"észi érZékenYSégé_1
"el miért ment bele. Megható,
ahogyan hexametereit fáradhat:lt­
lanul tovább csiszolgatja. Ne vegye
rossz néven, ha Sisyphos jut eszel.l-
be- s a ~zem- és fülsértő '·Sziszi.i-

atol/lOh /öllései lelkei lelhem

Az Odyssei;ít az Iliá:::tól több
választja el, mint alig észrevehe:á
ellen: mondások. A különbség na­
gyon is \·szrevehető. Szinte két
korszak különbsége: majdnem
akkora, mine Aischylos és Euripi­
dés köziitt, de nem nagyobb,
mint am~kkora haladás egy hosz­
~zú élet<:l1 belül Görögországban
lehetségo::s volt. Hogy c::zt a k:i·
lönbséget a görögök maguk soh::l·
sem vették volna észre, lehetet­
len. ~~szrevelték a különbségeket
a Kyklos eposzai s Homéros kö'
zött is I~S kerestek is a szerzők

szám,íra külön költő-neveket, az
általában használt "Homéros"
helyett. A.z Odysseiánál nem tet­
ték. Ezzel az eposszal kapcsulat­
ban egyetlen más név sem merül
fel az egész hagyományban, mint
Homérosé, pedig az Iliáss..:al
mintha ver enyeznc, tényleg
nagy,)bb világirodalmi jövő ai:.t;)­
ját hordja magában : hiszen <lZ

Odysseia az ős-regény. Szerzője

neve nem ment volna egyszerüen
feledésbe. A "Fenségesről" szóló
míí szerzőjének a feltevése egye­
dül hihető : az Iliás Homéros lér·
fikorának éneke volt. az Odvss<:a
csocUlato~ öregségéé. '

•
A MAGY AR HOMÉROS-FOH.­

D1TA nem ~k:1ndálható. hanem
kántálható formában volna hű;é­

gesebb. Devecseri Gábor rásún·
hatná magát : a vállalkozás élete
második felének méltó, nagy Jel­
adata leherne. Falus Róbert ':1'
deklődése közben - az első nyil­
vános <:rdeklődés Magyarorszú­
gon hú.;z ltv óta - afelé is fcr
dult, amit én csinálok. '·Prome·
the us" -om, amellyel a "Világosság,
Materiali;ta ,ilágnézeti folyóirat"
ban 1966. novemberében foglalko­
zom. '946-ban jelent meg, dc cs"k
két zsebkönyv-kiadását vett':k
észre, 1959 és 6:l-ben, a még tel­
jesebb amerikai és angol kiad,íse
J 963-ban nem. Ennek a beve:le­
tésében ,íll egy, a nagyon távoli
oh'asó iizám:\ra talán szükséges
felvilágo~ítiÍs: Ha valaki az
"existentia" SZÓt kimondja, sűt

szigorú értelmezés~el kimutatja,
hogy arról az emberi tényről,

existentiánkró1. amit a filozóf!:I
év zázad0k óta egy európai közös
nyelven [gy hív, görög mythos is
"an - ezért még nem "egziszten­
cialista" magyarázó. Ezt sajnns
ma az egykor humanista művelt­

ségű :vIagyarország felé is m'::~

kell mondani. Mihelyt ki merik
adni "Prométhel'~·'-omat, kifej­
tcm ezt majd magyarul is. Falus
idéz ré~zleteket fordításban. Ez
m,ír nagy haladás, még ha ann­
gára hagYf)tt titán filozófiájá(;rt
engem 1'() i~ meg. Mintha akar
Prométheu.', akár én tehetnénk
arról, hogy Zeus boszújának a
kauk{lzusi magány is eleme vol::
A legszomorúbb talán az, ho?-;y
megrovást kapok még azért i~,

amit materialisták, ha az emiJ:::ri
szel1\'cdé~ ellen küzclené-nek. mes­
érthetnének : az OI'\"OS görög \;1'­
telemben vett megv,íltó szerepé­
ért, amelyben könyYem vé~én

megjelenik. Hogy a görögségIs­
meret Magyarországon tudomi,­
nyos, konkrét és emberi-e, - e
hármas cél felé indítottam el egy­
kor a magyar ókortudományt, ­
ezután inkább nem kérdezem,
csak kíviÍnom. hogy az legyen.

kez tettek úra, hogy nem minden
ének ugyanannak a költőne:~ :l

szerzeménye s a két eposz kül5n­
külön egy-egy végleges összeszer­
kesztö műve. A szigorú konkrét
gondolkodás az ellenkező kÓvet­
keztetést kell, hogy levonja. Eg"
nagy énáes költő, aki nagy éne·
két, az egész eposzt, énekenkint
szőtte, megcl,gedhetett magán::tk
egyenlőtlensé'geket és ellentmon­
dásokat. Tem is tehetett mis­
ként. Az összeszerkesztőnek kd·
lett vigy;íznia - ha szerep ju­
tOtt neki -, hogy ilyesmi a vég­
lege~ szövegben ne maradjon. f-:La
mégis maradt, a fölényes, maga­
ban biztos nagy énekes Homér::s­
ról (an ú~kodik.

,

flO

PARRY nemcsak alapos filo:ó­
gus, vállalkozó szellemii empin­
kus rudó~ kutató. hanem szigorú
é~ éles gondolkodó i~ volt. Ebben
a tekintetben kevésbé kielégírő

Kirk könyve, amely Parry és :t

Ventris·féle felfedezés nyomán
felvirágz,Jtt mikénológiai kutatá
eredmén,eit "isszatekint,e :; ITt

felülmúlt szíl1\'onalon egyesíti s a
filológus é~ nem filológus igényét
különben egyaránt kielégíti. "Ho­
méros énekei" ebben a könyvJen
az Iliás és Odysseia. De még ;,,:a­
"akba kell foglalni azt a két para·
doxul hangzó, teimé~zetes meg­
gondolá~t i~. amely Homérosnak,
a nagy éne;';es költőnek, amint "
görög hagyom<Ínyban mindig is
élt, "isszaauja mind a két ""fl)'
szát. Kirk lJem elég hatiíroz(j[t,
gondolkr)(lásban kissé elmosódott.
Egyenlőtlenségeket és eIlentm;m­
dásokat :l homeroszi eposzok éne­
kei között az elmerülve olvasó
nem "esz cs·ue. az egyes énekek
hallgatója még kevésbé. csak 3­

kritiku~ filológus. Belőlük követ-

jelző meg a form üla és verSS0r
viszonY:lról Homérosnál. A homé­
roszi állandó szókapesolatok nagy
,úma mindig feltűnő volt. A ho­
méroszi formát a versen s a 111:1

már vis5za nem idézhető ének­
hangon kívül, amelynek bizonyí­
téka Homét'os "énekes" ("aoi­
dos') szava saját mesterségére, :lZ

állandó szókapcsolatok, formul<ík,
jdlemzik. Ezeknek a szel:epét .':s
értelmét senki még olyan élesen
nem figyelte meg és fogta iel,
mint Parry. Rájött, hugy ezek
olyanok "oltak, mint egy létra ~o­

kai, amelyeknek a segítségével az
énekes költő művét építette. Ezt
a feItevé~ét igazolni utazott D,11­
máciába. '933-ban s '934/35-I;<:n
- '935 l!ecemberében meghalt ­
ott látjuk az álom~zerü falai kint
szunnyadó Dubrovnik, Ragusa
kocsmúiban és kis ká"<:házaiban,
egy vak délszláv hősi énekes nyo­
mában. Feltevése helyesnek l)i,
zonyult. EI sem képzelhető - így
oldotta meg Milman Parry a ho­
méroszi kérdést -, hugy Hom-~­

ros ezer meg ezer kész verset és
még több versdarabot, formul.:í­
kat, amelyeket elődeinél késze1
talált s n;m mindig hajszálponto­
san alkalmazott, kéziratból s nem
egy többszázados éne-kes-gyakor­
latból tanult volna meg. Ezekkd
dolgozott a nagy énekes költő,

akinek minden egyenlőtlenségét s
ellenrmonrhísát rögtön megértjük,
ha rájöttünk módszerére.

,

MEtí NEH"NI/

kaktuszoll beszélnek fllTcsamód
belöled fü:::esek s:::ólnak
a Csendes-óceánnál fllrcsamód
a Balaton vi:::ei s:::ólnak

A pálmafák nyelve idegen
de cl tiéd hazai édes
í:::lelem pálmafák idegem
csacsogtísa hö:::öt/ édes

szallítsd félbe a::: llta:::ás!
gyere !lözelebb menjél messzebb
ölelj meg ne hagyd hogy ilyen
álma/agon vadul szeresseh.

anyagok

man Parry, egy fiatal amerikai,
és a másik, amelv Michael Ve.u­
ri~, egy fiatal angol nevéhez fű­
ződik. Devecseri Gúbor legalább
Venn'is nevét ismeri, de azt is
csak a felfedezőhöz munkatár~I,l!

szegődött nyelvész professz<w,
Chadwick nevé"el osszekapcsolva,
aki t ~zin tén megtesz felfedezőnek..

Pedig e felfedezésnek egyedül­
álló emberi különössége volt,
amely egy költőt megragadhatot~

volna. Nem filológusnak köszön­
hető, hanem egy humanisztibis
leIkesedésii építészmérnöknek, :lki
röviddel azután, hogy az llIl.
má~odik krétai vonalas írásban az
első giiriig ü·úst. a mykénéi KI!!­
túra írá~,ít méruöki módszerr,::1
megfejtettc, egy közlekedési b<ll­
e~et úldozara lett.Ez 1956-ban tÓl'­
tént. Neve azóta az ókortudomány
nagy nevei között Schliemanné
mellett állhat. Felfedezése n~m

pusztán abból állott, hogy, mint
Devecseri mondja, "félévezreddtl
tágította kl visszafelé a göróg
írásbelis'::g tudomásulvehető ko,-
~zakát"! Hanem többek között
abból i~, hogy az "írásbeliseg'
CSchrifrlichkeit") hozzánk ;lé

metből átplántált fogalmánai-..
majdnem telje~ használhatatla.l­
ságát bebizonyította. Kérdewi
abból is, hogy az ",írísbeIiség"
~égéről"' is van szó? Ventris n~m

a költé;zet vagy a történelmi
hagyom;íny ídsbeliségét mutat~3

ki a mykénéi korban, hanem csal,
a gazcl;,;ági életét. Mykéné ural­
kodóinak egyetlen kiásott sírKö­
vén sem áll a díszítő ábrázolás()o
kiviil név is. Negatív bizonyíttKa
ez az emlékezet hatalmának,
.1I11ely megtartásra és megénekl.>,­
re méltó tárgynál nem kívánt fel­
jegyzést, mint a bevéte1nél va"5'!
adónál, amire a megtalált fel·
jegyzések vonatkoznak. Ez az ln
otthon nem olvasott '"Dic Hei"Oen
der Grieehen" címü kiinyvem bc­
"ezetéséből németül, angolul,
ola~ZlI1 és svédül '958 óra meg­
wdható - s egy költő számára
talán érdeke~ is lett volna.

Michael Ventl-is felfedezésének
előtte iár MilOlan Parrvé. Ma :ln­
gol nyelvterületen, ahot' az új Ho­
méros-irodalom nagy, ma azok is
Parryt prédikálnak, akik m-:g
mindig Frieurich August WoIE'Jt
isznak s a filológus jobbantudá~

rossz, de m,ímorosító vinkójáról
nem tuclnak leszokni. lVlilman
Parry. akinek a Homéros-filol;j-
giában minden joga megvan
Friedrich August Wolf helyébe
lépni, a hú~zas években még a
Sorbonne-on tanult és két apró­
léko~ munkát írt a hagyomány,)s

KÁROLY

általad benned

lehe/ell {(mi ..:agy

l~ö és érzem ralmah

hd::: és ér:::em lakllall

fa és ér:::em Ilyesnek

ví::: és érzem fröccsenek ömlöll

a kép:::elet a lélek Irénere

hajdani lélek

KERÉNYi

A TELJES magyar Homérost,
amely az Iliáson és Odysseián ki­
,'ül a homéroszi himnuszokat,.1
Békaegérharcot, a Homéros és m~,­

sok neve alatt fennnuradt elJ')'
szok, az ún. Kyklo~ töreciékeit, ~ót

a "Homéros és Hésiclos vel"Seny.2t"
is tartalmazza. két tanulmány IS

kíséri : a fordító utószava, amely
címe szerint s v,tlóban is "Líra ;c
eposzról", és Falus Róberté, amelv
(búr nem nevezi annak) "Mar­
xista kísérlet" Homérosról ~ ::
Magyarországon ma megengedett
öregségi-meret sírni való nyom'J­
rú~ágából még a legjobbat hozza
ki. Dc a két nagv esemény. amelv
a Homéro~~z:ll foglalkozÓ rud(;­
mán y sZ<Ímára döntő jelentősé<sű

mit és ok a lelkesedésre, minth::l
meg sem történt volna. Humánus
é~ humanista ~zempontból nem i~

az ismeretek elmaradott~ága a SZ0­
morú, hanem a távolmaradás at·
tól, ami a tudományban igazan'
emberi : az egyéni, eredeti telje­
sítménytől, amely a polg,íri .vagy
nem polgári lusta közhittel végez
s a valóság nem sejtett távlat.lÍt
fedi fel. Ilven w)lt mind a "ét
esemény : az egyik, amely Mi:,

phoszr"' él is felejtem.Fordítói ,ra­
gédiáj,ít ebben kell látnunk : a
homérosi költészet dengedhetet-
len előzményei, emlékezetbel
megtartott epikus énekck. a lU­

gyal' irodalmi hagyonúnyban nem
áll tak rendelkezésre. S bár ő l'le,
tét tette rá a nagy fonlítói feladat­
ra, otthon senki, de senki ~em

volt, aki figyelmeztette voloa ar­
ra, hogy hová kell fordulnia p.~I.

dáért <:s ('rőt adó, nem-papiros va­
JósiÍgért vállalkozásához. j\'lég út­
levélnehézségei sem lettek volna
- elmenni Novibazárba. Tal~n

elég lett volna Dubrovnikig utaz­
nia. Kirk köny'c közöl ,J Jugo­
szláv Nemzeti Turistaü15ynökség
jóvoltából egy fényképet, amely
azt bizonyítja, hogyadélszláv
posz-énekes, ismerős guzlicáj:í-

val, lljra-felfedeztetése l)ta idegen­
forgalmi csalogató lett arrafelC.
Ennek kö"etkeztében m,ír nem ;s
az a típus, amellyel az újra-fel­
fedező, a Homéros-kutató Milm:lll
Parry találkozott. De a homéroszi
énekes-módszert teljesen megvi­
lágító anyag, a "Serbocroatian he­
roic ~ongs" első kötete 1954 út,1
hozz<Íférh;:tő és címlapján MilOlan
Parry Magyarországon kev<:s~é i~­

merete~ neve mellett egy ismerő­

!:ebb <Í1l : "musical /rrtllSscripiion
by Béla Bar/óh." '

•
ELöRE KELL BOCSAJTA·

NOM, hogy Devecseri Gábor Odys­
seia·fordítás:t. az Új Idők Irod:tl­
mi Intézet kiadásiIban, nekem
még könnyen, sőt könnyedén 01­
lasharó volt, de "Odüsszeiá" j;:;
'95i-ben s tLljes "Homérosz"-a
mosr, már esak megeröltetéssel.
Oka ennek a görög szavak orosz­
magyar formájú átírása. mint ezt
"Homérosz" és "Odü~szeia" .s
példázza. Ilyen írás csak úgy m<l'
gyarázható, hogy kiterjesztettéi;. a
cirillberűs oro~z nevek ma.5]ar
átírásár a görög sza,'ak latinbetűs
visszaadá~úra is. Sem szüks~3,

~em kény~zer nem volt erre. Előt­

tem fekszik az Akadémia Kiadó
egy minden tekintetben példasze­
rű kétnyelvi kiadása '965-ből:

Pseudo-Longíno~ "A fenségesről",

Nagy Ferene fordításában, bev::­
zetésével és jegyzeteivel. Abban
Homéros még Homéro~, a Nekyia
még Nekyia, e:ak a DevecserÍ\:<i1
án'ett idézet-fordítá~okban riai ~t

"issza "Aiász" é~ "Enűó". Na~y

Ferenc 1,tírása sem régi. "Kétnyel­
I'Ű Kla~szikug"-aimban vezettük
be,"Hérakleito~"-t é~ "Epikté­
tos" -t írva. Ez az átírás még tiE,
teletben tartotta Magyaror~ú~

középkori és újkori latin miívdt­
ségének a tényét, amely a görü~­

höz is elvezetett és alapja ma­
radt. A latin alapon nem változ­
tattunk. Az ékezetek emlékeztt>t­
tek a magánhangzók eredeti ho~z­

szúságára. Az iskolai gyakorl:.tt
nnek a szükségességére megtani­

tott. Attól nem kellett tarta:lÍ,
hogy valaki idegen ~zóban 'S-t
nem "sz"-nek olva~. Ma sem ni­
,zem, hogy ettől tartani kell:
hogy sikerült volna a magyar köz­
műveltség szín"onal;it ennyire le­
süllyeszteni? A szememet sérti gö­
rög' szóbdn a magyar sz', az
ilyen látható hangkövetkezés pe­
dig, mint "o-ü-a" vagy "ű-ó" a
szememen keresztül a fülemet :s.
A görög « y II csak ü-féle hanti
volt, talán nem is a magyar ''ti''.
S még azt sem lehet monda::i,
ho\\,y az llj átírás következetes vol,·
na: "Odüsszejját" é~ "Ajjá~zt"

kellene imi. De ettől az új átids
bevezetői is visszariadtak.

RÉG KELLETT VOLNA íR­
NOM az "Irodalmi Újság"-nak G.
S. Kirk cambridge-i görög profc$z­
szor 'The Songs of Horner - Ho­
méros énekei" dmű könyvéről,

melyet a Cambridge Univer~ity

Press '96:l-ben adott ki. És ezt
rögtön meg is tettem volna, ha a
köny" job!.Jan fellelkesít vagy jüb­
ban felin:;e,·el. Tudományom, 'I'

melyet termé~zetem ,'i~szhangja

az emberi lét antik s inkább gö­
rög, mint római formájára vála,z­
tott, éleremben röbb alkalm,1t
adort ellentmondá~ra és szellemi
harcra, mint igenlésre és lelkese­
désre. Ez a "önyv, középen a ter·
mészete~ ésszel el nem fogadhat;)
régi ~ :l minden következményé­
vel még uta, nem tört Ú j között,
inkilbb vissza- és körültekintésre
készt. Hazafelé is, ahor,nan nem­
rég ért d (évszilm nélkül) egy úl
s első ízben teljes magyar Ho·,
méro~. Úgy érzem. röbbel rano­
zom, mint egy angol könyv nagy­
j,íból helveslő ismertetésével. H"
már ókori ügyben ~zólalok m~g,

néhány ,zór kell mondanom
"pr€> C!om0" is, Arról a jogomról,
hogya magyar ókortudomány,
amelvnek én adtam eZI a never,
ré~zl;en a "s:lj,ír házam" legyen,
éppoly kevéssé mondtam le, mim
h,írmely más jogomról, ha a sz 1­
bad~ágra "aló jogor minden más
elé helyeztem is.
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II) II IL IL

kisasszollyt.
de vendégeket

- Emanuel úr, ön egész nap zabál és dög­
lik.
- Mi egyebet 7S tehetnéll, Ribizli kis­
asszony ?
- Például meg is halhatna már, Enzánllei
lÍr, e~re meg nem gondolt ?
- Erre még nem gondoltam, Ribi=li kis­
asszony. Előbb festeni és gitározni szeret­
nék.

•Reggel kilenckor finoman kocogtak d~

ajtón. Inkább macskakaparásnak hdl­
latszott, mint férfias jelentkezésnek. Ribiz­
li még a tükör előtt ült és javítgatta ön
magát. Élénk vörösre húzta ajkait. halván f,
szemérmes rózsaszínt kent a.z arcára és sze­
mét az orr tövéből felfelé futó fekete ;·lJ·

nallal mélyítette. Haj~ról a vörös festék
m,ír kopóban volt, de újrafestése csak :l

következő elsején esedékes. Hanyatló to­
kájából néhány szőrszál már újra serkedt,
de eltá~olításuknak c~ak szombat a 'lap­
ja. Szép, tiszta vászon ingben ült a tükór
elött. Nem valami hivalkodó alsóneműben.

Nem méltó az hozzá. Sohasem élt ilyen
fogásokkal. Sem csipke sem átlátszó, inger.
lő fátyol, válla is félig fedve és hossza ,'gy
ujjnyira a térd alatt végződött.

A szoba-konyhás lakás minden lélegzete
a fegyelmezett napok és erkölcsök levegőj~t

lehelte. A széles ágyon egyszerű, bordó ta­
karó, semmiféle hívogató kacérság és a pi­
ros szőttes díszpárna olyan gyűretlen,

mintha fej még sohasem nyugodott volna
rajta. A székek szigorúak, karfájuk nincs,
ülőkéjükön olyan vékony párna, hogy a!,i
ráült, az valami alacsonyabbrendií vezeklés­
nek érezhette ezt. Hivatalos tartású székek
voltak, lényegre törők és alkalmatlanok
minden felesleges fecsegésre. A falon eg::
különös Mária kép. Ha jobbról néz~ék

mosolygott, ha balról, akkor szomorkodott.
Ez is a megboldogult anya hagyatékából
való. Az orleans-i vásáron vette egykor. Ri·
bizli a romlásnak ind ult keretet újra -:se·
rélte át, s meg kell hagyni, nem sajnálta
a pénzt az aranyozásra és a cirádákra. A
falon továbbá még két egyforma csend­
élet volt látható, ~gyik keret nélkül, a másik
aranyozott léckeretben. A képek sárga te­
rítővel takart asztalon felébe vágott görög
dinnyét, három hamvas őszibarackot, egy
félig telt szardíniás dobozt, néhány fiit t
szőlőt, szegetlen kenyeret, éti csigákat és
egy tányér főtt borjúfejet ábrázoltak. ;\
költészet sem hiányzott a képekről : cg)'
vázában mimóza szálak és cgy gitár, amit
az asztal lábához t.ímaszott a festő. Mintj.
ehhez zöld hár onyfüggönyös háttér, ­
nem voltak szegényes képek.

A porcelán mosdó. felett a törülközőtai'­

tÓ nemcsak dísz volt, amelynek falhoz t:i­
padó lapján valósággal keresztöltésekkel
rótt szavak hirdették a hitet, reményt, sze­
retetet, hanem bolyhos törülköző is lógott
róla. A törülközőtartó szavait Ribizli kis­
asszony édesanyja saját kezűleg öltötte, és
ezt leányára hagyta a Ribizli névvel együtt,
mert a megboldogult így nevezte gyerme­
két, ismeretlen, kideríthetetlen sugallatra.

Ribizli megbecsülte az örökséget. A tar­
tóról· lógó törülközőt, csak ő használhatta,
vendég nem illethette, - és a Ribizli ne­
vet sem cserélte fel mással.

A törülköző lapja mögött két vékony
üveglap közé fektetett foszladozó írást is
őrzött, amely rendőrhatóságilag, hitelt ér­
demlően igazolta, hogy Ribizli kisassz0n)'
édesanyja már kilencvennégy évvel ezelő,t

hatósági jóváhagyással űzhette iparát.
A halk kopogás felerősödött. - Tessék,

- mondta kelletlenül Ribizli és anélkül,
hogy felkelt volna a tükör elől, csak vissza­
fordított fejjel nézett a bátortalanul nyiló
ajtó felé.

Az ajtó nyílás.ít egy hajlott hátú, dős

férfi töltötte ki. Fején homokszínű, széles
karimájú kalap, hosszú, ritkás ősz haJa
alsó fülcimpájának mélységéig csüngött alá.
Bal kezében erősen használt zöld vászon­
táska. Az egész embert barna, prémgallé­
ros, bokáig érő télikabát burkolta. A
bunda SZÓt sem <érdemelne, ha mindez né­
hány hónappal előbb történik, de amikor
a meglett férfi az ajtónyílásban megjelen:,
éppen május volt. Ribizlinek ez nem tűnt

fel.
A napsugár, az egyedül kódorgó göndör

felhő, a szemtelen rigó hajlított füttye, az
ablaka alá tévedt kikirics és általában sem·
miféle tavaszi kellék nem került közel Ri­
biziihez. Minden más természeti megnyil­
vánulást is elhanyagolható tényezőnek t~·

kintett. A technika fejlődése is csak részben
hatott az életére. Villanyvilágítás ugyan
volt a szobájában, de ajtaján csen~ő

hiányában még mindig kopogtatni kellett.
Talán felesleges említeni is, hogy a kvan­
tum elméletet, a galaktikát, az elektromos
számítógépeket tudomásul sem vette. Mi-

vel nagyobb távolságú helyzetváltoztatásra
sem oka, sem kedve nem volt, a repülést
sem értékelte sokra. Ebből következik, hogy
a jelen világ minden létező összefüggései
é,: viszonyai közül csak az emberi kapcso­
latokat méltányolta és ápolta.

•
Kil heres ClZ lir ?
Engedelmével, Ribizli
Az én volnéh, uram,

már nem fogadoh.
- NIély tisztelelIel meghérem, el/genz I/e

tartson vendéglleh.
Mi egyébneh rarlhatnám ?

- Találja ki lús{/>swny ! Na, hi vagyak?
- Én csak allllyit tudok, hogy az lÍr

vendégszándéklÍ. Tesséh ludomásul veiW:,
hogy én nyugalmazol! lány vagyoh és VCII·

dégeket már nem fogadoh.
Amihor bellyitotta1ll, all/wr még ren·zél·

tem, hogy így kiált fel : - Emánuel lÍr,
ilO lám micsoda iirö11l.

Nem emlé!lszem semmiféle Emáuucl
1Írra.

Nem-e? Akkor vegye tudomásul Ri­
bizli /úsasszony, hogy velldége voltam ötveu­
öt é'Jvel ezelőtt.

- Nem emléhszem, Emául/el úr, Ile hll­
mgudjon... soll év, soh vendég... hogy is
enzléllezhetnék Öllre ?

- De én, Ribizli lúsasszony, cmlékezem
kegyedre. Mit mondjak ? Tesséh szíves ;ell­
I/i felszólítani, hogy jogialjak helyet.

- Tesséh helyei fogla ll/i, Emánuel lÍr.

- Tehát, les,ék tudomásul vel/ni, hogy
éll kegyedért sikkasziottam.

- Ezt visszautasítom! NIial!alll :'lelll
sihkasztott senki. ÉIl világéletemben I isz­
tességgel és becsülettel szolgáltam hi az
emberiséget. Éppen lÍgy, millt a szegény,
megboldogult mama. És, ha az lÍr bec;ii­
letsértési rágrtlmazáshoz folya'modik, all!v).'"
jobb, ha mindjárt távozill ·is. Már, hogy .J1l
miattam sihkasztott vú/na...

Ribizli hisasszony, ne hiildjőll el, '71;'

előtt meghallgatlla. Élettö~télletem a követ­
kező: Sziilettenz ... mit mondjak ? Nem
régen mlÍltam uyolcvan é'<.!es. Anyánz h"
rán meghalt, apám szegél/Y, de rész.!ges
vaslÍti hordár ':Jolt. Abban az időben mJ~

kevés volt a vonat és még kevesebb a csu­
mag. Nyomorogtunh. Már gyennehkorom­
ban iigyesen rajzolgattam. Fél1yhép UUill,
később fejből Napoléo II t is le tudtam. aj­
zolni. Aki csak látta, mindenki ráismer/.
De nemcsah rajzolni, számolni is tudtam.
Így lettem a Dupont és Gouessan gyarmat­
ám hereskedés számlázója és forgalmasabb
napokon lúsegítő pénztárosa is. Nem vait
nagy fizetésem. Miért is lett volna ? De
még atyám is hosszzí életű volt e földön és
ez nekem rendhívül sokba heriilt. Akkor
láttam meg hegyedet gömbülyiin virulva a
Grande Année és Ahácfa utca sarkán. Hi·
vatal után l1úllden nap arra sétáltam, (:Z

napközbell is kegyedre . gondoltam. Mit
mondjak ? Olthatatlmi vágyat éreztem
kegyed iránt és hegyed, Ribizli llisasszony,
nlindig kedves volt velem. Az is előfordl/It,

hogy nev.emen szólított.
- Így mondtam: Emálluel úr ?
- Később már igy kedveskedett, hOf?;y

drága kis Emánuel. És kegyed egyre lud·
vesebb, egyre hövérebb lctt és núntha a lel­
ke is meghízott voll/rI. Ezért lettem éll
gyakori vendég kegyed71él. Egy ízben 1I1~[;­

simogatta az arc0117rtl, és mit 1Il0l/djah?
Gügyögött, kérem. - Miért olyan szomo­
ni, hicsillém ?

- Csak nem akhor sihkasztolt ?
- De akhor, Ribizli kisasszony. Pon·

tosabball, ez volt ~iláasztósom első napja.
Ezt követte még iiivenkét átsiMU/sztott hl!.
Hetenkint átlagban egyszer illetéklelen,'?ed­
tem a pénzzel.

- És nem átallja azt állítani Emám:e!
úr, hogy mindezt miattam csele/ledte. N em
átallotta rossz híremet költeni, távozzé!,;
Emánuel úr !

- Esküszőm R.ibizli hisasszony, hogy e
cselekedethez .<ohasem kapcsoltam a nevif.
Soha, még a bíróság előtt sem.

- Nem is tehette volna, hiszen épp az
imént mondta, hogy hosszú életíi részeges
atyja...

- Ó, az atya az mós, az érte hozott ól·
dozat nem núnősül siklwsztámah.

[gy tehát miattam, Emánuel úr, de
ez a világ előlt örökhé rejtve maradt.

Ez az igazsiÍg, Ribizli kisasszony.
Ez nemes dolog. A mai világban rit·

kán hallani ilyesmit.
- De én még a 'égi világban sikbsz-

tottam. Hórom és fél évi börlönllel fizettem
vissza a tartozósomat. Nem. hiányoztam
llegyednek ez idő {71alt ?

- Minden vendég idővel elmarad. Egyiil
ezért, a másik a-;;ért.

- A mi/lOr /úsz':lbadlilta/ll, már nem le­
Izetlem se szóm'ózó, se segédpénztáros. Te­
hát festeni heultem. Szép finom képeket,
(.'mint iti látható a falolI. A fél dinnyét és
társait, asztallábnál a gitárt, evvel fizettem
kegyednek is... emléhzik mór rám, Ribizli
kisasszolzy ?

- Hót e::. ön volt, Emánuel úr ? Kedvel·
hettem önt, ha képpel fizethetett. Most
mór megmondhatom, próbáltak más festSk
is héppel kielégíteni, de olyan festő még
nem szúlethetelt, akinek önön Idviil ez si­
Ileriilt volna.

- A I7llyira tetszettek a képeim...
- Azt hiszem in/uíbb ön, Emánuel úr,

de lIuír nem emléhszem Pontosan.
- Pedig héte-;;erhat.százhetvenkétszer .fes­

tettem meg ezt a Ilépet, utolsó festéhig,
Ittolsó ecsetszálig milzdig ezt festettem.

- És más nő/mek is fizetett e'"vvel.
- Soha, Ribizli /úsasszony. Kétezerhat-

sZlíz!Jetvenet a hereskedele'dmek és csak ket­
lőt szerelmi célra. Ribizli Ilisasszony, kegyed
hÖl1nyezill, mineh höszönhetem ezt ?

Érzelmi végelgyengülés, Emánuel lÍr.
Köszőllöm, hisas.~zony. Úgy gond:J­

lom, hogy nem lennék terhére, ha huzamo­
sabb ideig itt maradnék.

Tegye magát hényelembe, Emánllel
lÍr.

•
Nemcsak a szomszédok, de az utca

rávolabbi rontjain élő kereskedŐK,

kézművesek, nyugdíja~ok és egyéb foglal­
koúsbeliek oldódott ~zÍ\'vel nyilatkoztak 3Z

e$eményről.

A mészáros több vevő jével közölte, hogy
mond jon mindenki az r, i,mit akar, de ez ~.
Ribizli kisasszony...

Az özvegy pékné könnyet is ejtett és nel~l

titkolta véleményét Ribizli kisasszony jó
$zívéről, amiről példát vehetne ez a szívte­
len \·ilág. Ha szegény férje élne, ő sem le_
hetne hozzá jobb.

A tejes elismerően bólogatott, mosolygotl
és határozottan állította, hogy Emánuel úr
burokban született.

A boro, sör,- és ,ísványvíz árus sem
fukarkodott a dicsérő szóval, amikor meg­
állapította, hogy idestova már egy esztel1.
deje gondozza Ribizli kisasszony Emánuel
úrat. A nyomaték kedvéért felemelte mu­
tatóujját is és így i)iztosította Ribizli ki,­
asszonyt, hogy az utca még a következő

évszázadban emlegeti majd a kisasszony
nemesen érző, nagy szívét. Mert az utca ,"s
az utókor nem felejt !

A karácsonyfa alá Ribizli nemcsak aj:ín.
déktárgyakat helyezett, hanem vendégeket
is hívott. Az ajándékok között gyapjú sál,
kötött kesztyű - Ribizli kisasszony aján­
déka -, a vendégek között egy fűszei'cs,

egy pékné, egy ruhaárus és egy újságál"~b
volt található. A vendégek szakmájuk.
nak megfelelő figyelmességgel járultak a
díszes fa. alá. A pékné mazsolás kaláccsal,
a fűszeres tea-kávé-konzerv csomaggal, ,!
ruhaárus egy nagyméretű piros-fehér sávos
kötött női mellénn yel, az. újs,ígárus három
képes újság egy-egy karácsonyi számával.

A vendégek megdicsérték a karácsonyfár,
ittak egy pohár bort, kellemes ünnepeket
kívántak és magukra hagyták a vendég:á­
tókat.

Ribizli kisasszony úgy találta, hogya lá­
togatók rendkívül ked ves emberek, akik
szívbéli szeretetüket és tiszteletüket a fa alá
rakulk. íme, a .tisztes élet elnyeri jutalm,lt.
Emánuel mit sem szólt. Ö nem örvend~­

zett. Még akkor sem, amikor Ribiz.li
az "6 béke, ó szeretet" kezdetű dalba
fogott, Emánuel nem csatlakozott hoz­
zá. Hangok és színek, amclyeknek ném
Ő volt a gazdája, még csak nem js

súrolták őt. A szomorúság és az indulat
elbágyasztotta és a sarokban. távol a ka­
ráesonyfától elszenderedett.

Ribizli végigénekelte az ünnepi ének el­
ső szakaszát, ct ;násodikat szövegismeret
hiányában, csak dúdolta, majd minden át-
menet nélkül méitatlankodásának adott-
kifejezést. Félh;tnso.1 mihasznának, vén
ingyenélőnek minősítette Emánuel urat,
majd bundáját a mihaszna lábára terítecte,
mivel a szoba hőmér~éklete érezhetöen le·
hült.

•

- Emálluel úr, ön meddig óhajt. élni?
- Még nem jött el (/ halál ideje, Ribizli

kisasszony.
- Ezt nem vártam, öntől, Emánuel ti r.

Amikor idevettel71, azt hittem, nem en meg
a telet és immáron "l.ár két karácsonyt töl­
töttünll egy fedél alatt. lVIondhatnám l:zi

is, hogy le is út, .fel is tit, de nem teszem.
Engem ne vegyen szájára a világ.

- És a sz-íve, 110 meg az a jóságtól meg·
hízott lelhe se'm engedné.

- Bizony, az sem. De ha megfu:llla Enui:
nuel lÍr, ahhor gyászruluit öltenéh és a sír­
jára l1uírványtáhlát helyezné/l. Amn:)'
betükkel vésetném bele... itt nyugszlR
Emánuel úr, a legjobb... (/ legjobb. m-ic;o­
da ?

- A legjobb siHasztó, Ribizli ki.\-
asszony.

- Emánuel úr, ön lelhetieiT, gOllosz ~1Il­

ber, akiben még ,Jnhegyelet sincs.
- Nlit mOl/djak ? ÉIl is szívesebbell v<:'n­

lIém, ha ez állI/a a síremlékel1lell : if;
I.lyugszill. Emánuel úr, a legjobb festő, a leg­
Jobb gitáros, a !eghübb barát, de mindez
ellentmondana az igazságnak, ézért csak
ennyit írasson az clIlléhtáblára... élt szá=
évet.

- Száz évet ?
- M·i egyebet tehellléll, Ribizli ki<·

asszoHY, ha nuír Ilem festheteh és Hem ·i,
gitározhatok.

•A száz esztendőre tervezett élet min·
den időhúz,íst reménytelenné SO"·

vasztott. A száz év .úlyától összeroppant.
Emánuel túlél mindent, mindenkit, őt

magát, Ribizlit, még a halált is.
Az emberi magata,·tások jogi meO"ítéIé­

sében járatlan volt é$ ezért nem le~lezte
le Emánuelt, mint életkor-zsal"Olót. A száz­
éves élet lehetősége megtörte szilárd ellen­
áll<ísát és rálépett az alku ingoványára .

•
- LVIit ahar festelli Emánuel lÍr ?
- Fél görőgdil1l1yét, három őszibaf(Jckot.

szardíniás dobozt ... mindazt, amit itt "it­
hat a falon... no és természetesen az (/s-;·
tallábhoz támasztott gitárt, a természet
Iltán, főleg, ami a gitárt illeti.

- Emánuel úr ! Emánuel lÍr I Ne llís<3i1­
se az Istent. Hiszen ezl már Ilétezerhatszáz
hetvenhétszer lefe~tetté: /

- Mit tesz az, Ribizli kisasszollY 'l .ft

hétezerhatszázhetvenharmadill lesz az igazi,
alkotás, a legszebb, t'I legnagyobb, a betel­
jesiiiés. Nem hisz nekem kisasszony ?

•
R ibizli nem hitt Emánuelnek, de meg-

vette a festékk'~szletet és lécre feszi·
tett vásznat. Nem is egyet, keltőt. Hátha
a kétezerhatszázh<::tvenharmadik után o.
kétezerhatszázhetvennegyediket is meg akal­
ja festeni. Jobb, ha most egyszerre túlesik
ezen.

Emánuel nézte a festékeket, ele kézzel
nem érintette. Egész nap a sarokban ült és
duzzogott. Girár nélkül kezdjen új életct?
Mit ér az élet, ha csak színe van, de hang­
ja nincs? És Ribizli csak sóhajtozott, mint­
ha csak most döbbent volna rá, hogy ne­
héz az élet. Aztán mégis csak megvette ~

gitárt. Nem valami finom művü munkát.
De fényes volt, és ha megpengették a húr­
jait, - hangor is aelott.

•
Emánuel lÍr...
Ó, Ribizli .'lisasszoIlY.,.

•
Emánuel úr kijött a sarokból és feltehe­

tően, sőt láthatóan bo!dog volt. Felhagyott
a durcáskodással és a maga módján moso!;,­
gOtt is.

Minden nap, néha óník hosszat érzékem'­
keelett a festékes doboz és a gitár fölött. Dc
soha nem érinrene. Nem fesrette meg a
kétezerhatszázhetvenharmadik fél dinnyét
és nem peng~tett ki a gitárból egyetle;~

hangot sem. Szívósan és eltökélten őrizte ;>.

dobozban a színeket és a gitárban a han­
gokat. Ki tudn,í ;negmondani, hogy miért?

Ribizli kisasszo:lY árva szóval sem nógat
ta a művészetek gyakorlására. Leher, ho.~j'

csak a béke kedv~ért, de az sem lehetetlen,
hogy valamit megsejtett az igazi aikot,15.
ról.

Ribizli kisasszony befejezte élennűvét.

Eredményesen szembeszállt a századdal.
Öt nem sikerült eldologiasítani, sem el iel i;_

geníteni. A magányosságon kifogott.
Mindezt a száz:ld arcába v{lghatta voln:l.

De szerénysége visszatartótta ettől, vagy ta­
lán nem is értesiilt saját kiemelkedő társa­
dalmi, filozófiai ~s müvészetelméleti :;z~­

repéről.

Ha így igaz, ne világosítsa fel erről soh"
senki.
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meg' kell mondani... !
EZT AZ ÜGYET azért kisértem

olyan feszült figyelemmel, mert any­
nyira ismerös volt. A melódiája. A
ritmusa. Azt a rémületes izgalmat
éreztem, mint a sinekre kötözött em­
ber, aki figyeli a közelgö vonat zaka­
tolását. Morbid fascination. Ezúttal
nem én vagyok a sínekre kötözve, de
a mind közelebbröl hallatszó vonat­
dübörgés ugyanúgy lenyűgöz. " ...so­
se kérdezd. hogy kiért szól a ha­
rang: teérted szól. "Az egymást kö­
vető lépéseket elöre kiszámítottam
és kalkulaitam, akár egy sokszor
látott balettét, amelynek koreográ­
fiáját ismerem.

Tulajdonképpen filmforgatóköny­
vet kellene írni belöle. Filmet
egy filmröl. "Persze", barátaim,
"meg kell mondanom", hogy végűl

is nem e g y filmröl szólna, nem
is kettöröl, végül is egyáltalában
nem filmröl szólna. hanem valami
masról. A filmröl (amelye másról
szóló film alapanyagaul szolgálhat­
na) nagyon keveset tudok, mint­
hogya filmet nem láttam és ebben
az esetben ez föltétlenül jó, mint­
hogy - amint már mondottam ­
itt nem a filmröl van szó. A filmnek
különben az a címe, hogy "Tízezer
nap" és a "legjobb rendezés" diját
kapta a Cannes-i Filmfesztiválon.
Rendezöje fiatal ember, Kósa Fe­
renc, most huszonötesztendös. Nem
ismerem, sohasem hallottam róla,
mielött megkapta volna filmjéért a
"legjobb rendezés" diját. Dehát
csakugyan megkapta-e? A l e g­
j o b b rendezés díját kapta? Vagy
csak a r e n d e z é s díját kapta?
Vagy csak a r e n d e z é s t kapta?
Egyaltalaban : kapott valamit? Il­
letve : kapott vol n a valamit, ha...?

A BUDAPESTI délutáni lapban,
az "Esti Hírlap"-ban, Bernáth
László túlaradó örömmel közölte
olvasóival az eseményt. Cikkét igy
kezdte: "A legjobb rendezés díja.
Olyan filmművészek elött, mint
Bresson, Gerrni, Kozincev." Örvend,
de azért dialektikusan. Eszébe jut
a p e r s z e. És a cikk így fordul :
"Masrészröl az is igaz, hogy vártuk
már : a magyar filmművészet szin­
vonalának ugrasszerű emelkedése,
a moszkvai és a Karlovy Vary-i fesz­
tivál nagydijain kivül a legjelentő­

sebb nyugati filmversenyeken is kő­

vetkezményekkel jár majd. Mar del
Platában az Angyalok földje nagy­
díja már a kezdet kezdetén jelezte..
hogy eredményeinkre felfigyeltek.
A Pacsirta föszerepéért egy ízben.
Páger Antal kapta Cannes-ban a leg­
jobb férfialakitás díját. Tavaly
azután a Szegénylegények egyönte­
tűen lelkes hazai fogadtatása után
még nagyobb remények kiséretében
küldtük a filmet Cannes-ba. A re­
mények - némi titkolt csalódásunk­
ra - akkor nem teljesültek. Ha kés­
ve is, de a világ észrevette a Sze­
génylegények erényeit s ez nyil­
vánvalóan olyan frontáttörést jelen­
tett a magyar film számára ­
ahogy azt Kósa Ferenc szerényen
maga is nyilatkozta -, hogy már
az idei cannes-i zsüribe - teljesen
szokatlanul, _hiszen a Szegényle­
gények tavaly nem kapott díjat ­
meghívták Jancsó Miklós rendezöt
is. Ilyenformán úgyis mondhatnánk,
jól elökészített talajt kapott a Tíz­
ezer nap..."

A "persze" tehát jelen van. A
"Tízezer nap"-ért Kósa a legjobb
rendezés díját kapta Cannes-ban,
persze... Ez a persze azonban nem
eléggé hangos persze, mert úgy kell
mondanunk azt a perszét, hogy fél­
reértés ne legyen körülötte, elvtár­
sak. Ezt a perszét Dósai István
mondja ki, a cannes-i magyar film­
delegáció vezetöje, filrnkÜlügyér. A
"Film Színház Muzsika" május 26-i
számában nyilatkozik és ezt mond­
j~ :

"Mindenekelött egy félreértést sze­
retnék tisztázni. Teszem ezt anélkül,
hogy Kósa Ferenc érdemeit csökken­
teném. A magyar sajtóban olyan hi­
rek láttak napvilágot, hogy a Tízezer
nap fiatal rendezöje a "legjobb ren­
dezés díját" nyerte el, (ilyen díj
nincs !) megelözve Bressont, Ger­
mit és Kozincevet. Ha ez így lenne,
akkor megelözte volna Antonionit
is, aki köztudomásúan éppen a
Blow up című filmjének a rendezé­
séért kapta meg a fesztivál nagy­
díját. Nem, Kósa Ferenc nem elözi
meg Bressont és Gerrnit és különö­
sen nem Kozincevet, akinek nem in­
dult filmje. És még egy félreértés.
Az Esti Hírlapban azt olvastam,
hogy: ...a magyar filmtörténetben
a Tízezer nap az elsö alkotás, amely
rangos, hivatalos díjat, söt dijakat
nyert a cannes·i fesztiválon_ Ez sem
így ígaz. Hogy mást ne említsek, a
rövidfilmek kategóriájában nagydí­

'jat nyertünk a Nyitánnyal, a zsüri
külön díját a Párbajjal és három

HALÁSZ PÉTER

Persze...
éve mi kaptuk a legjobb férfialakí­
tás .díját is."

Ez már hangos "persze". De még
mindig nem eléggé dialektikus
persze, ezt tisztáni kell, leszögezni,
egyértelművé tenni. így:

"A Tízezer nap jó film, de ahhoz,
hogy Cannes-ban díjat nyerjen, az
kellett, hogy a magyar film divat­
ban legyen. Ebben a díjban a Sze­
génylegényeken kivül benne van a
régebbi idöszakból Fábri Zoltán
Körhintája s az újabb filmek kö­
zül az Almodozások kora, a Húsz
óra, a Hideg napok és aztán újból
és újból a Szegénylegények. És
maga Jancsó Miklós. Aki, ha nincs
a zsüriben, bármilyen kitűnö film is
Kósa Ferenc filmje, nem kapott
volna díjat."

NO PERSZE, ez már jó hangos
persze, söt, nyomban szembetűnik,

hogy minden bízonnyal túlmérete­
zett persze. Ezt persze nem így kel­
lett volna, de Dósai István elsösor­
ban külker-külügyér, filmvaluta­
behozár-komisszár és, persze, nem
csoda, hogy valamit félreértett. Am
azért meg kell mondanunk elvtár­
sak, hogy preciz a perszéje és nyilat­
kozata mellé odacsináltatja a "Film
Szinház Muzsiká"-ban a cannes-i
filmfesztivál eredményhirdetésének
fakszimiléjét, amelyben csakugyan
az áll, hogy "Prix de la mise en
scéne... Dix Mille Soleils de Ferenc
Kosa (Hongrie)". Vagyi~ a huszon­
ötesztendös Kósa rendezói díjat
kapott és nem "a legjobb rendezés
díját". Azt persze ugyanis nem kap­
ta. Aztán van itt még valami, amit
le kell szögezni : Kozincevnek ugye­
bár nem indult filmje. Mert ha Ko­
zincevnek indult volna filmje, ak­
kor persze, könnyen lehetséges,
hogy Kósa semmiféle díjat nem
kap, ellenben Kozincev kapja a ren­
dezés díját, amely az ö esetében
nyomban a legjobb rendezés díjává
avanzsálna, persze. Egyszóval a
Dósai-féle nyilatkozatban fontos
perszék a helyükre vannak téve, de
valamit mégis elhibázott, nem elég
finom már a hallása, átesett a per­
sze másik oldalára és az "Esti Hír­
lap" megsértett publicistája ezt ki­
tűnö érzékkel tüstént észreveszi,
látja ö, hogy valaki durva kézzel
babrált itt a dialektikával és a vá­
laszra való viszonválaszra rés nyílik
a nem eléggé erös bástyán. Az
"Esti Hírlap" május 30-i számában
ezt írja:

" ...a Hungarofilm igazgatója az
egyoldalas interjú négyötödében
kioktat bennünket, az Esti Hírlapot
és mindenkit, aki nagy örömének
adott kifejezést a magyar filmsiker
hallatára. Nézzük hát, miért nem
szabad annyira örülni. Azért, mert
nincs is olyan, hogy a legjobb ren­
dezés díja, állapítja meg az interjú
s nyilván ennek igazolására közli
a lap az eredmények eredeti fran­
cia szövegét. Valóban, anagydíjnál
és a különdíjaknál kisebb betűvel

közlik, hogy a Rendezés díja: Tíz­
ezer nap. Kósa Ferenc, Magyaror­
szág. Vajon bármely filmversenyén
a világnak, ahol tíz, húsz vagy har­
minc film indul és odaadják a ren­
dezés díját, ez kétséget ébreszthet
valakiben, hogy az a legjobb rende­
zés díját jelenti? Dósai Istvánban
sem merültek fel máskor ilyen ké­
telyek. hiszen 'cl. következö hasábo­
kon Páger Antal három évvel ez­
elötti kitüntetését 'A legjobb férfi­
alakítás díjának' titulálja, pedig az
eredeti francia szöveg most is csak
ennyit ír: 'A férfialakitás dija.'
Menjünk tovább. Kikapunk, mert
Kósa Ferenc díját az eddigi leg­
jelentösebb magyar sikernek tartot­
tuk Cannes-ban, két cikkünkben is.
Nyilván senki sem gondolja, hogy
Kósa Ferenc jobb rendezö, mint
Germi, vagy Bresson. Am ezen a
fesztiválon a tavalyi nagydíj-nyertes
olasz művész semmit nem ka­
pott. Bresson pedig egész életmű­

véért kapott elismerést. Kozincev
valóban elírás volt. Sapiróra gon­
(;oltunk, aki a Katyerina Izmajlo­
vával vett részt a versenyen."

KORREKT koreográfia: egy elö­
re, kettö hátra. Kozincev minden­
esetre kint van a játszmából, Ko­
zinéev nyitott kérdés marad, mit
kapott vol n a, ha résztvett volna,
dehát maradjunk azért az igazságnál
és meg kell mondani, hogy Sapiro

ott volt és Sapiro ugyebár
mégsem, méghozzá a "Katyerina
Izmajlová"-val mégsem ... egyszó­
val... A túlméretezett perszéket
azonban. mint az ügyes céllövö
rendre leszedi Bernáth:

"Ami pedig Jancsó Miklós és a
Szegénylegények szerepét illeti:
minden tudósítás és cikk, a nálunk
megjelent kis írás is szóvátette a
Szegénylegények jelentöségét, Jan­
csó Miklós zsűritagságának miért­
jét és általában a magyar film­
művészet lassan lábrakapó divat­
ját, amelyben nagy része van jó
egynéhány korábban bemutatott
filmünknek. Mindez nyilvánvalóan
megfelelö talajt teremtett a Tízezer
nap sikeréhez. Kósa Ferenc a tele­
vízíóban maga is elsöként beszélt
erröl. De hogy a magyar filmdele­
gáció vezetöje azt bizonygassa 01'­

szágnak, világnak. hogy ezt az egész
döntést Jancsó tekintélye, kitartása
érte el - egyenesen sértö. Sértö
elsösorban Kósa Ferencre, akinek
a filmjéröl (a cikkben olvashattuk)
egy francia kritikus így ír. 'Nem
egy. de húsz nagydíjat érdemelne'.
Sértö a nemzetközi zsüri tekin­
télyes tagjaíra és sértö Jancsó Mik­
lósra is. aki a ki nem mondott
feltételezés szerint egy arra érdem­
telen film díjazására ösztökélte a
zsürit."

Másnap, május 3l-én a "Magyar'
Nemzet" is levelet közöl. Levél jó
műfaj, perszéket lehet lelöni ben­
ne, más perszékre rámutatni; per­
sze akkor a legjobb műfaj a levél,
ha csak monogrammal van aláírva,
ily módon: K.Z., mert K.Z. nincs
a telefonkönyvben, K.Z.-t nem lehet
megkeresni és nem is kell, pláne,
ha K.Z. foglalkozása vegyészmér­
nök, tehát tagja a haladó értelmi­
ségnek, méghozzá mérnök, haladó
szakértelmiség, nem szakbarbár ér­
telmiség, amint az abból ís látható,
hogy tollat ragad ígazsága tudatá­
ban. K.Z. kéthasábos levelében
ugyanazokra a rossz perszékre nyít
tüzet. mint az elözö napon az "Esti
Hiriap", levele végén pedig "felveti
a kérdést" :

"Nem értjük Dósai István nyilat­
kozatának ellentmondásait, de leg­
föképpen azt nem értjük, miért nem
örül az egész ország közvéleményé­
vel együtt egy tehetséges, fiatal
filmrendezö nemzetkÖZi elismerésé­
nek."

K.2.-nek, a levélíró haladó mér­
nök-értelmiséginek jogában van
nem értenie, ö csak mér és halad,
de egyes dialektikai tekervényekben
elvétheti a léptéket. Ezért jó műfaj

ilyen kényes kérdésekben a levél,
még jobb műfaj a monogrammos
levél és legeslegjobb műfaj a haladó
szakértelmiség monogrammos leve­
le.

(Most latom, amint végre egy
kéz a telefonkagyló után nyúl. Kéz
közelböl .fotogratalva, internacioná­
lis kifejezéssel élve kéz premier
plánban és aztán száj premier plán­
ban és a száj azt mondja a kagyló­
ba: - Hívják nekem Dósai elv­
társat... - És néhány pillanat múlva
azt mondja a száj premier plán­
ban: - Dósai elvtárs? Mi ez a
nagy hűhó ekörül az izé... mi is a
címe ... film körül? Hozzák rendbe
ezt a dolgot az elvtársak.)

KÉT N APPAL KÉSÓBB fronta­
lis eröfeszítés a dolog rendbehozásá­
ra. Az "Esti Hírlap" június 2-i
számában Dósai István nyilatkoza­
ta. A háromhasábos cikk címe:
"Mennyit is ér hát a cannes-i díj ?"
Dósai most mindjárt az elsö bekez­
désben nekilát, hogy rendbehozza :

" - A vitatott nyilatkozatra az in­
dított, hogy a Film Szinház Mu­
zsíka megkérdezte a véleményemet.
Azt talán mondanom sem kell, hogy
a Tízezer nap díj ának legalább any­
nyira örültem. mint minden magyar
film sikerének mindenki, akinek ez
szívügye. Cannes-ból hazajövet azon­
ban - elsösorban az Esti Hírlap
egy-két cikke nyomán - az volt
a benyomásom, hogy a kétségtelen
siker kapcsán, az ügy értékelésében
túlzásba esünk, mert egy film ér­
tékét nem az adja meg, hogy nyer-e
díjat. vagy sem: hiszen a Sze­
génylegények értékéböl mitsem von
le tavalyi cannes-i mellözése. Akár­
csak a Film Színház Muzsika
szerkesztösége. én is úgy éreztem,
hogy a Tízezer nap díjának túlbe­
csülésévei a magyar filmművészet

valóságos értékrendje megbomlik,
ezt tartottam szükségesnek helyre­
igazítani - egyébként hiteles tények­
közlésével."

És még valamit tisztázni kiván
Dósai. Ez a rendezöi díj... ez nem
olyan nagy dolog. Persze, félreértés
ne essék, jó dolog, de nem nagy
dolog. Ezt mondja :

"Ami a díjak sorrendjét illeti:
messze kiemelkedö jelentöségű a
nagydíj és a zsüri különdíja. A
többi díj odaítélésével a zsűri rend­
szerint a film egészének értékeit.
kívánja honorálni. Idén is elhang­
zott olyan javaslat. hogy Molnár
Tibor kapja a férfialakítás díját,
de ez a javaslat nem kapott többsé­
get. Ezután született a döntés,
amely a rendezés díját ítélte Kósa
Ferencnek. Természetesen, a színé­
szi alakitás díját csak egy kiváló
alakításnak, a rendezés díját pedig
csak egy kiváló rendezésnek tudják
odaítélni."

A következö megjegyzésnek kü­
lönös csengése van. Látszatra csak
a valutabehozár filrnkülügyér-ko­
misszár megjegyzése, valójában
azonban több. Figyeljünk csak jól,
majd vessük egybe a további fejle­
ményekkel :

"A díjaknak természetesen nagy
az erkölcsi értékük, mert a külföldi
közvélemény figyeimét a filmre
irányitják. A díjak üzleti értéke
már nem ilyen egyértelmű, mert
például Henri Colpi filmje, az
'Ilyen hosszú távollét' annak idején
nagydíjat nyert Cannes-ban s utána
otthon. Franciaországban is olyan
méltatlanul megbukott, hogy Colpi
azóta sem tudott hazájában filmet
rendezni."

(Ez az utolsó félrnondat kié? A
külügyéré ? A behozáré? A komisz­
száré ?)

A riporter is ideges. Érezhetöen
fészkelödik. Ezt kérdezi:

" - Vajon mindezek ismeretében
és éppen Ön - akinek hivatása és
hivatali kötelessége a magyar filmek
propagálása - hivatott-e arra, hogy
- vállalva az 'ellendrukker'-szerep
látsZtatát, feltárja a fesztiválnak a
filmünk eredményére nézve nem
minden vonatkozásban elönyös ku­
lisszatitkait ?"

Most már a valuta-behozál' vála­
szol, nincs kétség. Ügyetlen, nyuga­
ton elromlott hallással. Ezt mond­
ja:

- "Talán nem sértődik meg a
Film Színház Muzsika, ha elmon­
dom, hogy cikkeit nemigen fordít­
ják idegen nyelvre s a magyar film
iránti külföldi érdeklödök nem a
lapban leírtak alapján formálnak
véleményt. Talán hangsúlyoznom
sem kell, hogy eddig is és a jövö­
ben is míndent megteszünk a Tíz­
ezer nap külföldi sikeréért - és nem
hiszem, hogy egy ilyen itthoni
nyilatkozat kedvezötlenül befolyásol­
hatná a film külföldí pályafutását."

ELOLVASOM ezeket a mondato­
kat és hideget érzek a szívem körül.
Régi. elfelejtettnek hitt, de valójá­
ban elfelejthetetlen hangok kaoti­
kus zűrzavarát hallom. "Persze, elv­
társak tisztában kell lennünk azzal,
hogy a mi számunkra... nem eshe­
tünk át a ló másik oldalára... első­

sorban azt a kérdést kell vizsgálat
alá venni... mindenekelött átfogóan
kell látnunk a kérdést és a problé­
mákat helyűkre tenni..." Dehát miröl
folyik itt a vita? Nyilvánvaló, hogy
nem arról : nagydíj-e a rendezés
díja, egyáltalában 'cl. rendezés
díja-e a rendezés díja vagy csak
valamilyen kiút, "megoldás" arra,
hogy valamit odaadjanak vala­
kinek, amit nem is föltétlenül
annak kellett volna odaadni, akinek
odaadták és végül is, hogy annak
adták, akinek adták, az még távol­
ról sem jelenti azt, hogy e tény
"külsö-belsö" jelentősége olyan
óóóriási volna. mert hiszen még
Nyugaton is volt arra példa, hogy
egy rendezö nagydíjat kapott és ".
"azóta sem tud hazájában filmet
rendezni." Tehát akkor?

Valami halvány nyomot maga
Kósa Ferenc jelez a "NépsZtavá"-nak
adott interjújában, amikor a "Nyir­
egyházától cannes-ig" cÍffiű május
28-án megjelent cikkben ezt mond­
ja :

" - Amikor elkészült a film,
sajnos, nem nagyon talált megér­
tésre. Bemutatása évekig elhúzó­
dott. Arra gondoltam, itthagyom a

pályát - de úgy éreztem, férfiat­
lan lenne ebben a helyzetben hát­
rálni. Hittem a filmben - és a
Tizezel' nap végül is eljutott Can­
nes-ba. És legnagyobb örömömre
sikert is aratott."

Most már nagyon nagy a hang­
zavar. Film Színház Muzsika, Esti
Hírlap, Magyar Nemzet, Népszava,
Hevesi Népújság, Fejér Megyei
Hírlap...

(Hirtelen furcsa látomásom tá­
mad. Tanácsterem, fülledt meleg,
fölhevült arcok, már mindenki be­
szélt. "szempontok" bontakoztak ki
és csaptak össze és közben fél
szemmel olykor-olykor a vita min­
den egyes részvevöje odasandított,
ahol Ó ült, milyen az arckifejezése,
most elhúzta a száját, jegyez, vagy
csak rajzolgat, tetszett neki ez a
megjegyzés, nem, nem, utálkozott,
szól-e végül, "elébementünk-e" a
problémának, "jól fogtuk-e meg" a
kérdést? Psszt, psszt, csend. Most
Ó fog szólani. Csend: Csapják
agyon azt a legyet ! Most Ó szól.
Most! Ó!)

JÚNIUS HETEDIKE. "Népsza­
badság". Dölt betűkkel szedett cikk.
Vélemény-cikk Nem Ó írta. De Ó
már nem él. A tanítványai élnek. A
tanitvány él és ír. És most ö ír, az
egyik tanitvány, akinek most már
meg kell szólalnia ebben a kérdés­
ben. fáradt egy kicsit, millió dolog
van, az ország. a világ, ez az egész...
De mégis meg kell szólalni. A sza­
marak! Végül mégis mindig meg
kell szólalni. Csend! Tessék jól
figyelni, most minden féleértés
eloszlik. erröl van szó, borzasztó,
hogy mindig elölröl kell kezdeni,
mindig mindent meg kell magyaráz­
ni, a helyére tenni, még mindig
nem értenek semmit, a szocialista
ember még mindig nincs kész, ke­
vesen vagyunk csak készen és
ezért mi vagyunk azok, akiknek
végül, ha fáradtan is, ha millió felé
tépetten is, ~ay·egy kérdésben idöt
kell szakitanUIlk a megszólalásra.
A "Népszabadság" dölt betűs cikke:

"Nem, vagy legalábbis elsősorban

nem a Tizezel' nap 'szemantikai',
szóértelmezö vitájához szeretnék
szólni. amely a magyar lapokban
néhány napja dúl és amelynek az
a tenorja - nekem legalábbis úgy
tűnt -, hogy egy müvet, amelyet
Cannes-ban dijaztak. idehaza csak
hódolat illet meg. Jó része ennek
a vitának ugyanis fogalmak értelme­
zése. illetve félreértése körül folyik.
Például akörül hogy a cannes-i zsűri

'rendezési díja', amellyel az idén
Kósa Ferencet tüntették ki, vajon
a verseny legjobb rendezőjének

szól·e? Hisz, mondják. ha a nöi
vagy a férfi alakitás díja a legjobb
színésznönek, illetve színésznek jár,
akkor ez a rendezöi díjnál ís így
kell. hogy legyen. Ami, persze, nem
igaz..."

Ezt a perszét kell jól megfigyelni,
a mondatok szövését, ahogyan az
Igazságosztó eljutott 'cl. perszéhez,
rövid kis nyakonvágással, "ami,
persze, nem igaz". szamarak, hát
sohasem lesztek már tisztában a
dolgokkal, hát mindig elölről kell
kezdeni ?

"Nem érzem ennél sokkal termé­
kenyebbnek a vita másik témáját
sem. vagyis azt, hogy Kósa müvé­
nek sikerében volt-e része s meny­
nyiben volt része Jancsó Miklós
zsüritagságának és Jancsó Sze­
génylegények című filmjének,
amelynek Cannes-ban tavaly nem
adtak semmi díját, jóllehet nagy
sikert aratott a fesztiválon is s
azóta másutt is, világszerte. Akik
ezt a lehetöséget kizárják vagy em­
lítését ünneprontásnak tartják, azok
valami szent és elfogulatlan szinó­
dusnak tartják a fesztivál zsürijét,
pedig az vajmi kevéssé az ; bizonyít­
ja nem egy díjra érdemes film mel­
lözése, egyes 'filmnagyhatalrnak.'
elönyben részesítése, stb."

Most a láthatatlan hallgatóság. a
vita valamennyí részvevöje lesüti a
szemét. lehajtja a fejét, szeretné,
ha a Föld megnyílna alatta és el­
süllyedhetne ... hát ez az... igen, ezt
nem vette észre, itt hibázott el
mindent, amikor a fesztivál zsürijét
valami szent és elfogulatlan szinó­
dusnak tartotta, holott egyáltalában
nem az, söt vajmi kevéssé az, el­
fogult alakok, akik nem díjra ér­
demes filmet mellöznek, egyes film­
nagyhatalmakat meg elönyben része­
sítenek ... ígen, ezt kellett volna
nyomban tudni, ebből kellett volna
kiindulniok és itt követték el az
alapvetö hibát ... persze, persze,
azért az Igazságosztó vádja, meg

(Foly!.'1tás a 8. oldalon)
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BUDAPESTRöL ÉRKEZETT'
Tel Avivban így szavalják :
Rabill lesz iin ll, vagy arabok.. .!

Magyar Kultúrközpont M.T.
NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

kultúra szolgálatában
SZEPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyeries katalógusunkat !

Ikka ügynökség
52. Eton Place

t::ton College Roa.d

WNDON, N.W.3
Telefon: JUNiper 18 15

Vammentes ajandékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhat6an. Irjon
árjegyzékén és dijmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám
P-S költségmentesség. Ne terhelJt

hozza tartozóit vammal.

BBC requieres ASSISTANT
for the HUNGARIAN SECTION
of its External Services in Lon­
don. Duties include translating
news bulletins and talks on a
wide variety of subjects, broad·
casting fluently in Hungarian
and after due training. making
orinigal written contributions to
programmes. Essential qualifica­
tions: Hungarian as mother
tongue. abiIity to translate per­
fecUy from English into Hun­
garian. Good educational baek­
ground. Good microphone voice.
Interest in British way of life,
politi.cs. ans economics, and
international current affairs.
AbiIity to type. Desirable quali­
fieations: Previous radio and/or
journalistic experience. Starting
salary $1600 p.s. rising after
satisfactory probationary period
(6 months) to $1870 and after 18
months, subject to attaining
satisfactory standard of effi­
ciency, to $2125. AlI salaries
includs London Weighting.
Higher starting salary if excep­
tionally qualified. Appointments
normally for three years with
possibiIity of extension and
further promotion. Settling-in
grants totalIing $100 paid li
successful candidate recruited
from abroad. also passage to
London. Family passages after
satisfactory probation. Write for
application form (encIosing
addressed envelope and quoting
reference 67.G.205) to Appoint­
ments Department, BBC, Lon­
don. W.1. within ten days.

- Mi az abs:::.olút lehetetiell ?
- Ha egy maceszt felleszünk ·1

leme:::.játszóra és azutúll az Jraó
lle;ll:::.eti hiJlIllllszt játssza.

*
A KÖLNI \iVahlraf-Richaid,

Museum ki,íllílást rendez az 1965­
ben elhunyt Kemény Zolt{ll1 alko·
tásaiból. A ,zobnísz életmüvének
jelentőség':t Cs. Szabó László az
"Irodalmi Újság" 196í. június 15-'
számában méltatta.

N asszer sirán1a
Két.e.::er big őriztiih a Sirató­

falat, s most, ami/lOr sziikségünll
lellIle rá, ak/lOr veszítjiih el.

*

'f.:

Tel. 222-23-60

62, Bd. du Montparnasse
PARIS-IS'

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tÜlenötödiken.
A névvel jelzett cikkek lrójUd: véleményét f~jezik k1 és nen

reItétlentil azonosak a szerkesztőség véleményével.
KéZ'ratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Csak válaszbély€ggel ellátott levelekre válaszolunk.
Szerkes:lltóség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
SzerkesztOségi órák: hétf~zercla-péntek. ll-től 13 Óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.
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UTAZAsI IRODA

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

REPüLÓ, TENGERI ÚT,

VASÚT ÉS MINDEN EGYÉB

UTAZÁSI PROBLÉMÁJÁT

MEGOLDJUK

BESZÉLtJNK

MAGYARUL

A LISZT FERENC Zenemíí·:é­
szeti Főishola igazgatója, Szabó
Ferenc zeneszerző nyugdíjba l'Q­

nult. Utóda Kovács Dénes az ':s­
mert hegedííndívész.

A MENUHIN-CSALÁD hét
tagja szerepelt a Bath-i Feszti­
válon. Yehudi Menuhin egy Mo­
zart operát vezényelt, felesége ,a·
ját verseiből adott elő, fia Jeremy,
veje Fu Csong, két húga : Hepzi­
bah és Yalta mint szólista szere­
peIt a müsorban.

IGOR SZTRA VINSZKlf a 7)t

lághírii z::neszerző al/wtóereje tel
jében iillllepelte sziiletéséneh 11YO/:­
t'allötödill évfordulóját.

.,.

A PÁRIZSI Marguerite Long­
Jacques Thibauc! nemzetközi ze­
nEi versc:nyen a hegedüverseny
Thibaud-díját Nana Jasvili szov­
jet, a zon~oraverseny Long-díját
a magyar "zúlll1azású amerikai
müvész Edward Auer nycrte.

~.

csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTÉRAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
Société Générale. Paris AD Tl!'mes.

Anglia : l shilling 6 penny, Auszt·
rália : 2 shilling 6 penny, Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: II frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka. Franciaország: LIO
frank. Hollandia: l forint, Izrael :
70 agora. Kanada: 0.25 K. dollar,
Magyarorszag : 1 forint. Németor­
szág: 1 márka. Norvégia.: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 líra. Svéd·
ország: l korona, Svájc: 1 frank.
USA: 0.25 dollár, Brazília: 500
Cr. $. Minden más országban: O_25
dollárnak megfelelő összeg.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi hússZ0­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá­
m1tandó az előfizetéshez.

TÓTH ...-íRPÁDNÉ, Tóth Árpád
/löltő özvegye jlÍnillS 19-én h'!/-

ven/lét éves korában elhunyt.
'*'

FERENCZY BÉNIT a közd­
múltban elhunyt nagy magyar
szobr,íszt jünius 22-én temették a
Kerepesi temetőben. A gyászszer­
tartást Munkácsy Mihály síremlé­
ke mellett tartották. Simon Ist­
vún költő mondta a gyászbeszé­
det. majd utúna elhangzott Illy':s
Gyula "Ferenczy Béni" címü kol­
teménye. Ferenczy hamvainak ur­
náját Csontdry Tivadar és Lyka
Károlv síremléke mellett hantol­
ták eL

;,.
PICASSO "A szép holland nő"

címü festménvét, amely az elmúlt
hetekben tül{t cl a 'queenslandi
kl'Ptárból, mcgtalálta a rendőrség.

A mintegy 80.000 fum sterling:'(:
hecsiilt festményen nem észlelte:"
sérüléseket. A hatóságok nem
közölték. hol és kinél "dálták me-z
a képet.

A BUDAPESTI NEMZETI
SZíNHÁZ befejezte idei évadját.
Az ú j évec! szeptember 16-án kez..
dődik. A Katona József Színház­
ban a Nemzeti kamaraszínháú­
ban Shaw"yVarenné mesterségé"-l
mutatják be elsőnek. A Nemzeti
Színház Madách Imre "Mózes"
címü drámájával kezdi új szín­
házi évadját. Felújítják il

"Fáklyaláng"-ot, Illyés Gyula mü
vét, \"alamint a "Lear király"-t.

'*'
VAJDA ALBERT egyoras hu­

moros rádiójátékát, - "Ange'l
egy 1Jlagyar humorista szeméver
- a Saarbriicheni és {{ Müncheni
Rádió után most {{ Bécsi Rádió 15

míísorába iktalIa. Augusztus 8-án
sugározzák.

HOl!Yan lehet előfizetni

az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi. 73 Shaf·
tesbury Avenue. London W. t.
AlIsztraliában es Új-Zélandon:
Globe Co. l7.:.. Pitt Street. Syd­
ney. Belgiumban: Petrovits Si­
mon. 50. rue Moris, Bruxelles 6.
Brazíliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252. Caixa Posta!
7943. Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh. Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda. St. Regnegade 26.
Kobenhavn K. Franciaorszagban :
Balaton. 12, Rue de la Grange Baté­
);"'re. Paris 9'. Hollandia: Acs
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgil'O 706339
Irországhan: L. P. Peter. 32. Brigh­
ton Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot, Haifa és
Hadash könyvkereskedés, Nesz Cío­
na St. 4, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 7000 Stuttgart-SilIen·
buch, Höhenringweg 35/II, "Post­
srneckamt Stuttgart. Konto Nr.
84864". Olaszországban: Susanna
Triznya. Via B. PonteIIi 21. Roma.
Svájcban: Ágoston István, 13, Cours
des Bastions, 1205 Geneve, Posta·
csekkszám : l. 162.84 Svédorszagban :
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
Stockholm-Lidingö. USA·ban: Alex
Fodor. 98-10. 64th Avenue, Apt. 7 A.
Rego Park 74. New York. N.Y. Vene­
zuelában: Tarcsay Lajos, Caracas,
Calle Iglesia Ed. Vi!l<lria. Apto
21. Sabana Grande.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
Qemzetközi post3utaJványokoQ és

105 - II

'rézkar~'át

nyugc,( ­
Kestner

MARC CHAGALL
Si/J/iát illusztráló
nl/Itat jál< be rövidesen a
néllletors.::ági H{!nnover
Múzeumában.

CHOLNOKY LAszJI~ ~~!I!!~ ,~l~á~ GYULA 'Ti",,'"g" dm,i
mi tanár a Pécsi Orvostudományi nárnak:l The Polish Review-ban drámájának július 2í-én lesz 'l

Egyetem' kémiai intézetének iga~- "Prussian ciiplomatic adventure bemutatója:J münchen~ Resi?e~.z-
o-atója 68 éves kor~íban elhunyt. with PolalJd ;:.nd the feudal revolt Theaterban. Adarabbol keszult
Dr. Cholnukv 1924-ben került;: in Hungary I í90" ::ímmeI közölt televíziófilmet Hollandiában j,itSL-
Pécsi Egvetemre, 1948 óta egyt:- tanulmúnya különnyomatban is szúk. A "Varró Gáspár igazsága"
temi tanár. 1952-ben szerezte meg megjelent. címü színmüből készült televízió-
a kémiai tudományok doktora d- ·1· filmet most mutatta be a Svájci
met, majd ezt köv~tően a MagY·lr A SZEGEDI NEMZETI SZÍN- Televízió, július q-én Német-
Tudomá!1Yos Akadémia levelező H~-íZ uJ lIwgyar egyfelvonásos országban sugározzák és új fel-
tagja lett. Cholnoky professzor a operát 1nutalolt be. Az opera GÍ- "ételben fogja adni a Radio Bc~-

karotinoidák kutatása terület'5n Ille "A három vándor", Iwmponis. lin is.
é-n el kimagasló eredményeket. tája VálltuS István. A szövep,él

~. óind-per::,sll mese alapján Cser/Ed­
Illi Imre írta.

ÉS A NAGYKÖZÖNSÉG?
Idézet a "Fejér Megyei Hírlap"

május 27-i számából :
a Köztársaság Filmszínház

műsorra tűzte a 'Tízezer nap'-ot,
amelyet úgymond: érdektelenség
címén levettek a műsorról. Nyug­
ta.Ianító ez az 'érdektelenség', hi­
szen az idén éppen azt dicsérhettük
a· Köztársaság Filmszínház műsor­

politikájában, hogy 'merték' sorra­
rendre műsorba iktatni a nehezebb
fajsúlyú filmeket. Azokat, amelyek­
töl pillanatnyilag nem várható
ugyan kasszasiker, de várhatóan
egészséges irányba terelhetik a mo­
zilátogató közönség igényeit. A
'Tizezer nap' megbukott Fehéryá­
ron."

"NEM, nem csodálkozhatunk
azon, hogy Cannes-ban úgy értették,
ahogy értették s nem úgy, ahogy
alkotói gondolták, tehát mint egy
lezárandó és lezáródó kor számadá­
sát. Ehhez túl kevés e műben a
dialektika, azaz túl kevés látszik a
fejlödés mélyén feszülő ellenerők­

ből, az újból, amely a sok kinnal és
nehézséggel végbemenő változásban
mégiscsak érlelődik s amely nélkül
lehetetlen lenne a magyar falu mai
léte. fejlődése. A díj mindenekelőtt

a müvészi igényt jutalmazta, egyes
részletek drámai erejét, számos fel­
vétel szépségét. És ennek feltétel
nélkül örülhetünk. (Mellesleg : az,
hogy sok értékes elem a magyar
hagyom any felelevenítéséből ered,
korantsem gyengéje a filmnek, ha­
nem bizonyság a magyar parasztáb­
rázolás nagy erejére.> De ne az
legyen az ára ennek az örömnek,
hogy - visszatérve az elŐbbi hason­
lathoz - elfeledkezzünk róla: a
filmek nem futball-labdák és adijak
nem gólok. Ha úgy adódott, hogy a
Tízezer nap reprezentálta színein­
ket az idén Cannes-ban és sikert is
aratott, az nem ment fel bennün­
ket attól, hogy idehaza kritikailag
is vizsgáljuk. Mert hogy mi az
igazság a magyar paraszti sors dol­
gában. azt mégiscsak Magyarorszá­
gon kell tisztázni - és csak azok
vitájában dölhet el, akik a művet

és a valóságot össze tudják vetni."
(És ezzel az Igazságosztó befejezi.

A vita résztevöi ismét lehajtják a
fejüket. Milyen igaz! Lám, erre
megint nem gondoltak! Hozzák el
ide a cannes-i zsüri tagjait, azt a
bizonyos szent szinódust, amely
ugyebár egyáltalában nem szent szi­
nódus. de csupa elfogult alak, ám
hozzák ide öket, vigyék el őket a
Vöröscsillag Termelőszövetke.zetbe

és Pécelre és Rábcalábosra, ám lás­
sák a saját két szemükkel és akkor
majd ... Akkor majd mit? Akkor
majd természetesen nem adnak ren­
dezöi díjat egy olyan filmnek,
amely alkotói szándéka ellenére ...
Illetve ." tehát akkor most mi van?
Örülünk? Nem örülünk? Természe­
tesen örülünk, de ha a kérdés
mélyére nézünk, akkor egyember­
ként utasítunk vissza minden olyan
dijat, amely a magyarországi pa­
raszti sors nemismeretén alapszik,
sőt, tulajdonképpen kikérjük ma­
gunknak és "ha már úgy adódott",
hogy éppen ezt a filmet mutattuk
be "színeink képviseletében" Can­
nes-ban, akkor ez nem jelenti azt,
hogy... És különben is! Tavaly a
Szegénylegényeknek nem adtak
dijat ! Ebböl is látszik a teljes el­
fogultság és rosszindulat. Úgyhogy
ez az idei megtévesztés '" Persze,
meg kell mondani. az a nagy sze­
rencsénk, hogy jóllehet a szocialista
ember még nincs tökéletesen készen,
de azért minden esetben keresztül
látunk a szitán!)

PERSZE...

MEG KELL MONDANI!

"Kezdetnek ott volt a nyomor, a
kiszolgaltatottsag. a félelem, azután
jött a remény, utóbb pedig az el­
keseredés és a kiábrándulas - ezt
olvasták ki belőle. De vajon csodál­
kozhatunk ezen ?" Azt hiszem, nem;
hadd idézzem ennek bizonyítására a
film egyik "magyar" kritikáját,
méghozza egy olyan kritikáját,
amely nagy és mélyen igaz műalko­

tasként méltatja Kósa filmjét
(Gyurkó Laszló irasat a "Filmkul­
túrá"·ban) és így foglalja össze a
főhős évtizedes hányattatásait :
'·...egész életében megtanulta, hogy
a magafajta nincstelennek egyetlen
útja van. nem szólni bele a világba.
Egy évtizeddel később már eljutott
a cselekvésig : nyakara hurkolta a
kötelet, mert nem tudott dönteni
(hogy belépjen-e a tsz-be vagy sem).
Iszonyatos ,cselekedet, de már
nem a kiszolgáltatott, tehetetlen
ember meghunyaszkodása... De ha
igy van - s a film szerint majd­
hogynem így van ,hogy az
őngyilkossagi kísérlet a régi bék­
Iyókból való szabadulás jele (D,
akkor vajon szemére vethetjük a
nyugatiaknak, hogy az egyén időtlen,

a társadalmi változásoktól érint­
hetetlen tragikumát érezték ki be·
lőle és nem jutott a tudatukba, amit
a film alkotói üzenetnek szántak?"

(Látja, Dósai elvtárs, így kell ezt
csinalni itt van a kérdés gyökere
és így kell arra rámutatni : a film
alkotói itt olyasmit produkáltak
tisztára jószandékkal, amibe min­
denféle belemagyarázható, vagyis
nem az itt a kérdés, hogy "rendezés
dija", vagy "legjobb rendezés dija",
Kozincev, vagy Sapiro Oo' ők egyéb­
ként fejlett szovjet emberek lévén
efféle hibat semmiképpen nem kö­
vettek volna eI... ezért kell nekünk
ezt a díjat a helyére tennünk, Dósai
elvtars, vagyis ramutatni és elemez­
ni, hogy mit jelent ez a díj nekünk és
mit jelent nekik, mit akartak ők azzal
mondani, hogy ezt a díjat Kósának
adták, viszont mi átláttunk a csap­
dan és tudva, hogy miért adták a
díjat. mi a díj jelentőségét a helyé­
re tesszük, nem ájulunk el tőle,

nem vagyunk meghatva, valameny·
nyi eredményünk díjának tekintjük,
visszamenőlegesen tíz évre, összes
filmjeink díj ának és mint ilyet,
zsebretesszük, egyébként azonban,
célzatosságát felismerve, túlértéke­
lését visszautasítjuk. De ezt így kell
elmondani Dósai elvtárs, erre gon­
doltunk mi akkor. amikor figyel­
meztettük Cannes-ból va~ó visszaté­
rése után, hogy tegye a helyére a
dijat és ne essenek át vele a ló
másik oldalára, erre gondoltunk mi
és nem arra a csetepatéra, hogy
rendezés dija, nem rendezés díja,
legjobb rendezés, nem a legjobb
rendezés, Kozincev, vagy Sapiro ...
vagyis nem ismerte föl a kérdés
lényegét, Dósai elvtárs és mellék­
vágányra terelte a problémát, a fá­
tól nem látták meg az erdőt. Dehát
nem olyan nagy baj, ezt maguk
nem láthatták, arra vagyunk mi,
hogy megmagyarázzuk és rámutas­
sunk. Mi itt még csak kevesen
vagyunk szocialista emberek. Egy
pillanat még ." nem fe.jeztem be.)

(Folytatás a í. oldalról)

ÉS LASSAN fölemelik tekintetü­
ket és az Igazságosztóra függesztik.
És az nem késlekedik a magyarazat­
taI. Mert hogyan értelmezték Nyuga­
ton a "Tízezer nap"-ot? Hogyan ér­
telmezte a szent szinódus Kósa Fe­
renc filmjét? Az Igazságosztó így
foglalja össze a nyugati értelmezést:

kell mondani. nem egészen igazsá­
gos. mert ők azért nem zárták ki
azt a lehetőséget, hogy Jancsó Mik­
lós zsüritagságának és Szegényle­
gények cimü filmjének igenis része
lehetett Kósa rendezői dijjal való
kitüntetésében , nem, nem ezt a
"lehetőséget" nem zárták ki, per­
sze. az is igaz, hogy erre a szent
szinódus szempontra nem gondol­
tak, csupa elfogult alak ... persze '"
azért az idén mégis dijat adtak
Kósának a "Tízezer nap"-ért, tehát
az idén nem voltak olyan nagyon
elfogultak ... illetve ." lehet, hogy
ez éppenséggel megtévesztés akart
lenni ... vigyázni kell, itt rejtett
szempontok bújkálhatnak, amit
megint csak az Igazságosztó tud ...
vagyis ... ha ez a zsüri távolról sem
szent szinódus, csupa elfogult alak...
akkor végül is az idén miért adtak
díjat Kósanak ? Miért?
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FORRADALOM

A MINKET ÉRDEKLő kérdés
szempontjából Marantz cikkének
dönté) megállapítása így hangzik:
"A döntések decentralizálása a
(komputerell) gyors és szinte ,.ö­
kéletes adatszolgáltatása révén
feltétlenül főlénybe jut a dőnté­

seknél hibákat és nehézkességet
c·lwzó centralizációval . szemben."
És később: "A legközelebbi éve.l?­
ben az amerikai gazdaság ered­
ménJessége és hatalma teljes
egészében fogja érezni a kompTl­
terek ezreinek hatását. Másrészt,
mint láttuk, a Szovjetuniónak még
jónéhány évre lesz szüksége, míg
ezt a hatást érezni fogja. Köz­
pontosított tervgazdasága annál
inkább fog szenvedni a kompute­
rell hiányától, minél inkább rá­
szorul arra, hogy a fogyasztó.k
nyomására kevésbé egységes legyen
és fellazuljon."

Az utolsó mondat némi kibőví­

tésre szorul. Miért van szükség a
fogyasztók nyomására ahhoz,
hogv a szovjet gazdaság fellazul­
jon és ezáltal lehetővé váljék a
komputerek széleskörű alkalmazá-

teser. az Egyesült Allamokban is
fejlődik a komputer-technika, nö­
vekedni fog a gépek száma, alkal­
mazásuk területe és sűrűsége. Ne­
héz volna két évtizedre előre ki­
számítani a termelési technika és

• gazdasági rendszer várható válto­
zásait. Annyi azonban bizonyos­
ra vehető, hogy a gazdaság dön­
tően át fog alakulni és ebben az
atal"kulásban a fejlődő komputer­
technikának döntő szerepe lesz.
A termelés fejlődésének mai fo­
kán feltétlenül szükség van nagy­
üzemekre. De minél nagyobb az
üzem, annál nehezebbé válik aL:
áttekintése és ezáltal a helyes ter­
melési és beruházási döntések
meghozatala. Ezen a ponton je­
lemenek a komputerek döntő for·
dulalot. A komputerek a legna­
gyobb egységek számára is lehe­
tővé teszik az optimális termelési
és beruházási programok felállítá­
sát és ezáltal a gazdaság fejlődé­

sének, a jólét emelkedésének ed­
diD" ismeretlen mértékű meggyor­
sulását mozdítják elő. Az adat­
feldolgozás forradalma a nyugati
or>zágokban máris hihetetlenül
megr:öyelte az emberek szellemi
reljesítőképességét. A fejlődés még
távolról sem zárult le. .

TíZ ÉV ELőTT még rendsze­
resen visszatérő motívuma volt a
szovjet vezetőségi nyilatkozatok­
nak. hogya Szovjetunió nemzeti
jövedelme mikor fogja elérni, sőt

felülmúlni az Egyesült Allamok
nemzeti jö\·edelmét. A számítás
igen egyszerűnek látszott. Az öt­
venes években a szovjet gazdaság
a hivatalos statisztika szerint -it­
lagosan évi 8 %-kal emelkedett,
míg- Amerikában az emelkedés
mindössze évi 3.3 % volt. Csak
rövid néhány évre kellett ezeket
a számokat ·kivetíteni, hogy min­
denki számára nyilvánvalóvá vál­
jék ; a szovjet gazdaság rövidesen
behozza lemaradását Amerikával
szemben.

Ei!v idő óta ezek az optimista
jóslások elhallgattak. A számítás,
úgy látszik, mégsem volt olyan
cgY5zerű. Mindenekelőtt nem lehet
a számokat csak ügy kivetíteni,
mert a fejlődés üteme mindkét ol­
dalon megváltozhatik. A hatva­
nas években a szovjet nemzeti
jövedelem emelkedése meglassult,
az amerikai viszont meggyorsult.
Egy m{.sik ok a szovjet statiszti­
kai m "Ki -ze,c.k~en r~jlik, amelyek
telje~ értékkel (teljes termelési
költst:ggel) vesznek figyelembe
minden terméket, akkor is, ha "z
népgazdaságilag nem hasznos ts
egyáltalán nem, vagy csak csök­
egyáltalán nem, vagy csak osök­
kent áron volna értékesíthető.

Mindez azonban csak mennyi­
ségileg ad némi magyarázatot ar­
ra, hogy a statisztikai számok d­
ienére az amerikai és orosz ter­
melés közti különbség az utóbbi
években láthatólag nem csökkent.
Vannak a mennyiségi kérdéstől

függttlenül is gazdasági problé­
mák, amelyek akadályozzák a ter­
melési színvonalak közti űr ki­
egyenlítését, olyan nehézségek,
amelyeket a Szovjetunióban nem
oldottak meg és amelyeken Ame­
rika már túljutott. Ezek a kérdé­
sek külön feleletet igényelnek. A
"Le Monde" október 22-23-i SZ<l­
mában Marcel Marantz új és ér­
dekes szemponttal gazdagította a
SZo\ jet gazdaság körül kialakult
vitát.

A CIKK abból indul ki, hogy
a szovjet mezőgazdaság állandó
válságban van, amely időnkint

hatalmas gabonabehozatali szük­
ségletben nyilvánul meg. A szov­
jet ipar: minden termelési sikere
ellenére egyes bonyolult technikát
igénylő termékeknél még ma ;s
rászorul az olaszok, franciák, an­
golok segítségére. Egy másik jel­
legzetes tünet : a legújabb szov­
jet-francia külkereskedelmi szer­
ződés szerint a Szovjetunió ipari
nyersanyagokat szállít Francia­
országnak, s Franciaország a fel­
dolgozott termékeket ld-ildi a
Szovjetuniónak : a szerződés

olyan, amilyet koloniális helyzet­
ben levő országok szoktak kötni.
Miután megállapítja, hogy ezek­
nek a jelenségeknek éppen az d­
lenkezője áll fenn az Egyesült AI­
lamokban, Marantz felveti a kér­
dést :

"De hát minek tulajdoníthatók
a szovjet f{azdaságnak ezek a le-

mamdásai és elégtelenségei 'l Az
embel·elmek ? De hiszen a szov­
jet [Udós, kutató, technikus első­

rangú : az atom- és űrkutatás te­
rén eléTt eredményeik - hogy
mdsvkat ne is említsünl~ - kellő

bizonyítékot szolgáltatnall erre. A
természeti adottságoknak ? De
miért tudják ezeknell veszélyeit az
amerikaiak olyan kőnnyen elhe­
rülni? Vagy talán egyéb Ilörül­
ményelmeh ? De hiszen a hábo­
rú már régen. véget ért, a külső

kötelezettségeh csall mérsékeltek.
Nem marad más hátra, mint hogy
a gc:zdasági rendszerrel magyará:::;­
zuk egyill oldalon a lemaradást,
mási!: oldalon a haladást. Ha (lZ

Egyesült Alamoknall Ilellene a bel­
ső fogyasztás számára búzát be­
hoznia, nem hövetlleztethetnénk-e
ebből teljes jogg;al az amer-ifwi ha­
pitalizmlls hibáira 'l"

A cikk a továbbiakban megem­
líti,. hogy egyesek talán arra hi­
vatkozhatnak, hogya Szuvjetunió­
nak mindent elölről kellett kez­
denie, míg az amerikai gazdaság
hosszú múltra néz vissza. A cikk
így válaszol :

"Egy magában álló esemény
adja meg a -:.;álaszt ezekre {/ véle­
ményelne. Jelenleg az adatfel­
dol{!,ozás formdalmánall korszakát
éljük. A komputer, amelyennell
a forradalomnall eredete és esz­
köze, alig tíz éve jelent meg II

gyakorlatban. Abban az időben

tehár. n1Índen ország, nevezetesen
mind az Egyesült Allamok, mind
a Szovjetunió, ugyanazon kiilz­
dulási ponton állt. Mármost LlZ

Egy,~sült Allamolmak ma több
mini negyvenezer komputere van,
a Szovjetuniónak még egy tizede
sem, alif{ háromezer."

Ennek a furcsa aránynak a ma­
gyarázatánál ismét megállapítha­
tó, hogya Szovjetunióban nincs
hiány matematikusokban, mérnö­
kökben. vagy akár a komputer
gyártásához szükséges anyagok­
ban. A SZO\·jetunióban tudnak
komputereket előállítani é$ tudnak
bánni is velük. Enélkül - mint
ahogya cikk mondja - a szput­
nyikok nem jutottak yolna el a
holdba és Gagv.rin nem tért vol­
na vissza a földre. "A lényeg az,
hogy Oroszországban Ilomputere
csak olyan hivételezett területek­
nek van, mint az íir-kutatás rt

fegyverhezéS, az atomerő-kutatds ;
a polgári szehtorba a komputer
nem hatolt be, lC{!feliebb egy-két
automatizált üzembe."

MARANTZ SZERINT nem va­
lószínű, hogya Szovjetunióban
azért van keyesebb ·komputer,
mert a párt attól félt, hogy a gé­
pek feleslegessé teszik az emberi
munkaerőt. Az előrelátás hiánya
sem jellemző a szovjet vezetőkre,

de különben is, !955-ben senki
sem tudta a komuuterekben rej­
lő hatalmas fejlődési lehetőséget

felmérni. A komputer jellegzetes­
sége, amely ·forradalmivá teszi az
egész jelenséget, éppen az, hogy
óriás szükségleteket hoz felszínre,
amelyeket korábban nem is lehe­
tett sejteni.

'A Szo'vjetunióra", írja Marantz,

"az jellemző, hogy a döntés egyet­
len központosított helyről szánJUl­
zik - legalábbis a rendszer leg­
újabb reformjáig, amely a felelős­

ségből a decentralizált helyeknell
1.; juttat szerepet. A döniés (ezál­
tal) hibás és negatív, eltorzítja és
megmerevíti az egész szervezetet.
Ha az íir-kutatás, vagy atomener­
gia esetében a döntés helyes és
eredményes volt. ez azért történt,
mert a célllitűzés világos, körül­
határolt és politilwilag hívánatos
volt. A IlOmpllter célllitűzése ez­
zel szemben nem kőrülhatárolt,

sokrétegű, IlOmplex, vagyis gazda­
sáf{os és emberi. Ahogyan l-K.
Galbraith olyan ragyogóan lúfej­
tette, a probléma megoldása ma­
napság (a komputer Ilorszakában)
abban áll, hogy a hérdést fel­
tegyük anélkül, hogy a megoldtís
módjtít előre tudnánk. A végre­
hajtás nehézségei Ilevésbé fonto­
saIl, mint maga a döntés. A míí­
szaki és társadalmi szervezet Ileve­
sebbet számít, mint a döntés meg­
hozatala."

A központosított döntéshozatal­
ra alapított szovjet rendszer ala­
cscnyabLrendűségc a sukfajta, de­
cenu-<!Iizált döntésű amerikai rend­
szerrel szemben Marantz szerint
éppen itt, az adatgyűjtési fon-ada­
lom alkalmazásánál mutatkozik
meg Bizonyára egyes amerikai
vállaiatok helytelen döntéseket ;s
hoztak a komputerrel kapcsolat­
ban. Nagy többségükben azonban
ezek a döntések reálisaknak bi­
zonyultak. Másrészt persze a Szov­
jetunióban is felismerték az utób­
bi éH;kben a kérdés jelentőségét

é" nemcsak egyes kiváló orosz [U­

dósok, de maga Brezsnyev is hanO"-
"l " bsu yozta a 3. partkongresszuson a

komputerek szélesebb körben tör­
ténő alkalmazásának fontosságát.
De cUg-e a sikerhez egy ilyen
megállapítás ?

"Néhány típusban korlátolt szá­
mú komputert gyártani és azokat
kiváló mérnökök ellenőrzése mel­
lett egyes szallterületen alkalmaz­
ni bizonyos teljesítményt jelent.
De megint másfajta, igen nehéz
feladatot jelent szériákban előál­

lítani kis, kőzepes és nagy IlOm­
ImteTeket és azokat a legkülönbő­

zőbb feladatllöröllben felhasznál­
ni. Ez hatalmas emberi, O"épi és
műszaki erőforrásoll mozgÓsításá­
val is óriás anyagi erőfeszítést
igényeL"

EGYELŐRE még semmi jel
sem mutatja, hogy a Szovjetunió­
ban máris kellő lendülettel hoz­
záfc.gtak a komputer-technika szé­
leskörű alkalmazásának megszer­
vezúéhez. Egyes hírek szerint ;l

szovjet vezetőség komputer-beho­
zatallal akar kísérletezni, ám ez
nem igazi megoldás és csak újabb
pro]:1lémákat vetne fel. De még
ha hozzáfognának is a széria­
gyártáshoz, akkor is évekig tarta­
na. amíg a gyártás műszakilag ki­
fejlődik és további hosszú időbe,

amíg a termelés elérné a mai ame­
rikai, vagy akár csak nyugat-euró­
pai színvonalat. Marantz aszük·
séi!es időt tizenöt-húsz évre be­
csüli.

. Ilyen hosszú idő alatt természe- l

A PEN
végrehajtó bizottságának november
2-i dublini ülésén ismertették a·
PEN elnökének, Arthur Millernek
jelentését. A világhírű író nemrégi­
ben a Szovjetunióban járt s a
szovjet trószövetség vezetöivel foly­
tatott tárgyalásai után leszögezi,
hogy "semmi remény sincs arra",
hogy a két bebörtönzött orosz írót,
Szinjavszkijt és Danielt hamarosan
szabadon bocsássák. Dyen körül­
mények között, fűzi hozzá Miller,
"teljesen kizárt dolog", hogy a
Szovjet írók csatlakozhassanak a
Nemzetközi PEN·Klubhoz.

Illyés Gyula beszéde a belgiumi
Baudelaire-találkozón (3. old.)

Berki Erzsébet Gyergyai Albert
könyvéről (3. old.)

Gömöri György lengyelországi
beszámolója (4. old.)

Gergely János a ljubljanai zenei
fesztiválról (5. old.)

Sztáray Zoltán riportja : Indiá­
nok földjén (6-7. old,)

Landy Dezsö Lénárd Sándor új
könyvéröl (6-7. old.)

Márer György: Egy ismeretlen
Petöfi-kézirat (9. old.)

Kabdebó Tamás: Vernon Wat·
kins emlékezete (IO. old.)

Csanád János novellája: Nem
kérek elégtételt (Il. old.)

Bárdos B. Arthur és Faludy
György versei

Az Idő Sodrában. Költők a kor·
fordulón, Könyvekről röviden,
Levelek a szerkesztőhöz. Glosz·
szák, Hírek

sa és ezen a réven az általános
jólét emelkedése ? Nyilvánvalóan
azért, mert a politikai nyomás az
ellenkező irányba hat. A pártap­
parátus, mint a szovjet hatalom
birtokosa, érdekelve van a centra­
lizáció fenntartásában. A félszív­
vel elhatározott Z;>'7rjas~'!i reto r ­

mok mindenütt az~ I,;utarj:ik (még
Jugoszláviában is, bár ott a leg­
kisebb mértékben), hogy a párt­
apparátus konzervatív magja
igyekszik ellenállni a politikai ha­
talom csökkenését jelentő decent­
ralizációs törekyéseknek, csak kÍs
(a szükségesnél kisebb) mértékben
fogadja el a reformjavaslatokat és
lehetőleg, elszabotálja megvalósí­
tásukat. Persze a fogyasztó töme­
gek érdekeit teljesen semmibe­
venni ma már nem lehet. Ezért
nem lehet feltartóztatni a gazda­
sági reformok térhódítását, bár a
haladás idáig meglehetősen lassú
volt. Ezért fog előbb-utóbb a kom­
puter-technika is elterjedni a Szov­
jetunióban, bár hogy ez tizenöt­
húsz évig fog-e eltartani vagy rö­
videbb ideig, nehéz volna meg­
mondani. A politikai ellenállás in­
kább a távolabbi időpont mellett
szól. Mindenképpen elfogadható
azonban Marantz cikkének záró­
következtetése, ami nekünk, ma­
gyaroknak különösen szomorú :
a legközelebbi években a Nyugat
és Kelet termelési szintje közti úr
nem fog szűkúlni, sőt minde?l va­
lószinűség szerint még jobban el­
mélyül.

V.J.

KLUB
A végrehajtó bizottság ha.táro~a·

tot fogadott el, amelyben s:wIidafi·
tását fejezi ki a cseh és szlovák
irók irányában, akiknek szólás· és
írásszabadságát a hatóságok súlyo­
san korlátozzák. A határozat ellen
csak a bolgár küldött szavazott; a
csehszlovák delegátus tartózkodott
a szavazástól, míg a magyar és a ju­
goszláv PEN képviselői megszavaz­
ták a csehszlovák kommunista ható­
ságokat elitéló szöveget.

A PEN kiállt azok mellett az irók
mellett is, akiket Görögországban,
Nigériában és Spanyolországban
tartanak börtönben.
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Miguel-Angel Asturias

. Hogy a Svéd Királyi Akadémia
döntése egy alig hárommilliós nép
irodalmi szószólóját tüntette ki ez
évben, önmagában is örvendetes
esemény. lVIutatja ez a határozat,
hogy visszavonhatatlanul letűnt az
az idő, amikor a világirodalom né­
hány nemzet kiváltságos területe
maradt. Persze a guatemalai Mi­
guel-Angel Asturias helyzete any­
nyiban könnyebb, mint - mond­
juk - magyar: kortársaié, hogy
művei spanyolul, tehát az egyik
legjelentősebb világnyelven íródnak
és kerülnek fo~·galomba. Kisebb
mértékben vannak tehát kitéve a
fordítás lefokozó hatásának, amely
- paradox módon - akkor is ér­
vényeslil, ha az átültetés történe­
tesen remekbe sikerült. Végérvé­
nyesen nyitva marad ugyanis a
kérdés kié az igazi érdem, - a
fordítóé-e vagy az alkotóé ?

Asturias világsikerének termé­
szetesen a nyelv nem egyetlen,
nem döntő tartozéka. Ami való­
ban egyedivé teszi művészetét, az
a különös tény, hogy valójában
eredeti művei is fordítások : in­
dián őseinek egész, meglepően

gazdag mondavilága szólal meg a
spanyol szavak mögött. Ahogy
Marcel Brion találóan írja : Astu­
rias "nemcsak a guatemalai pa­
rasztok nyelvét beszéli jól, de a
,szél, a vulkán, a jaguár nyelvét
is",l(öny~eiben "az őserdők vege­
tatív hUrJánzása tör fel" a szó
szoros értelmében elemi, hamisí­
tatlan ő5erővel.

Első, 1932-ben írt művében. "A
guatemillai legendák"-ban ennek
a mon:lavilágna!< legjavát gyűjti

egybe az etnológus szakértelméveI,
és - <·mi döntő - a született köl­
tő biztos ösztöneivel. Paul Valéry
elragadtatással nyilatkozik ezek­
ről a "trópusi lidércnyomások"-ról.
S nem kis mértékben az Ő ta­
nácsának tulajdonítható, hogy
majd tízéves párizsi tanulmányút
után, a költő visszatér hazájába,
- a íC'rrá50khoz.

De Asturias nemcsak a IDÍto-
zok ifmerője. nemcsak a költői

képalkotás mestere. Még európai
útja dőtt jogi diplomát szerez, és
1923-ban az indiánok szociális
problémáiról szóló doktori érteke­
zése n::.gy feltűnést kelt bátor
hangj:-íval, kristályos elemző mód­
szerével.

Számos kritikusa Sartre és
André Breton saJatos keverékét
fedezi f~l a költőben, aki élete
minden szakaszában össze tudta
egyeztetni szürrealista hajlamaü a
mindennapos politikai állásfogla­
lás követelményeivel. Regényei­
ben ("Az elnök úr", "Kukorica­
emberek", "Orkán", "A zöld pá­
pa", "Az elhantoltak szemei", stb.)
rámutat Latin-Amerika legégetőbb

társadalmi kérdéseire : a demok­
ratikus stabilizáció nehézségeire,
az :Ulandóan kísértő diktátor­
veszélyre, a nép műveletlenségére,

kiszolgáltatottságára, a túlzottan
monokultúrára beállított gazdasá­
::;i rendszerek ingatag voltára, a­
melyet idegen trösztö!( (mint pél­
dául az amerikai "United Fruit"
Társasá?,") oly könnyen ki tudnak
használaL.

Nyilv<in az említett művek Ame­
rika-ellenes kicsengésével magya­
rázható, hogya mindenfajta dik­
tatli'ától idegenkedő költő az el­
múlt f:v óta a Lenin Békedíj bir­
tokosa.

De az író, úgy érezzük, nagyobb
mint díjai, független szellem, akit
egy rendszernek sincs jogában
beskawlyázni. Legújabb műveiben

újra az elsődleges költészet, az
ősérőt jelképező legendák föld jé­
re tért meg. A sokat látott homo
politicus-on áll így talán bosszút
a homo poeticus, a mai párizsi
nagyköveten a harmincöt év előt­

ti párizsi diák. figyelmeztetve,
hogy az események felszíni kavar­
gása mögött van egy mélyebb lét­
forma is, melyet csak a művészet

tud fcltárni.

It A

Most ... vagy soha ?
Darvas József, a Magyar irók

Szövetségének elnöke a követke;:ő­

ket jelentette ki a nyugat-német­
országi loccumi Evangélikus Ab­
démia nemrégiben rendezett ma­
gyar-német találkozóján :

"Először is szeretném megkö­
szönni az itteni vendéglátá,t.
Rendkívül jól éreztük magunkrlt.
Talán érezték, hogy nagY'Jn
őszintén beszéltünlz. iVleglzöszim­
jük, hogy a másik részről ugyan­
ezt kaptuk. Ebbe a beszélgetésbe,
amely itt folyt, én nem sze'retnélz
beleavatkozni, bár: a legszíveseb­
ben beleavatkoznék.

tró vagyolz. Otthon núndig azt
mondjál~ nekem, hogy ülj a fene­
keden és csalz írjál. De engem a
világ dolga érdelzel és írni is .:;,,,Il
azért írok, mert a világ dolga er­
delzel. Őszintétlen lennélz, ha el­
hazudnám, hogy itt politikailag
nagyon áthidalhatatlan dO('!;f)lz.
vannak. Itt sok szó hangzott el az
Odera-Neisse-határról. Hát mi kis
nép vagyunk. Mi is fölvethetnénk
sokféle határlzérdést, jobban, mi'lt
a németek, mert mi vagyunk Líz­
millióan a határon belül és l~g­

alább ötmillióan a határon kívül.
És mégis úgy érezzük, hogy a
történelem azt parancsolta, hogy
ezt most ne bizgassuk.

(A tolmácsnő így fordít: "hogy
ezt ne bízgassulz". Több közbe­
szólás után Darvas: "Most ne
bizgassulz - ezt mondtam". A
tolmácsnő : "A m o s t kima­
radt.')

"Szóval az író nehezen él. Plá­
ne, ha gondolkodik. Muszáj iiL­
aomásul venni a mai realitást és
ugyanakkor gondolkodni a jö·cő­

ben is. De valahol az okossáo-{)t
meg kell találni. Én ebbe a vittiha
nem akarak beleavatkozni, és ,·,ak
egyet szeretnék mondani. Én még
soha nem voltam itt a Német Szö­
vetségi Köztársaságban. Három
napja vagyok itt, kolostorba be­
zárva, De az író azért az ujja
hegyén tapintja a valóságot. Én
kimentem ebbe a lúcsi faluba, va­
l~mit éreztem ebből iz valóságból.
Ugy éreztem, hogy az más, mint
amit én elképzeltem, jobb, mint
amit elképzeltem.

Valamilyen ilyen okossággal kel­
lene közeledniinlz egymáshoz. Néz­
zék meg, mi van nálunk. Nézzülz
meg, hogy itt mi van. Akik mi itt
vagyunk, otthon nem vagyunk
hatalmon. De azt is szeretném
hozzáfüzni, hogy nem vagyunk
hatalom nélkül. Szavunknak azért
valami értelme otthon mégiscsak
van. Gondolom, akik itt vannalz,
ugyanígy vannak. Próbáljuk a
közeledés jó pontjait megkeresni.
Végiil is a világban csak egy al­
terna/.Íva van, nem heltő. Vagy
pró.~áILLnk együtt élni, vagy mind­
nyaJan meghalunh. Gondolom, él­
ni akarunk, alkotni szépet, jót.
Ennek a közös pontjait lzeressük.

Ezt akartam mondani."

És ezt el is mondta. Vajon Ma­
gyarországon is ezt akarja elmon­
dani ? De az is lehet hogv ott
most minden másképp hanoz~nék,., .
A hangtan és a szemantika tör­
vényei sokszor kiszámíthatatla­
nok.

AZ ENSZ 22. születésnapját
köszöntötte a rádión is közvetitett
október 15-i hangverseny. Ezúttal
Magyarország is bekapcsolódott a
két évtizede hagyományos körkap­
csolásos koncertbe. Genf és New
York, a Suisse Romande és a Bécsi
Filharmonikusok Zenekara Chopin
és Beethoven műveinek tolmácsolása
elött, Bartók és Kodály szólalt
meg Budapesten, a Magyar Rádió
és Televízió Szimfonikus Zenekara
elöadásában. A program két magyar
száma, Kodály: "Galántai táncok"
és Bartók "Cantata profana" cimű

műve volt.

Költséges koronázás

A HUSZONNÉGYEZER DRAGA­
KÖVEL ékes pávák trónját talan
kár volt a képrádió ernyöjére vetíte­
ni. Persze, az iráni császár modern
ember: érthetö. hogy nem volt, nem
lehetett lelkiereje kirekeszteni a gé­
pesített vilagnyilvánosságból élet­
pályája delelö eseményét, a régóta
halasztott koronázást. Igaz ám,
csakhogy a televizió valahogy ki­
lúgozza az ilyesfajta eseményekböl
a misztikumot. Pedig Reza sahnak
arra van a l'lginkább szükséo-e
csodák sorozatára, hogy sikeres~~
fejezhesse be életmüvét, Irán né­
pének kiemelését a nyomor és a tu­
datlanság hatezeréves mélyéböl.

A felkentségböl fakadó természet­
feletti - "karizmatikus" - eröre
van szüksége a "fehér forradalom"
megvalósitásához. Mert a gazdagok
és a hatalmasok ma is ellene van­
nak még. Csupán néhány nincstelen
úriember és technikus csatlakozott
hozzá lelkesen: a magát haladó
k?zpontnak nevezö csoport tagjai
vallalkoztak csak akarata végrehaj­
tására, amióta 1961-ben felismerni
vélte, hogy mint a felvilágosult ab·
szolutizmus legújabbkori reinkarná­
ciója remélheti csak célja elérését,
ehhez pedig elengedhetetlenül szük­
séges a szegény és tudatlan, egye­
de~ben tehetetlen tömeg állandósult
hite. csodavárása.

Igaz. az eddig elért eredmények
tiszteletre méltóak. Az óriás ország­
ban - kiterjedése megközeliti Fran­
ciaország, Németország és Itália
együttes területét - ma sokhelyütt
épülnek gyárak, acélművek, olaj­
finomitók és öntözögátak, A föld­
mívelés hozama megnőtt, nem utol­
s6 soroan azért, mert 50.000 falu
tegnap még nincstelen 15 milliónyi
jobbágylakója szabad kisbirtokos
paraszttá emelkedett. Irán gazdasági
teljesítöképessége jelenleg évi
12 "!o-kal gyarapszik, ami hihetet·
lenül magas arányszám. Huszonhat­
millió lakosának fejenkénti évi jö­
vedelme az elmúlt 10 év alatt 130
dollárról 250 dollárra emelkedvén
majdnem megkétszerezödött. Így
Reza sah ma már ott tart, hogy
klilföldi könyöradományokra nincs
többé rászorulva. A jövö évben in·
duló ötesztendös továbbfejlesztési
tervét, annak 10 milliárd dolláros
költségét, az ország saját erejéböl
akarja fedezni.

Így e számok mögül nézve, talan
nem voltak aránytalanok a hétl­
napos koronázási lagzi irdatlan költ­
ségei - a hatmillió importált színes
villanykörte, a százezernyi tüzijáték,
a csaszari mesterségekben hagyo­
mányosan jártas Bécs sZállit~tta
78.000 dolláros aranyozott hintó, A
császári koronat - amit önmaga
helyezett saját fejére annak jeIéül,
hogy közte és az öt császárrá ren­
delö égi akarat között közvetitö
nem allhat - igaz, már trónfoglaló
atyja l:észittette 1924-ben, 3.380
gyémántból, 368 igazgyöngyböl, két
csodás z&firból és öt órias smarao-d­
ból. Am a császárné koronája "'az
elmúlt néhány hónap alatt készült,
rengeteg ide-oda utazással, Párizs­
ban. Van Cleef & Arpels ékszeré­
szeknél ; s ki tudja, hogy az áran
hány új gyárat lehetett volna
létesíteni?

A sah, úgy mondják, nem szereti
az ilyen dús formaságokat, de meg­
értette, hogy Iránban még szükséo­
van rájuk. Ezért döntött úgy, ho~
koronázá?át olyan hetedhétországra
szóló daridóvá avatja, akárhány
milli6 öollárba került légyen is,
amiröl az irani nép sohasem fog
megfeledkezni. Az a nép, amelynek
az ö személyéhez tapadó csodaváró
hite a sah legnagyobb ereje. Akkor
talan utána még tűri a trónon azt
a hétéves kisfiút is, akinek meg­
hatóan nevetséges. apró jatékkatona
figuráját milliónyian látták a tele­
vízió képernyöjén a trónszék árnyé·
kaban. Talán megtűri majd az apja
emlékéért az a nép, amely akkor
már - nagyrészt az apja eröfeszí·
tésébö1 - remélhetöleg jómódú lesz
és irástudó. Amikor már nem cso­
dalényt kiván majd látni a trónon,
hanem demokratikus államföt.

S.V.

Statisdikák

A KATONAI BLOKK.OK fel­
oszlatásáról sokat beszélnek ma­
napság keleten és nyugaton egy­
aránt. A Karlovy-Vary-i nemzet­
közi kommunista értekezlet, de
előtte m{lr a bukaresti találkozó
határozatai is meghirdették a
nagy javaslatot : az Északatlanri
Szövetség és a Varsói Paktum
tűnjék el s lépjen helyükbe egy
összeurópai biztonsági szerződés,

Nyugat-Európában főleg a hivata­
los francia külpolitika rokonszen­
vezik ezzel az elképzeléssel, noha
nem tudni, elérkezettnek látja-e
az időt gyakorlati megvalósítására.
Annyi bizonyos, hogy a francia
államelnök megítélése szerint a
szabad világ felől keletről, magya­
rán : a Szovjetunió részéről a tá­
madás veszélye gyakorlatilag el­
múlt. Ezért sokan úgy vélik, hogy
mihelyt az Északatlanti Szövetségi
Szerződés értelmében 1969-ben
megnyílik a szerződő felek egy­
oldalú visszalépésének lehetősége

- egyévi felmondással - Fran­
ciaország kiválik a NAT6-ból.

A francia Közvéleménykutató
Intézet éppen ana való tekintett::!,
hogy a NATO-ügyben népszava­
zásra kerülhet a SOr a közeljövő­

ben, nemrégiben kÖ~'kérdést inté­
zett a közönséghez ; hogyan sza­
vazna, ha most kellene egy ilyen
tárgyú referendum kérdéseire vá­
laszolnia? A válaszokból kide­
rült, hogyamegkérdezettek
54 % -a Franciaországnak az At­
lanti Szövetségben való megmara­
dását óhajtja s csupán 12% javall­
ja a kilépést. Még érdekesebb az
Atlanti Szövetséghez ragaszkodók
megoszlása pártállás szerint: a
demokrata középcsoport 75 %-ban,
a gaulleisták és szociáldemokrata
federációs ellenfeleik egyaránt
61-61 %-ban, de - ami a legfel­
tűnőbb - még a lwmmunisták is
44 % -ban a szövetség hívei és csak
30 %-ban ellenfelei.

A legutóbbi adat szinte hihetet­
lennek tűnnék, ha nem lenne
közismert, hogy az 1920-as toUl"s-i
szakadás óta a francia szocialis­
táknak a Harmadik Internacioná­
léhoz csatlakozott kommunista
szárnya milyen sokat szenvedett
a moszkvai központ szertelenül
gyakori és sokszor brutális irány­
változtatásaitól. A francia kom­
munisták többsége felismerte,
hogy jobb az amerikai fegyverek
mögé bújva kommunistának, sem­
mint e fegyverek védelme nélkül
l\tloszkvának kiszolgáltatva lenni.

A többieket illetően Maurice
Duverger professzor, a francia
baloldal vezető közjogásza és po­
litikai tudósa adta meg a legelfo­
gadhatóbb magyarázatot. Szerinte
a franciák többsége még mindig
a régi elvet tartja érvényesnek: az
ember csak azt selejtezi ki, amire
pótlást talált. Aki az Atlanti Szö­
vetségből való kiválás t javasolja
anélkül, hogy megmondaná, mit
tenne a helyébe, maga ellen for­
dítja a habozókat, a határozatla­
nokat és az óvatosakat, és össze­
kovácsolja őket az amerikai szö­
vetség híveivel. Az átlagos francia
választópolgár szemében - fejezi
be gondolatmenetét Duverger pro­
fesszor - az Atlanti-szerződéstől

való visszalépés, sötétbe ugrással
egyenlő.

Nemrégiben a Közvéleményku­
tató Intézet egy másik kérdésre ~s

választ keresett ; arra, hogy a jú­
niusi hamapos háború kirobban­
tásáért kit terhel a felelős.ség zö­
me ? A franciák S I %-a az ara­
bo/wt jelölte meg és csall 10 %-a
Izraelt. Ez a százalékarány majd­
nem azonosan bukkan fel a poli­
tikai élet összes pártárnyalataiban

kivéve a kommunistákat. Bár
itt kétségtelenül erősen hatottak a

pártközpont utasításai és indoktri­
nációja, a feltűnő éppen az, hogy
még így is 42 %-nyi francia kom­
munista az arabokat tette felelős­

sé a júniusi háborúért és csak
zo %-a Izraelt.

- ch - r-

Major -Ervin
(1901-1967)

"Furcsa, szűkszavú, tárgyilagr:s,
szinte száraz rudományossáöa,
amellett a belőle sugárzó feltétlen
becsületesség, visszahúzódó, szbt.;
félszeg viselkedése már akkor fd­
keltették a rokonszenvemet, wi­
kor a magyar zenetörténetet hal­
lottam tőle előadni és amelv
annyira elütött minden nagyképÍi
modorosságtól." Egyik legkiv:í­
lóbb tanítványának sorait idézve
hódolunk Major Ervin, il magyar
zenetörténet leg~válóbb ismerője.:

emlékének.

A tudósoknak ahhoz a régimó­
di fajtájához tartozott, akiknél a
tudás elválaszthatatlan a becsüle­
tességtől. Kodálymíl végzett zene­
szerzést, apja is tehetséges zene­
szerző volt már, ő maga vala­
mennyi magyar zenei folyóiratnak
éT tudományos kiadványnak
munkatársa volt évtizedeken át.
Rengeteget dolgozott és aránylag
keveset adott ki. Szókimondó em­
ber volt, megmondta nyiltan, h"
valami nem tetszett neki, m~g

Kodálynak is. Ez volt a veszte,
nem annyira Kodály, mint inkább
a körülötte lebzselő csatlósok
m_iatt. Indokolatlanul mellőzték

másfél évtizeden át, csak a leE;­
utolsó időkben, hosszú és keserves
haldoklásának korszakában eng~­

dett fel irányában a hivatalos ze­
nei körök merevsége. (Pedig IV!,!­

jor Ervin előbb volt szocialisra,
mint. ellenfelei közül bárki.)

Hihetetlen balszerencse üldözte
egész életén át. Jegyzeteinek nagy
része elveszett a háború forgata­
gában, de volt annyi energiájil,
hogy tovább gyűjtse anyagát;
kiadása a jövőre vár. Vajon meg­
érjük-e ? Alig valószínü. De alak­
ja örökre belevésődött azoknak
emlékezetébe, akik valaha ismer­
ték. Éppolyan méltósággal viselte
el a betegséget, mint a mellőzést.

1967. október lo-én hunyt el, h·­
Ílhatatlan szem'edések után, de
S-án még "Összegyűjtött Mln­
kái"-nak kefe1evonatát javította
halálos ágyán. Küzdve élt és
küzdve távozott. alig fél évvd
Kodály után. Konfliktusuk ma
már nemcsak a múlté, hanem a
történelemé is. Major Ervin, a ze­
netörténész, örökre beirta nevét a
magyar zenetörténetbe.

J. G.

Itélet Varsóban

Nagy felháborodást keltö ítéletet
hozott a Varsói Büntetötörvényszék
egy ismert író titkárnöje ellen, Nina
Karsowát, a vak Szymon Szechter
történetíró bizalmas munkatársát 3
évi börtönre ítélték azon a címen,
hogy "külföldi terjesztés céljaira
államellenes iratokat gyűjtött". Mi­
vel az elnök a per egész tartamára
zárt tárgyalást rendelt el s ezt az
ítélet indokolása alkalmával is fenn­
tart~tta : a vád helytállósága a leg­
halvanyabban sem volt valószinűsit­

hetö, még kevésbé ellenörizhetö.

A nyilvános ítélethirdetés elött
Szechter elmondotta nyugati újság­
íróknak, hogy útlevele van Izraelbe,
de azt addig nem veszi igénybe,
amíg Nina Karsowa, aki neki hites
felesége s akinek nevében fellebbe·
zett az ítélet ellen, öt el nem kisér­
heti. Szechter felpanaszolta azt is,
hogy Karsowát a vizsgálati fogsá'"
alatt elsötétített cellában fogyatéko~
ruházatban tartották, bántalmazták
és - noha szüleivel együtt a treblin­
kai haláltáborból menehiilt meg ­
a nyomozók és a vizsgálóbiró
"piszkos zsidó"-nak, meg "utolsó
szenny"·nek gyalázták. Az itélethir­
detéskor parázs botrány tört ki,
mert Szechter kiáltozni kezdett:
"Vesszenek az elnyomók! Ítéljene ­
el és vigyenek el engem is! Nem
félek tölük!n
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A belgiumi Namur városká­
ban, melyet Baudelaire a bel­
ga városok közül állitólag sze·
retett, október 10 és 15 között
Baudelaire·napokat rendezett a
Belga Királyi Akadémia francia
nyelv- és irodalomtudományi
tagozata. Franciaországot André
Malraux miniszter személyes kül·
dötteként Pierre Emmanuel költö
képviselte. más neves francia
költök : Jean Follain, G.E. Clan­
cier, Guillevic, stb kiséretében.
Tizenöt országból gyűltek össze
a költök az ülésekre, melyeknek
eredménye és talán célja is az
volt, hogy felmérje a száz éve
halott, nagy költö hatását a vi­
lágirodalomban.

Zbigniew Bienkowszki lengyel
költő Norwid tragikus költésze·
tében vélte felfedezni Baudelai­
re hatását, míg Valentin Katajev
szovjet iró az 1905 utáni orosz
"art nouveau" képviselöiről be·
szélt és arról, hogy mit köszön­
het az orosz költészet Blok, Gu­
milev, Sologub, majd Maja·
kovszkij, Cvetajeva és Paszter­
nák életművén keresztül Bau­
delaire-nak.

Magyarországot Illyés Gyula
és Rónay György képviselte.

RÓilay Györgyöt választották
az ünnepi napok elsö munka-ülé­
sének elnökéül, Illyés Gyula
pedíg október 10-én francia nyel­
vü beszédében a következők·

ben foglalta össze Baudelaire
tanítását a nem francia anya­
rryelvű, azaz idegen költők szem­
pontjából. (Bánfi Magda, az
"Irodalmi Újság" tudósítója
francia nyelvű jegyzeteiböl for·
dította magyarra e felszólalás
szővegét.)

SZAZ f:V TELT EL halála óta.
Hány irodalmi irányzat vallotta
közben Baudelaire-t szellemi elő­

futárának ? E teremben a költő­

nek talán egyetlen olyan barátja
sincs, aki nemcsak Kierkegaard
vagy Kafka világképében, de akár
a strukturalizmus vagy az új Hng­
viszúka elméleteiben ne fedezne
fel valamit, ami tőle származik.
f:ppúgy, ahogyan Cézanne és Tin­
toretto a kubizmus előfutárai vol­
tak. Aki a művész halhatatlansá­
gának titkát kutatja, az örök ér­
ték kérdéseire bukkan. Ha ezeket
megtalálta, azt tapasztalja, hogy
érvényesek maradnak az idők

végezetéig.
A "Romlás virágai"-nak szer­

zője időszerű maradt. f:ppen azt
értékeljük ma benne, amiért oly
sokáig kiátkozták : ellentmondá­
sait.

Fölösleges az! bizonyítanom,
hogy Baudelaire költészetét és lel­
két tulajdonképpen nem ellent­
mondások uralták, hanem egyfaj­
ta kettősség. f:s ez óriási különb­
ség. Ezt énette meg a mi korunk,
ebben ismene fel saját alapvető

kérdését.
Ha az ellentmondások ezer

irányból jönnek és ezer más irány­
ba indulnak tovább, akkor káoszt
idéznek elő. De Baudelaire-mil két
irányzat áll állandó harcban.

Igaz, hogy már Racine is arról
panaszkodott, hogy jó keresztény
létére, két hatalomnak van kiszol­
gáltatva. Az Úr segítségével sze­
retné őket kordában tartani. Az
imádságtól várja a békét, a belső

rendet. Hogy a mélység démonait
legyőzze, Baudelaire-nak csak
egyetlen fegyvere volt. A költé­
szet. A költészet, mely titokzatos
tulajdonságaival segíti abban,
hogy megkülönböztesse a földet a
vizektől, a nappalt az éjszakától,
a jót a rossztól. Az Igére bízza
magát. Olyan teremtő erőt tulaj­
donít neki, mellyel egyedül Isten,
a minden létezők szerzője tud
csak bánni. A költő satanizmusá­
nak eredete, melyről oly gyakran
esett célzás, nem a kicsapongás,
hanem az akarat, hogy Isten
ügyeibe avatko1:zék. Rendet akar,
ám saját eszközeivel akarja meg­
teremteni. :ts ő is el akarja tipor­
ni a Rossz démonait, ám isteni
segítség nélkül akarja ezt.

És varázslás nélkül.
Mert számára a költészet több

ennél.

AZ EURóPAI KöLTÉSZET­
BEN nincs, nem is volt még egy
költő, aki ilyen istenkáromló imá-

dattal viseltetett volna a Költé­
szet iránt. Mit ván tőle ? Az üd­
vösségét, nem kevesebbet. S min­
denekelőtt utat, ösvényt, hogy ki­
juthasson az idelenti mind rette­
netesebb pokolból. Azt is várta ;>

költészettől, hogy ez az út min­
denki számára járható legyen.
Men az út, az ösvény mindenki
számára készül.

Minél inkább elsötétül körülöt­
te a világmindenség, anmil vilá­
gosabban akar róla beszélni. f:s
hogy még jobban elérje ezt a °li_
lágosságot, ezén igyekszik növelni
a rendetlenséget.

A klasszikusok ugyanezt a mód­
szert használ ták. Először is Ra­
cine, hogy ismét őt idézhesük. De
Baudelaire csak célhoz jutásában
klasszikus. Útja közben nem az.
A klasszikusoknak kezdettől fog-

VAi'\J" EGY KORTARSUNK,
"honfitársunk" (az idézőjel már­
már odakívánkozik e köré az
egyébként tisztességes és szép­
hangzású magyar szó köré), akiről

keveset beszélnek, alig irnak.Ahoz
a magányos, szemérmes emberfaj­
tához tartozik, amely örökké ér­
demein alul él, nem kapja meg a
neki dukáló méltánylást, képtelen
eget kérni és kapni.

Cyergyai Albertről beszélek, a
magyar irodalmi élet egyik büsz­
keségéről. Az '·Irodalmi Újság"
olvasói közül bizonyára sokan is­
merik az idős írótanárt, aki eElY­
kétévenként felbukkan FranCla­
onzágban, legtöbbször a Sorbonne
vendégeként, elvonul Rouenba
Flaubert-t tanulmányozni vagy
Párizsban tölt néhány hetet, hogy
elmerüljön a Nemzeti Könyvtár
olvasótermében. Ilyenkor két óra
körül minden nap megtalálliató
egy kis bisztróban, a me Vivienne­
ben ; ott fogyasztja el egy darab
croque-monsieur-ből é egy csésze
feketekávéból álló puritán ebéd­
jét. Lehetőleg valami hátsó asztal
mellett húzódik meg a sötétben.
Tal' koponyája, kék szeme és a
Becsületrend piros szalagja a
gomblyukában mégis messziről vi­
lágít. Ha barát vagy ismerős ke­
resi fel. mély, szertartásos meghaj­
lással fogadJa. Mintha mindig bo­
csánatot kérne valamiért.

SZERETN:tM Gyergyai Alber­
tot n(hány szóval bemutatni azok­
nak az olvasóknak is, akik nevét
és míiködését nem ismernék. Fran­
ciaországi internálás és svá ici diá­
koskodás után, Magyaro'rszá~ra
való visszatértekor, Osvát és .tSa­
bits támogatásával a "Nyugat"
munkatársa lett. Az ő sugallatuk­
ra, r.lÍnt tanulmányíró, lassanként
a francia irodalomra szakosította
ma?;át. A háború után az Eötvös­
kollégium tanára, majd a buda­
pesti Tudományegyetem profesz­
szora volt !964-ig, nyugdíjaztatá­
sáig. Proustot, Voltaire-t, Flau­
bert-t, Gide-et, Claudelt, Valéryt,
Giraudoux-t, Camus-t, Arland-t,
Marguerite Duras-t, Ramuzt és
másokat ő fordította le mesterien
magyar nyelvre. Proust-fordítása
esemény volt a magyar irodalmi
életben, a harmincas években. Ezt
az emberfeletti feladatot példát­
lan virtuozitással oldotta meg.

Több mint két évtizeden keresz­
tül jóformán minden cikke és ta­
nulmánya a "Nyug2.t"-ban jelent
me.g. Mintaképeinek Sainte-Beuve­
öt, Thibaudet-t, Charles Du Bost
tekintette, az ő nyomukat követve
választotta a lírai, vallomásszerű,

a módszertelen és közvetlen esszé­
formát.

EZEKNEK a tanulmányoknak
és az azóta írtaknak - fél évszá­
zad munkásságának - összegyűj­

tésére kérte fel Gyergyait a buda­
pesti Szépirodalmi Könyvkiadó.
Szerzőjük három részre osztotta
fel őket : I) a régi irodalom, Vil­
lontói France-ig ; 2) a "Kortár­
sak". A harmadik kötet egy év
múlva jelenik meg, főként a "Nyu­
gat" munkatársairól szól.

A "Kortársak" című esszégyűj­

temény jutott el nemrég hozzám.
Finom papíron, ízléses kötésben, a

va bíráik, királyaik, isteneik van­
nak, Baudelaire körül nyomát sem
látjuk ennek és fölötte még ke­
vésbé. Ő egymaga teremtő és te­
remtmény, "felváltva áldozat és
hóhér", bűnbánó és gYóntató.
Egyedüli bínija a tükréből vissza­
néző arc: a magányos ember ar­
ca. Az elhagyott ember arca. A
gyal"1ó ember al·ca, a halandóé,
aki visszahullt önmagába, a sár­
ba. De aki emlékszik a tisztaság­
ra, a Szellemre, mely az Igéhez
hasonlóan csak a Művészetben

idézhető fel, késői, de vigasztaló
fény gyanánt. f:s a vigasz mutat­
ja az utat.

Nem lepne meg, ha Monségur­
ban oltán eme!nének Baudelaire
emlékének. A világról való elkép­
zelése, amelyben a gyönyör : bűn,

testünk pedig az ördög tulajdona,

burkolólapon Van Gogh egyik hí­
res festményével. A kötet főté­

máit Proust, Gide, Thomas Mann,
Valéry, Colette és Camus csillogó
neve jelzi.

"E::.ek a::. írások, mondja szer­
zőjük rövid előszavában, talán
lef!.elsősorban ef!.y lélek történeté­
,·ől aállak számot, amely kezdet­
től fo!!,va e!!,ynek érzett életet és
irodalmat s mivel nem mert, nem
akart va!!,y nem tudott közvetle­
nül a tulajdon iíráján vagy epilui-
ján át me!!,nyilatlwzni, bátrabb,
nagyobb, szerencsésebb, szemér-
metiellebb vagy hősiesebb alkotá k­
ho::. folyamodott, hogy - núntegy
veliih azonosulva - benniill va{!.y
rajtuh keresztüt élhesse át és él­
ve::.hessc mindazt, amire egyediil,
őnélhiiliik, talán híján a bizta­
tásnak, a jó sorsnak s bizonyos
önérzeti túlten{!;ésnek, időnként

csalt kétkedve és szé{!;yenl?e::.ve
vállalkozhatott".

Gyergyai Albertnal( nem kell
magyarázkodni, hogy ürügyet,
álarcot választott és kerülőutakon

át mesélt nekünk, mindenféléről,

önmagáról, irodalomról életről,

emberekről, művészetről. Nyilván
védeaebbnek érezte így magát és
nyíltabban tudott beszélni. Gyer­
gyaival, az íróval, így is találkoz­
tunk.

MEGKAPó TALALKOZAS
volt ez számomra. Aho~y előreha­

ladtam az esszék olvasasában, egy
eddig ismerősnek hitt világ ezer
színnel és fénnyel lett ~azdagabb.

Van Goghról, Proustról, Thomas
Mannról és a többiekről már so­
kan írtak tanulmányt. Gyergyai
rövid műveit csak azért lehet ta­
nulmányoknak nevezni, mert eru­
díciós, tudós az alapjuk. De Gyer­
gyai csak azért vet horgonyt a té­
nyekbe, hogy utána aztán annál
szabad2.bban halászgathasson az
érZÉSek, feltevések, az elemzések
és gondolatkörök tág és nyílt vi­
zeiben. Legyen elbeszélés vagy
csak egy levél, legyen ef,y látoga­
tás története, egy útleíras, egy ju­
bileumi megemlékezés, akármilyen
formában ragYClgtatja tollát Gyer­
gyai, mindegyik az író, a művész

összeolvadása a másik íróval, a má­
sik művésszel. Egyben a jó peda­
,góO'us míívei is ezek, a legjobb pe­
dagógusé, mert vágykeltők.

A KÖTETET örömteli érzések
sŰIGjében, kielégítetten és ugyan­
akkor éhesen a "mé,g" után tet­
tem Ic kezemből, valahogy úgy,
mint amikor Párizsban először

léplem ki a Jeu de Paume mú­
zeum kapuján, az impresszionis­
táknál tett első látogatásom után.
Aki a .józan, fimyar, néha kicsit
éks nyelvű, hol csúfolódó, hol di­
daktikus hangon szóló Gyergyait
ismeri. ugyancsak elcsodálkozik és
el.gyönvörködik a szenvedélyes, lí­
rai prózán, az elragadtatott, ma­
gukkal ragadó vallomásokon. Le­
het az kéo, zene vagy írásmü,
amiről szól, elsősorban az számít
neki, milven a mű közvetlen ha­
tása, sugárzása őrá, s csak utána
próbálja elemezni, mi benne a
szén, a termékeny, a sajátos.
"Csodálat nélhiil, a csodálás képes-

- sége l1élhiil nincs valódi tehetsé!!,

a müvében talá1l1ató "bukás ~s

emelkedés, üdv és kárhozat, táton­
gó mélység és mennyország" ket­
tősség~ azonos <J katarokéval.

Nem áll módomban, hogy to­
vább kutassam és megállapítsam
ennek a két dualitásnak a hason­
latosságát. Bizonyos azonban,
hogy ez a fajta kettősség az Albi­
genseknél is magasfeszültségű köl­
tészet szikráját yáltotta ki, Baude­
laire-nál pedig cgy nagy müvész
életének forrása volt.

Nem vagyok aHa sem hivatott,
hogy elemezzem: hogyan sike­
rült Baudelaire-nak ilyen fényesre
csiszolnia tükrét, vagyis hogyan
adott szót az Igének, hogyan árad
költészetének h"tása a költészet
határain túlra. egyszerüen azért,
mert művé~ vall';sos rendházba il­
lő odaadással tökéletesítette.

a művészetben", mondja Camus,
Gyergyai egyik legkedvesebb szer­
zője. Gyergyai bensőségesen sze­
ren és tiszteli azokat, akikről ír.
f:s ez az odaadás, ez az együtt­
rezgés ad neki szárnyakat. Több
irÓt a "hősei" közül személyesen
is i~mert, és így kettős, közvetlen
kapcsolat létesül közte, az író sze­
mélYl' és művészete között. Ez áll
többek között Camus esetében. A
róla szóló tanulmány egyike a
legutolsóknak (1964-ből való) és a
legUciekesebbeknek. A Camus­
legenda okait firtatva, oldalakon
kere~ztül bölcselkedik az írói hír­
névről általában, keresi a ténye­
zőket, melyek a különböző korok­
ban, különböző társadalmakban,
nemzetekben és elsősorban Fran­
ciaCll szágban egy alkotó tekinté­
lyét kialakítják. Közben mesél a
francia olvasóközönségről, sorra
veszi. mulatságosan és ítélkezőn,

Camus kritikusait ; csak utána
ked beszélni Camus-ről, $yerek­
koráról, műveil"ől, mondamvalójá­
ról. A végén felteszi a kérdést :
mi történt volna, ha Camus to­
vább éi ? El kell olvasni a "Kor­
társakat", megtudják ezt is és sok
egyebet. Élvezetes, gazdagító 01­
vasmányban lesz részük s utána,
bizonyos vagyok benne, előveszik

újból Camus-t és a többieket, elol­
vassák újra, amit már ismernek és
megi~merik azt, amit még nem
ismernek. A Camus-tanulmány
olyan szép, olyan új, olyan egyé­
ni, hogy francia szerző tollából
is hiába keresnők párját. Korunk
egyik legjelentékenyebb írójáról
alighanem a budapesti professzor
rajzolta a legtökéletesebb arcképet.

HA öSSZEGEZNI PRÓBALOM,
miben l·ejlik Gyergyai sajátossá­
ga, mi az é,deme és jelentősége,

azt mondhamám : nem érdekte­
len az egyetemes kultúra s az
egyes népek és egyének eszmecse­
l·éJe szempontjából, hogya husza­
dik század derekán akadt egy ma­
gyar tollforgató, aki a legjobb ma­
gyar hagyományok (Gyulai, Pé­
terfy, Ignotus, Ambrus, Szabó
Dezső) és a legjobb francia min­
ták alapján, életről és irodalomról
olyan világképet formált s fejezett
ki m:.'gyarul, amely legjobb pilla­
nataiban eleven ludja vagy össze­
kötőjc: a magyar szellemi életnek
az egyetemes szellemi élettel.

Könyvélményei mögé rejtőzve,

Gyergyai, a maga egyéni érzékeny­
_sége és tapa-sztalata alapján, köz­
vetve ugyanúgv vall magáról is,
mint egy lírikus vagy egy muzsi­
kus. Ez ad minden ü-asának egyéni
jelleget, sajátos stílust. Művével

egyszersmind tá~ított a ma?;)'ar
nyeiv, a magyar 'stílus lehetósé­
gein. a magyar szellemi horizont,
a ma,gyar esztétikai ízlés területét
is bő,·ítette.

LEGUTOLS6 párizsi tartózko­
dása alkalmával megkértem Gyer­
gyait, meséljen nekem valamit ön­
magáról. mert annyira tetszett a
"Kc,rtársak", hogy szeretnék az
"Irodalmi Újság" olvasóinak belő­

le és szerzőjébő~ ízelítőt adni.
"Tudja", felelte, "én jobban szere­
tek másokról rosszat mondani,
min: magamrol jót!"

BERKI ERZSÉBET

A "Romlás virágai"-nak beve­
zetőjében rejtett iróniával egy ba­
ráti nevet írt a következő ajánló
szavak után : "a makulátlan köl­
tőnek, a francia nyelv tökéletes
mágusának". Pedig egyedül Ball­
delaire neve volna itt a helyén.

BEFEJEZf:SŰL még arról sze­
t:etnék beszélni, hogy a "Romlás
virágai"-nak szerzője, miután éle­
tét a munkának, a becsületnek és
hitének áldozta, hogyan vált hal­
hatatlanná, nemcsak a francia iro­
dalomban, de másutt is, például
minálunk.

Mi, magyarok is évfordulót ün­
nepelhetnénk ebben .az évben: 80
eszendeje annak, hogy megjelent
a magyarul olvasók számára az
"Albatros" rímes adaptációja. Ko­
nok kísérletek kezdődtek ekkor,
azzal a céllal, hogy Baudelaire ma­
gyar adaptációi ugyanolyan har­
monikusak és precizek legyenek,
mint francia eredetiben és ugyan­
akkor hűséges fordítások is legye­
nek.

A század elejének három nagy
, magyar költője : Babits Mihály,

Szabó Lőrinc és Tóth Arpád tel­
jes egészében lefordította forma­
hűen, vagyis szigorúan betartva az
eredeti prozódiát, a "Romlás vi­
rágai-t". Ezt a könyvet azóta :1

nyelvünkkel valé élnitudás mes­
terművének tekintjük.

Hála e fordításoknak, Baude­
laire költészete ugyanazzal az erő­

vel hat magyarul, mint franciául.
Úgy hat, ahogyan kívánt : mint
művész és mint a szó műiparosa.

Tudjuk, hogy volt idő, amikor fél­
remagyarázott dandyzmusával, sa­
tanizmusával és azzal hatott, hogy
szólni mert a "mesterséges paradi­
csom-kertekről", amiket sajnálatra
méltóaknak talált.

A három fentemlített magyar
költő egy másik Baudelaire-cente­
nárium alkalmából ; születésének
századik évfordulóján megjelent
műfordítás-kötetük előszavában, a
kö, etkező hűségnyilatkozatot tet­
te irodalmunk nevében : "Baude­
laire két követelményre tanított
meg bennünket ; a merész tarta­
lomra és a nemes formára. Költé­
szete maga talán kevésbé hatott
ránk, mint bátorsága és szigorú­
sága."

SOK ORSZAGBóL gyűltünk

most itt össze és mindannyian el­
mondhatjuk, anyanyelvünktől füg­
getlenül: a mi irodalmunk is,
mint a világ minden irodalma,
megkísérelte Baudelaire költésze­
tének tükrözését, az eredetihez
méltó, legkiválóbb fordítóink által.
Azok, akik olvasták a csodálatra
méltó angol, német és orosz for­
dításokat, tudják, hogy milyen ma­
gas színvonaion folyt ez a mun­
ka.

Baudelaire-t fordítani nemcsak
azt jelenti, hogy párbajra hívjuk
a Szó művészetét. A versekben
jelen van a költő vallomása,­
majdnem azt mondtam : vallása
- és még esztétikai értéküknél is
tovább mutatnak.

Az a csodálatos, hogy mindaz
a nagyszerűség, amit Baudelaire
egyetlen nyelvben, a franciában
sűrített, kibontakozhatott a többi
nyelvekben is. Ennek oka nem a
fordítások művészi színvonalában
keresendő, nem a költő művésze­

tében, hanem a hitben, abban,
amiért Baudelaire életét adta. Kü­
lönösen hangzik, de ez az ember,
aki az emberiséget az üdvre mél­
tatlan fajtának találta, kétkedés­
sel és megvetéssel figyelte, - tűz­

be vetette magát érette. Ez Bau­
delaire ellentmondása, ez az, ami
harmónia nekünk.

Egész életében harcolt a Meg­
váltóval, de nem a maga győzel­

méért, hanem, hogy bt/hásának
értelme legyen, bukása emelkedés
legyen. Jézus igazi feltámadá­
sa Pünkösdkor történt, ami­
kor a Szellem láng formájában
megjelent az apostolok feje fölött
és ők minden irányba elindultak,
hogy hirdessék az igét, minden
nyelven. Mi nem vagyunk aposto­
lok. De talán mégsem követek el
szentségtörést ezzel a hasonlattal:
lángnyelv van talán a mi fejünk
fölött is.
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Lengyel írók, l(önyvel( színházal( VAN
ELÉG :lZ első személyben írt

élménybeszámolókból! Gazdasá­
gosabb, ha mellőzzük a keretet,
amelyet a lírai én erőnek-erejével

rá akar illeszteni a tárgyilagos
közölnivalókra. Legyen hát önri­
port - beszélgetés magammaL
Magam ugyanis nemrég jött vissza
Lengyelországból.

- H ogy tetszett Varsó ?
- Sokkal jobban, mint négy

éve, amikor utoljára ott jártam.
Sok új épült, a városkép szem­
pontjából előnyös helyen - pél­
dául három (húszonegynehány­
emeletes) magasépület az otrom­
bán pöffeteg Kultúrpalota közelé­
ben. Parkosították a Visztula mel­
letti lakóterületet. A főútvonalak­

ról kidobták a vízözön előtti vil­
lamesokat, helyettük a pesti ket­
tesre emlékeztető gyorskocsikat ál­
lítottak be. A közvilágítás még
mindig nem éne el a nyugati
színvonalat, de az is javult.
Egészében a város nemcsak csino­
sodott: lakhatóbb, barátságosabb
lett.

- Író kkal beszéltél ?

- Kin kezdjem ? Beszéltem
Andrzejewskivel, aki új, mai té­
májú regényén dolgozik, aligha­
nem "Pép" lesz a címe. Egy rész­
let már meg is jelent belőle a leg­
rangosabb varsói irodalmi folyó­
iratban, szerintem kitűnő. Artur
Miedzyrzeckivel, aki a "Poezja"
című lapot szerkeszti, szintén ta­
lálkoztam. Tavaly meghívták
Pestre a nemzetközi költőtalálko­

zóra, egészen belec,zeretett Illyés­
be, nekem folyton őt emlegette.
Érdekes dolgokat hallottam Le­
szek Kolakowskitól, akinek ugyan
a filozófia a főszakmája, de mint
szociológus, sőt mint drámaíró 's
megállja a sarat. Tavaly októberi
fellépéséből és a lengyel kom­
munista pártból való kizárásából
lett a híres Kolakowski-ügy,
amely ...

Még mindig nem zárult le?
- Nem egészen. A párt az­

zal, hogy megszabadult Kola­
kowskitól, pyrrhusi győzelmet

aratott. A fiatal, de igen jónevű

filozófus mellett kiálló írók töme­
gesen kaptak pártfegyelmit, tetet­
ték le velük, illetve adták önként
vissza párttagsági könyvüket.
Nemcsak a "lázadó negyvenéve­
sek", hanem az idős Newerly és a
fiatalok közül is jónéhányan. El­
szakadt az utolsó szál, ami a szo­
cialista meggyőződésű írók tőbb­

ségét 1956. októbere óta Gomul­
kához fűzte. A pártból való ki­
lépés (vagy az eltávolítás kiprovo­
kálása) egyébként valóságos divat­
tá lett értelmiségi körökben ; egy
dr:?matmg ismerősöm például így
kesergett : "Ejnye, de kár, hogy
sose voltam párttag, most olyan
hatásosan lehetne kilépni..."

- A párttagság elvesztésének
nincsenek kellemetlen következ­
ményei a mai Lengyelországban?

- Ezúttal az ideológiai megtor­
lást általában nem követték az
írók egzisztenciáját érintő admi­
nisztratív intézkedések. Több
olyan írót ismerek, aki a pártból
való kizáratása után kért és ka­
pott nyugati utazásra feljogosító
útlevelet. Igaz, Kolakowski nem
tartozik ezek közé ; neki viszont
pár hete jelent meg új könyve
(esszégyűjtemény "Kultúra és fé­
tisek" címmel), s egyelőre egye­
temi katedráját is megtartotta. Ma
már - feltéve, hogy indult elle­
ne bírósági eljárás - nem olyan
könnyű megfosztani valakit pro­
fesszori állásától Lengyelország­
ban. Nyugdíjazni éppen lehet em­
bereket, de Kolakowski mindőssze

negyven éves.
- Milyen UJ könyvről, vagy

szerzőről beszélnek legtöbbet ?
- Igen sok szó esik egy fiatal

íróról, Andrzej Brychtnek hívják.
Nemcsak a könyveit, őt magát is
vitatják. Brycht írt pár éve egy

(DRAMATIZÁLT MAGÁNBESZÉD)

elbeszélést ("Tánc Hitler főha­

diszállásán") s ebben ügyesen kap­
csolt össze két olyan témakört,
amelynek mindegyike érdekli a
lengyeleket : a "uzenévesek" ci­
nizmusát és a "felnőtt' társada­
lom énékeinek tagadását Brycht
a német háborús bűnök feleleve­
nítésével exponálja. Ennek az
ügyes, de kol'ántsem rendkívüli
könyvecskének nagy közönségsike­
re volt, még németül is kiadták.
A szerzőt ebből az alkalomból
meghívták Nyugat-Németország­
ba. És ezzel kezdődött meg iga­
zán Brycht karrierje. írt ugyanis
egy figyelemre méltó riportsoro­
zatot m.üncheni élményeirőL

- Amiben persze megírta, hogy
kutyából nem lesz szalonna és
hogy a német militaristál~ éjt nap­
pallá teve késziilneh a revans­
ra...

Ennél cifl'ább dolgokat is
írJ. Azonban UOl körökben köz­
tudott dolog, hogy Brycht egy ép­
kézláb mondatot ~em képes
kinyögni németüL Münchenben
főleg ivott és helyi lengyelekkel
komázott Aztán vett egy jóképű

autót, hazament és megírta LE­
LEPLEZö RIPORTJAIT a német
valóságról. Amelynek lényege az,
hogy az ördög nem olyan fekete,
amilyennek festik, hanem feke­
tébb. (Meg kell adni, van a fiú­
nak fantáziája. A valóság mag-,
vait micsurini zsellialit<Íssal szök­
kentette szárba, majd aratta le a
dús mese-kalászokat.) Ez a pro­
dukció egy csapásra "befuttatta"
Brychtet, hisz a jelenlegi lengyel
külpolitika sarkalatos tétele a me­
rev nyugat-németellenesség. A ha­
talom vállveregetése sokba került
az ifjú írónak díjakat kapott,
de elvesztette az írótársadalmon
belüli hitelét.

-- Az ötvenes évell derekán so­
kat hallottunh a lengyel s::.inház
megújhodásáról. Jan Kott hriti­
káit olvasva viszhetett az ember
talpa, legszívesebben már utazott
is volna, hogy a helyszínen cso­
dálja meg a lengyel rendezők

leleményességét. Most mi a hely­
zet ?

- Sajnos, a legizgalmasabb tár­
sulatot, Grotowski kísérleti szín­
házát nem volt alkalmam látni, a
krakkói "Tricot" Witkiewicz-hap­
pening-jéről is lemaradtam. Lát­
tam viszont a "Marat-Sade"-ot
Varsóban, Mrozsek "Tangó"-j<h
és egy másik Witkiewicz darabot
Krakkóban. Tetszett a Swinarski
rendezésében játszott "Marat­
Sade", bár az Ateneum színpada
elég kicsi, a tömegjelenetek nem
bontakozhattak ki rajta teljes szé­
lességben. Beszéltem olyanokkal,
akik szerint a Weiss-darab érde­
kesebb volt a budapesti Nemzeti
Színház vendégjátékában, mások
szerint viszont a magyar előadás­

ban éppen az sikkadt el, ami pe­
dig a charentoni elmegyógyinté­
zet légkörét bizonyára jellemezte
- a dráma alapvető kegyetlensé­
ge, brtltalitása.

- S a krakhói előadások ?
- Mrozsek már évek óta Olasz-

országb:lI1 él, lengyel útlevéllel.
Újabb darabjainak egyszerre szo­
kott lenni a hazai és nyugati be­
mutatója. A "Tangó"-t amely a
nemzedékek láz<\dásáról és e "bio­
lógiai" lázadás viszonylagosságá­
ról, vagy ha úgy tetszik, remény­
telenségéröl szól, Párizsban és
Londonban is játsszák, de alig­
hanem a krakkói előadás a leg­
autentikusabb. A környezet szava­
toltan kispolgári, az anarchia ha­
müítatlanul lengyel, a groteszk
saját termés, egyenesen a Flo­
rianska utcából. Innen nőtt ki a
lengyel abszurd színház, a húszas
években Witkiewicz-Witkacy, ké­
sőbb az emigráns, de krakkói
hagyományokhoz kapcsolódó
Gombrowicz és most Mrozsek.
Hármuk közül csak Gombrowiczot

nem játsszák lengyel színpadon,
Witkacynak viszont az utóbbi
időben nagyon megnőtt a becsü­
lete...

- Milyenek a darabjai ?

- Mint egy lázálom. Stanis-
law Ignacy Witkiewicz abból in­
dult ki, hogy a művészetben csak
a forma számít, s a Tiszta Forma
nevében fölenyes gyönyörűséggel

erőszakolta meg a valóságot.
(Meglehet, a valóság - arra való,
hogy megerőszakolják.) Ebből a
törvénytelen aktusból különös da­
rabok ~zülettek _; értelmük van,
de nincs logikájuk, mindenki azt
csinálja a színpadon, amihez (a
szerzőnek) éppen kedve van. Ar­
taud mellett Őt tekinthetjük az
európai abszurd színház legjelleg­
zetesebb előfutárának, bár abszur­
ditása gyakran nem más, mint a
naturalizmus, a naftalin szagú lé­
lektani dráma szellemes paródiá­
ja.

- Ez az antinaturalizmus nem
jelent antirealizmust is ?

- Ahogy vesszük. Az abszurd
világ abszurd eszközökkel való
ábrázolása sajátos realizmusként
is felfogható. Witkiewicz nem áll
a társadalmon kívül; roppant
lelki megrázkódtatást jelentett
számára az első világháború és az
orosz forradalom, szemtanúja,
részese volt mindkettőnek. De
mert átlátott mind a konzervatí­
vok, mind a forradalmárok illú­
zióin, "katasztrofista" módon érté­
keite az eseményeket. Jönni fog a
világforradalom, hirdette darabjai­
ban é3 "Telhetetlenség" című regé­
nyében, de nem lesz benne sok kö­
szönet. Az a darabja, amit Krak­
kóban littam ("A névtelen mű")

egy kettős forradalom karikatúrá­
jával fejeződik be ; az első meg­
dönti a régi rendet, a második az
elsőt. S a második, immár "népi"
forradalom vezére így szónokol :
"Igazi paradicsomot teremtünk a
földön - vezérek és munka nél­
kül ! Mi, az egyforma, szürke,
ragadós, büdös, förtelmes tömeg...
Le a személyiséggel ! Éljen a tÖ­
meg !" Ezek után a darab mű­

vész-főhősének nincs más válasz­
tása - mivel nem kíván részt
venni a szürke, ragadós, stb. tÖ­
meg történelmi jelentőségű moz­
galmában, visszatér börtönébe,
ahová a ,égi rend csukatta. Jel­
képesen ezt tette maga V,Titkiewicz
is, amikor két évtizeden át főleg

a Tiszta Forma problémáival és
filozófiával foglalkozott.

- Mondj valamit a lengyel
filmről.

- Allaputa nem a legjobb.
Vérszegények az új filmek. Waj­
da a lengyel történelmi témakör­
re specializálta magát, s egy-egy
váratlan fellángolástól eltekintve
mintha kimerült volna ereje. Po­
lanski, a "Kés a vízben" tehetsé­
ges rendezője, külföldön él és ké­
szít filmeket. Kawalerowicz és
Ford lengyel klasszikusokat fil­
mesit meg, meglehetős kasz­
sza-, de mérsékelt szakmai si­
kerrel. Láttam két új háborús fil­
met - rokonszenvesek és elég
sablonosak. Ebben a műfajban ne­
héz már újat mondani. Nem tu­
dom, mi a baja a lengyel film­
nek ; lehet, hogy kicsinyes és me­
rev a cenzúra, keveset fizetnek a
forgatókönyvekért, vagy egysze­
rűen : kevés a tehetséges rendező.

S hogy el ne feledj em : a lengy~l

film nagy vesztesége a nemrég
elhunyt Cybulski, a lengyel James
Dean.

- Ismerik a magyar irodalmat
Lengyelországban ? Illetve : kez­
dik már hicsit jobban ismerrzi ?

- Kezdik. Most éppen Déry­
szezon van : a "Felelet" mindkét
kötete mán most megjelent egy
válogatás Déry újabb novelláiból,
"Szerelem" címen. Az Illvés- és
Kassák-füzet megtörte a ~agyar

"SZIA", így köszöntik egymást
Pesten a fiatalok, olyasféle ez,
mint itt, a Rajna-p"rtun a
"C~üsz'·. Tudomásul ve3zem, ez
van...

"Ez van" : ez a titka az OtLOO·
ni életnek. Harmadik hazalát:)­
gatásom után, nem tekintettek Jde­
gennek, ellenségnek sem, amit
szintén nehéz megmagyarázni.
De ez van, ebbe bele kell nyugod­
ni.

Három lépés távolságot érez az
ember az első kitörő öröm-láto­
gatások után. Nem is csoda, hi­
szen ha nem vagyok is jöttment,
de a napi gondjaikban nem tu­
dok részt venni és értelmetlenül
állok szemben például azzal a
ténnyel, hogy az idén az összes
barátaim gyerekei lemaradtak az
egyetemről. Nem számított az
elért pontszám, még a megfelelő

származás sem. Ahogy mesélték,
ez nem a diákok versenye volt a
továbbtanulásért, hanem a pro­
tektorok mérték össze erejüket.

- ~ varázsige, -,mag!ará,::ta
abaratom - ez a ket szo: ez
van!" Ha ebből indulsz ki és nem
gondolkodol, sok mindent megér­
tesz.

Szóval mindent értek : ez
van! Itt ez van, másutt más van,
de ott is sokat csodálkozhatunk.
Most, hogy kicsit beleéltem ma­
gam Pestbe, vannak dolgok, ami­
ket megértek, sőt beszélhetek is
l'óluk, amit első alkalommal nem
tehettem, Inert idegenül álltam
mindennel szemben.

Tizenkét év előtt láttam Klá­
rát utoljára. Szép volt és ellen­
állhatatlan. Aztán két éve, Bécs­
ben botlottam bele. A szó szoros
értelmében belebotlottam, mert
nem ismertem meg. Megváltozott.
Szomorúan váltottam vele néhány
sZÓt. - Tavaly, ugyanott a Karnt­
nerstrassén, ugyanúgy ütköztünk
össze. Megöleltük egymást. Öröm­
mel vettem észre, milyen csinos,
mintha újjászületett volna. Ezút­
tal nem a tizenkét év előttihez

hasonlítottam, hanem a tavalyi­
hoz, akihez képest most valóban
elragadó volt.

AKAR PEST, a nála is nagyobb
szerelmem. Tíz év után sírni sze­
rettem volna, mikor megláttam és
még tavaly sem tudtam I'ácsodál­
kozni. Idén elbűvölt. Már nem <t

tíz és huszonöt év előtti Pesthez
hasonlítottam, hanem a tavalyi­
hoz. Ma szebb és fiatalabb. Nem
piszkosabb, mint Párizs, de nem
is olyan unalmas, mint a legtöbb
német város. A nők kis egyszerű

ruháikban felveszik a versenyt a
párizsiakkal, szerénységükkel lep­
lezik szegénységüket, ötlettel
toldják meg a forintot. Nincs kül­
és belpolitika, csak átvészelés.

Vidéken laktam, Pest mellett,
a Duna-kanyarban (ez is új név,
azelőtt visegrádi országútnak hív­
ták) és reggel hoztak be barátok

lírával szembeni közöny jegét ­
ez jórészt Kerényi Grácia ügybuz­
gó "missziós" munkájának köszön­
hető. Ami a mai magyar színház­
ból tetszik a lengyeleknek, az nem
tetszik a magyaroknak. (Mármint
a hivatalos magyar: ~zerveknek.)

Néhány cím : Sarkadi "Oszlopos
Simeon"-ja, Háy Caligula-szatirá,­
ja : "A ló" és Mészöly újszerű

darabja, a "Bunker". Mindhárom
megjelent lengyeiül nyomtatás­
ban, de a Háy darabot letiltották
a lengyel színpadok!ól. Pesti köz­
belépésre, persze. Mészölyt Nowa
Hután játsszák, de Pest(}n nem.
Ami, véleményem szerint, arra mu­
tat, hogy Magyarországon nem­
csak a közízlés, hanem a kulturá­
lis politika is bátortalanabb és
konzenatívabb, mint a Visztula
partján.

GÖMÖRI GYöRGY

autón, mert az autók és az ország­
út melletti kis házak gombamód
megszaporodtak. Egy reggel felug­
rottam egyik barátomhoz, mert
évek óta nem láttam. Nem is
hallottam róla, pedig sokat dol­
goztunk együtt. Én filmeket csi­
náltam, ő pénzt adott hozzá.
Kock:iztatott, de, mint rendes
uzsorás, lényegesen jobban élt,
mint én, aki csak dolgoztam. Kis
szívdobogá~sal csengettem be hoz­
zá : él-e, jtt maradt-e Pesten vagy
egyáltalán a földön ? Hát elköl­
tözött. Az özvegye, nyugdíjas,
leültetett és kért, várjak egy ki­
csit, együtt fogunk kávézni vala­
kivel. Kivel ? Kit várhat reggel
nyokkor? Csengettek. Kitörő

öröm, magázza a vendéget. Ilyen
örömet c.sak a takarítónő válthat

.ki. Ez ~'an !
Ennek az idős, nyugdíjas asz­

szonynak az átmentett uzsora­
pénzből takarítónőjc van, ami­
lyenről a Rajnánál még csak ál­
modni sem lehet.

NEMCSAK a nyugdíjas öz­
vegynél, - a barátaimnál is, ahql
lakom. Időnként feltűnik a
környékünkön és tisztába rak
minket. Örül a meleg német
bugyinak, pedig többet veheme,
millt én, fia ötvenhatos, a lánya
hatszázas. (így hívják a most
szülő nőket. Két és fél évig kap­
nak hatszáz forintot, hogy meg­
tartsák a gyereket.) Fia Ausztrá­
liában jól keres, küld is haza, de
neki kell a munka és a társadal­
mi érintkezés.

- Ne higyjen nekik - mond­
ja. - Semmi sem igaz. Senki sem
látta, hogyan lőnek fel aholdba
ott Szibériában, a leérkezést se
látta senki. Ne higyjen nekik !

Ez van !
És jön Dani bácsi, jóval fiata­

labb, mint én, a gázpalackokat
cseréli, de nem rest szívességet
kérni :

- Nem kérem én, hogy hosz­
szan írjon nekem, csak egy lapot.
Egy nyílt kártyán jelezze, hogy
hol él, hogyan él és mit csinál...

Megígérem. Dani bácsi folytat­
ja :

- .. o mert hogy él, az nem vi-
tás. Az a Hitler. írjon arra a lap­
ra csak annyit : itt meg itt él.
Tegye meg nekem ...

Hát ne tegyem meg neki ?

MOSOLYGOK, mint ők, akik
nem panaszkodnak. Hetenként
egyszer esznek húst és a gyerekek
nem tudnak tovább tanulni. Talán
jövőre.

Közben Móricka, a viccek hő­

se - Győzőke lett és most Gyö­
zőkéről mesélik, hogy első nap az
iskolában katolikusnak vallotta
magát. "Miért?" - "Nem akart
első nap felvágni azzal, hogy zsi­
dó".

Szülőföldem szép határa, a mi­
ni-szoknya lett. "Mi a különbség
a mini-szoknya és a Balaton kö­
zött?" - "A BalatQnnak nem lát­
ni a fenekét ..."

Az útlevél-kérő most arra hi­
vatkozik, hogy a dúsgazdag vak
nagybátyját akarja meglátogatni
Amerikában. "írjon neki és be­
szélje ,á, hogy ő jöjjön ide, itt
jobban éIhet a dollárjaival!"
"Mondtam kérem, hogy vak, de
nem bolond!"

Ez van... így szórakoznak. Hogy
milyel~ az életük, munkájuk, ke­
resetük ? Ezekről köteteket lehet­
ne írni. De három szó jut eszembe,
valamikor mind tanultuk. Ezzel il

három szóv-al jellemezhetjük az
ottani életet. Eötvös mondta a hu­
morról:

"Mosoly könnyek között..."
Dc talán nem is akomédiát,

hanem a tragédiát akar:ta definiál­
ni.

Ez van.
SlKL6SSY PÁL
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A HOZZÁSZ6LASOK és a vi­
ta nagyOn tanulságosak voltak. A
szeri) szerzőknek szentelt bemuta­
tó után nyíltan felvetettem a kér­
dést : miért van az, hogy vala­
mennyi bemutatott szerző hason­
lóan reagál az új zene problé­
máira ? Konformizmus-e ez vagy
a "kozmopolitizmus" vádjától va­
ló félelem? Az elnöklő Dusan
Skvvlan belgrádi zenekritikus vá­
laszát, megvallom, eléggé meg­
tiyugtatónak éreztem. Azt állítot­
ta, hogy nem lehet konformiz­
musrói beszélni, mert természetes,
hogy a nemzeti hagyományokon
felnőtt ú j nemzedék állásfoglalása
a külföldről jött új modorral
szemben eleinte egységes, később

más lesz, mindegyik szerző a ma­
ga útját követi és nem a kritikus
fogja előre megmondani, hogy
mer,re kell haladniuk. A vita
nincs lezárva, várjuk az új műve­

ket. Jugoszláv kollégáim reakció­
jából viszont arra következtetek,
hogY a kozmopolitizmusra való
utalásom megértő fülekre talált.

A jelenkori szlovén zene hatá­
rozottan gazdag mondanivalókban
és tehetséges szerzőkben. Nincs
Bartékjuk, sem Kodályuk, az igaz,
de ennek a hiánynak ma nemcsak
hátrányai vannak : a komplexum­
memességet, melyre feljebb céloz­
tam, erre értettem. Az 1900-ban
született Skerjanc látszik a mai
nemzeti irány fejének, ő tanít ze­
neszerzést a ljubljanai főiskolán,

melynek kivételesen magas szín­
vonaláról az énekes és hangszeres
szólisták révén is meggyőződhet­

tem. Utóromantikus beállítottsága,
úgy látszik, semmiben sem megy
m(ívészi fejlődésének rovására­
szívesen magáévá teszi az új tö­
rekv(:seket és tanítványait arra
neveli, hogy a saját lábukon jár­
janilk és saját szívükkel érezzenek.
A legfiatalabb nemzedék tagjai
közül Lojze Lebic tette rám a leg­
mélyebb hatást. Rendkívüli mu­
zsikus, a Rádió Kamarakórusát, cl­
sőrendű nemzeti és nemzetközi
szeJlcmben, ő vezeti, mint zene­
szerző pedig mondanivalójának
g,"zdagsága és eredetisége révén
igen jelentősnek látszik. Azt hi­
szem, hogy sokat fogunk még hal­
lani róla.

net volna bizonyos kelet-közép­
európai országokban. Ami lénye­
ges, a különböző nemzeti iskolák­
ban más-más módon jelentkezik.
Szlovéniában határozottan kétar­
cúságra vezet. Kár, hogy nem hal­
lottam a boszniai és montenegrói
szerzők műveit, náluk a probléma
bizonyára egészen más formát
ölt.

MINT MAGYARORSZÁG,
Szlovénia is összekötő terület ke­
let és nyugat közt, de talán sze­
rencsésebb körülmények között. A
szláv világ legnyugatibb állama
már nem keleti ország, az euró­
pai zenébe való beilleszkedése
nem újkeletű é, a folytonosság so­
hasem szakadt meg náluk. A ma­
gyar zenét és zenészeket általá­
ban szeretik és szívesen elismerik,
ha tanultak tőlük valamit. E
pontban sincs komplexumuk.Szerb
és horvát részről ebben kevésbé
vagyok biztos. Határozott adatom
nincs, csak benyomásom. Nemzeti
iskoláikról beszélve, szószólóik
előszeretettel hallgattak a magyar
hatásról, ami pedig Bartók-Sla­
venski esetében nagyon is nyilván­
való. Helyette "vajdasági" hatás­
ról beszéltek, ami nemcsak anak­
ronisztikus, hanem pontatlan !s.
Mindez csak arra mutat, hogy
ma, amikor a kelet-nyugati kol­
rurális együtt élésnek, sőt : együtt­
működésnek jóformán semmi aka­
dálya sincs már, a "keleti" or­
szágok és népek egymás közötti
együtt élése sokkal több problé­
mát okoz.

mint az elsőszülött,

ki nem tudja, elér-e
a fényig valaha,
vagy elsüllyeszti rögtön
a nyirkos éjszaka.
Egyik lábam a börtön
pincéjébe fagyott,
a másik ismeretlen,
új bolygóra tapod.
Az idő tovarebben,
mágnese vonz : ... barát,
vagy gyilkos jár szívemben,
repesztgeti falát
s ·én önmagammal szemben

a küszöbre ülök.

valamit. Három ilyen összejövete­
len vettem részt, rajtam kívül jó­
formán kizárólag jugoszláv szer­
zők voltak jelen. Az elsőn Szer­
bia, a másodikon Horvátország, a
harmadikon Szlovénia mai alko­
tásaiból mutattak be szemelvénye­
ket, egy-egy szakember ismerteté­
sével és nyilvános vitával. Érdekes,
hogy így, köztársaságok szerinti
lokális összeállításban milyen jól
kidomborodott a nemzeti iskolák
jellege és viszonya a legújabb
irányzatokhoz. Szlovánia zenéje
itt is külön utat látszik követni.
A nyugati ultra-zene mindenhol
erősen hat, de a helyi reakció más
és más. A horvátok mintha fejjel
rohannának a falnak, a szerbek
eklektikusabbak (a magyar nyel­
vű \ajdasági autonóm terület köz­
igazgatásilag Szerbiához tartozik,
de nem hallottuk magyar szerzők

művét), a szlovénok pedig kiegyen­
súlyozottabbak, mértékletesebbek,
legalábbis első hallásra. Öket is
kísérti pedig az új nyugati pro­
cesszusok láza, Xenakis és Stock­
hausen architekturális szerkeszté­
se, a Domaine musical tónusa és
modora. Talán kisebbségi komp­
lexumuk is van, amiért - úgy ér­
zik - nehezen tartanak lépést a
legújabb il'ányokkal, (ha ez a
komplexum létezik, csak annyit
mondhatok, hogy egyetlen) ; azért
hát bátran ugranak fejest az új
sznobizmus vadvizébe (a "szno­
bizmus" szó itt éppen nem Xena­
kisra \onatkozik), de jóformán
meg Eem fürdenek benne. Az el­
ső ütemek érdessége után majd­
nem mindig felszínre tör az, amit
::l. szerző eredetileg leplezni akart:
a népi hangvétel, a meleg kanti­
léna és nem ritkán a szláv (?)
bőbeszédűség is Hasonló jelen­
ségre Breuer János is utal a ma­
gyar zenében (L az "Irodalmi Új­
ság" 1967. okt. IS-23-i számában
megjelent beszámolómat) ; itt, ju­
goszláv környezetben, ez a mo­
dernista mezbe bújtatott hagyo­
mányhűség szintén erősen érezhe­
tő, mintha csak (átmeneti) kortü-

Ljubljanában

ÚTRAHWÁS

Veled ébredek minden reggel,
mint vándorral a szomjas messzeség.
Lábaink alá szelídülnek
a világ zsonJ;ó, lázas útjai.
Fölöttűnll ércbefagyott csillago II
szigoní pillantása rebben
s kitárja kapuját a láthatár,
hogy átsuhanjunk rajta ketten...

ki búvár-sisakját letéve,
hullámzó fűben dől hanyatt.

A telitűzdelt éj kihunyván,
romhalmaz a hajnali ég,

akár a fáradt agy ködében
hempergő, hűlt emlékezet.

Homályát szaggatva sugározd,
gyönyörűm, lényeged : maradj

életem fókuszában égve, ­
halandó csillag, földi vagy

a

VERSEI

A küszöbre ülök, ­
mióta feleszméltem,
a sors odavetett.
Bírónak ? Örnek ? Rabnak ?
Mert csak a gyűlölet

csattanó bárdját érzem :
hű jobbomat a bal
nyesi le tőből, - csonkán
töredezik a dal
rólam, fájón recsegve,
mint törzséről az ág,
kínjában forma öSsze
a kettétört világ !

A küszöbre ülök,
(vajon hány ezer éve 'I...)

de akkol~ kiadósan. Egy helyen va­
lódi r..épi táncmuzsikát szólaltat
meg korabeli összeállitásban, he­
gedűn, gordonkán és hordozható
cimbalmon, a svájci és tiroli tér­
ségben még e század elején is
használt Hackbretten. Ebben az
egy táncdarabban benne éreztem
Szlovénia zenei múltjának lénye­
gét, azé a zenéét, mely nemcsak
hatni tudott, hanem közvetíteni,
nemcsak megtartani, 4anem ös·sze­
gezni is. Szlovénia nyelvileg szláv
terület, de kultúrája az alpesi zó­
na szerves része, művészetében pe­
dig az észak-itáliai hatás hagyott
örökre nyomot. A Régi Képtár
helyi alkotásai a velencei iskola
hagyományait követik, a fentem­
lített Beaumarchais adaptációban
Goldoni jelenléte éppen annyira
jellemző, mint a francia szerzőé.

És a 16. században, Palestrina is­
kolájának virágzásakor, a vokális
ellenpontnak olyan nagymesterét
adta Szlovénia az európai zené­
nek, mint Jacopus Callst.

A FESZTIVÁL legérdekesebb
részét azonban mégiscsak a mai
szerzők alkotásai jelentették. A
fentemlített Filharmonikus Tár­
saság zenekara, melyet bátran
Európa legjobb színvonalú együt­
tesei közé sorozharunk, két hang­
versenYt adott a kongresszus tisz­
teletére, az egyiket a mai jugo-

. szláv zenének szentelték, a mási­
kon régi és új szlovén szel'zők mű­

vei szerepeltek. A Ljubljanai Rá­
dió-Televízió is kitett magáért:
két nyilvános hangversenye~közül
az clsőn a Rádió Kamarakórusa
szerepelt Gallus és egyéb régi, va­
lamint mai szerzők alkotásaival,
a másodikon a Rádiózenekar adott
némi Ízelítőt a mai szlovén zene
terméséből. Mindkét együttesről

csak a legjobbakat mondhatom.
Még a nyilvános hangversenyek­

nél is tanulságosabbak voltak szá­
momra a jugoszláv zeneszerzők

szövetségének hane-szalag-bemuta­
tói, amelyeken jóformán vala c

mennyi mai szerzőtől előadtak

Te, csillagom, csak tündökölj!
Érzékeny ftlmtekercsre loptam

sejtelmes arcvonásaid,
az uókorra bízva titkuk

s megőrzöm zabolátlan fényed,
mely valaha szembogaram

öblére siklott, megpihenni...

Teleszkópok ti,krében forrong
a néma csillagóceán...

Téged szabad szemmel követlek
a hűség űrhajósaként,

Új csillagként fedezlek föl,
fényedben jürdöm, mint a földgömb

e márciusi ?'eggelen
s árnyékom foltja élesebben

rajzolja ki önnönmagát.
Más nincs; vagy felnőhetek hozzád,

szétroppantva minden határt,
vagy, mint magányos, szikár cserjét,

izzásod összezsugorít.

GERGELY JÁNOS

BÁRDOS B. ARTHUR

Zenei
nem jelent feltétlenül politikai el­
kötelezettséget. Politikáról általá­
ban kevés szó esett a fesztiválon
és a vele egy időben rendezett ze­
netudományi kongresszuson. Mint­
ha csak a szlovén felelősöket né­
pük szellemi egyéniségének sza­
bad kifejtése jobban érdekelné a
napi eseményeknél. Lehet, hogy
tévedek, de el kell ismerni, hogy­
ha igazam van, akkor ezt a TÖ­

rekvést tökéletes siker koronázza.
A német megszállásról általában
mindenkinek rossz emlékei van­
nak, de harminc éven felül jófor­
mán mindenk beszél németül,
még q rendőrök is, ezt tapasztalat­
ból tudom.

SZLOVÉNIA nyitott ablak a
múlt és Nyugat felé. Ha az előb­

bit tekintjük, csak annyit mond­
hatunk : szerencsés ország, nem
látott török hódítót, történelmé­
nek jelentős részét a Habsburg bi­
rodalomban élte át, aránylag ked­
vező körülmények között, szelle­
mi életét és fejlődését nem aka­
dályozták. Bécs hagyományos po­
litikája jobban kedvezett a dél­
szlávoknak, mim a magyaroknak,
nyilván nem ok nélkül. Ljubljana
zenei intézményeinek jó részét
még a császá.ri érának köszönheti;
így a Filharmonikus Társaságot,
mely 1908-ban alakult és egYIk
első karnagya a ma?;yar Reiner
Frigyes volt. Prágából vagy Bécs­
ből Velencébe vagy Rómába az út
Laibachon át vezetett (elvben ma
is, csak ma kevesebbet veszik
igénybe). Bécsi klasszicizmus, me­
diterrán levegő, szláv tempera­
mentum valam~ felbonthatatlan
e?;ységbe forr össze náluk. A
francia hatás sem hiányzik. Leg­
szebb példáját ennek Linhart
klasszikus, múltszázadeleji szín­
művében láttuk, a "Maticek há­
za ságá"-ban (az Operában adták
elő), mely Beaumarchais "Figaró".
jának szlovén változata, de tele
helyi jellegű részletekkel és népi
humorral. T.K. Novak zenéie csak
néha kapcsolódik a cselekménybe,

A küszöbre ülök
gazdátlanul, kifosztva,
a bebicegő est
derengő küszöbére
dőlöll le könnyedén.
A zaj zúgó motorral
lefékez, parkiroz
s hátam mögött az utak
futószalagjai
lassan lecsillapulnak...
Távozni készülök.
Elrejt homlokom dombja,
a végtelenbe zár,
lázongó ujjaimmal
babrálok zárain.

EZ AZ EGYÉNISÉG nyilván
azért hat olyan erőteljesnek, mert
évszázadok hagyományain nyug­
szik, nem ma találták ki, bár fel­
tehető, hogy ma. jobban kiaknáz­
zák, mint a múltban. A legfris­
sebb állami építkezések legalábbis
azt a benyomást tették rám, hogy
tervezőik a nemzeti múltból me­
rítették díszítő ötleteiket. A diák­
szállodákra ezt viszont már kevés­
bé mondhatom el, de itt a ha'sz­
nálhatósági szempont fontosabb a
kulturális hagyományoknál. Ljubl­
jana egyetemi város, nemzetközi
légkörrel, élénk szellemi élettel,
egyetemén és főiskoláin a külföldi
diákok ezrei tiJ.nulnak. (Egy este
a felvonóban két afrikai néger
diákkal kerültem össze, akik, hogy
megértsék egymást, szlovénul tár­
salogtak.) Szlovénia középiskolái­
ban ma az első kötelező idegen
nyelv az angol, a második szaba­
don választható és a tanulók
80 %-a a franciát választja. Ezt el­
ső informátoromtól, egy fiatal
mémökjelölttől tudtam meg, aki­
vel még a vonatban ismerkedtem
meg Trieszt és Ljubljana közt.
Nagy;>n kedvező benyomást tett
rám, ha szabad általánosítani, ez
az általánosítás igen hízelgő a
szlovén népre. Fiatal útitársam
nemcsak mérnökjelölt, hanem igen
aktív amatőr muzsikus is. (Ez a
mindinkább kiveszőben lévő em­
berfajta a jelek szerint még igen
jól tartja magát Szlovéniában.)
Egészen jól beszél franciául és
olaszul is, ami az ő' esetében ter­
mészetes, anyja olasz. Apja nyelv­
tanár (ma főleg fordításból él) és
a 2. Világháborút az olasz parti­
zánokkal harcolta végig. A parti­
zánmúltra való utalással lépten­
nyomon találkoztam, szinte szer­
ves részévé lett a mai életnek. De

PARIZS, Marseille, Nizza, Mi­
lánó, Trieszt, "Isztria fővárosa",

ahogy ]ules Verne nevezte gyer­
mekkorom egyik kedvelt olvas­
mányában, azé az Isztriáé, ahol
a nagyapa még osztráknak szüle­
tett, gyermekei olasznak, unokái,
a mai fiatalok pedig jugoszlávnak.
Itt hál'om nemzedék három kor­
szakot jelent. Trieszt jellegét meg­
határozni nem könnyű feladat,
nem is vállalkozom rá, de ha nem
is egészen olyan, amilyennek ál­
maimban képzeltem, azért szép
város, nagy város, valami külön­
leges patinával, sok-sok autóval és
aránylag csekély forgalommal.
Pedig nemzetközi szabadkikötő,

sőt egész Közép-Európa tengeri
forgalm'l ott bonyolódik le, vala­
hogyan azonban légköre sem
olyan, amilyennek elképzeltem.

Trieszt és Ljubljana (mai neve
határozottan szebb, mint Laibach,
ahogy egykor nevezték) osztrák
császári városok voltak ezelőtt fél
évszázaddal ; van is bennük sok
közös vonás. Engem azonban in­
kább a különbség érdekelt. Ljubl­
janának van néhány szép barokk
temploma, bécsi és velencei stílus­
keverékek, különösen megkapó a
székesegyház, két remekbefaragott
mellék-orgona-emelvényével és az
ájtatos látogatók ezreivel (feltű­

nően sok köztük a fiatal), de az
új általában véve érdekesebb a
réginél. (Triesztben talán fordí­
tott a helyzet.) Mert új, sőt : fia­
tal városnak hat ; egyben főváros

is, Szlovénia, a legkisebb jugo­
szláv szövetségi állam kormány­
zati és közigazgatási székhelye,
mintegy 200.000 lakossal ; pontos
számot nem mondhatok, mert az
erre vonatkozó kiadványok adatai
sokszor ellentmondanak egymás­
nak. Hogy a Szlovén Népköztár­
saság lakosságának száma mennyi,
azt sem tudnám megmondani, de
különböző korú és rangú informá­
toraim (főleg diákok, a helybeli
rádió szakemberei és munkatár­
sai, meg egyéb muzsikus kollégák)
egybehangzó állítása szerint a
szlovén nép összlétszáma nem ha­
ladja meg a másfél milliót. És en­
nek a másfélmilliós népnek hatá­
rozott szellemi és kulturális egyé­
nisége van I Ez a felismerés volt
egyheti ottartózkodásom legpozi­
tívabb eredménye.
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szomorúak.
hagyta rám

itt gyümölcsfát ne-

aztán az anya után festi meg a soh
nem latott gyermeket s mikor a ké'
kész, az asszony meghatottan ismei
fel, pedig "szegényke nagyon elvá
tozott ott a másvilágon." Lénár'
meg arról a nagyanyár61 ir, a~

együtt alszik kis unokajával. A ru
hU a sötétben - mesélik az err
berek - összecseréli a kettöt és
a kislányt viszi el. Csak harmadnal
miközben hangosan jajgat az any(
ka, veszi észre tévedését. Ekko
végre eljön érte is. Gárdonyi pl
rasztjainak vagy Lénárd telepese:
nek a halál még mindig éppoly él
valami, mint volt a középkorban.

Amiben'a "Völgy a vilag végén
eltér magyar elödeitöl, az az ír
helyzetébel adódik. Mikszáth éppúg
öveinek érezte palócait, mint té
atyafiait s Gárdonyi még inkáb
saját falubeli magyarjai!. Lénár
mindig idegen marad fölényes ku
túrája, de föleg származása miat

KIKBÖL ÁLLT ÖSSZE az a nél
mely ma Donna Irma völgyét lakja
Blumenaunak hivták a német pat:
kust, akinek nevét szép város örz:
s aki az elsö svábokat az óhazábé
áthajózta. Mikor mar a települé
sikerrel kecsegtetett, újabb külde
mény! kért, most az Osztrák-Magya
Monarchiától. Megdöbbenésére dél
tiróli olaszok jöttek s visszakülden
már nem lehetett öket. A két nem
zetiség még most, száz év múltán i.
csodálatosan egészíti ki egymást
az olaszok szölót és rizst termel
nek. sajtot gyártanak és szivesej
veszik a német iparosok törülközöit
alsóruháit, mézesl<alácsát, könnyel
megtalálták a kapcsolatot egy má
itt élt népcsoporttal : az Azóri
szigetek ide vandorolt halászaival
Még egy-két nemzedék és megszü
nik a különbség a völgy lakói kö
zött; lekerül anagyszobák faláró
Victor Emanuel vagy II. Vilmo:
császár képe, hogy helyet adjon va
lamelyik helyi nagyságnak.

Nekünk, magyaroknak, fájó arrl
gondolnunk, hogy Gárdonyi pa
rasztjai milyen' elesetten szegények
mennyire szegényebbek Lénárd te
lepeseinél. Ami egyaránt közö,
bennük és a szazadvég magya
parasztsagában, az a tudatlan
sag. Az ösök még hoztak valamit 1

német kultúrából, az unokákra má:
csak a zsoltároskönyv és a Biblil
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nerben meg kellett tanulniuk, me,
változtak az idök. S ezt azóta :
az eszükben tartják. Persze, magu
európaiak ezt nehezen érthetik me!
kemény vilag volt annak idején e;
refelé. No, itt is van a következ
csoport, isten velük! Azután n
sajnálja - fordult felém - azo~

az öszibarackfákat, - én mondOI
magának! - Azután eltűnt az ö:
vényen, terelgetve az itt is, ott i
megakadó turistákat. Én bizonytl
lankodva néztem utána.

W indow Rock felé tartva,
néha vizet is látó Ganado-pl

tak partján, magányos indiá:
tanyára leltünk. Az úttól talán szá
méternyire, egy faagakból összeti
kolt, szaraz zsályacserjével borítol
kunyhóféle állt, körülötte néhán
hátán, oldalán fekvö, kibelezett at
tóroncs tette még sivárabbá a hl
lyet. A kunyhó árnyékában ugyar
csak ágakb61 összeszerkesztett, pr
mitív szövőszéken fiatal navah
asszony dolgozott egy féligkész tl
karón. Lehajtottunk az útról
kunyhó mellé. Ahogy kiszálltunl­
lusta léptekkel, álmos képű fiat::
indián jött elénk. Köszöntünk. MOl
gott valamit.

- Körülnézhetünk "? kérde:
tem, de a navahó nem szólt sen
mit, a felesége is csak tologatta idt
oda szorgalmasan a vetélöt. Közt
lebb kerülve a kunyhóhoz, láttu}
hogy két kisgyerek maszkál a pm
ban, olyan két-három esztendösel'
A feleségem meg Zsuzsanna vis:
szarobogtak a kocsihoz s marokr
való mezessüteménnyel tértek vis:
sza, olyannal, amit a lányunk SOl
roni bábsütö-gyertyamartó dédapj
receptje szerint sutöttek, Zzuzsar
na adott egyet-egyet a gyerekekne}
a többit odavitte az anyjukhoz. A
elfogadta és szó nélkül lerakta mag
mellé egy fonalhalomra, azutá:
megint csak a vetélö létezett szám~

ra.

,

I ~ I()II~

SZTÁRAY ZOLTÁN

HA AZ EMBER kézbeveszi Lé­
nárd Sándor most megjelent
könyvét (*), akaratlanul is Karinthy
ma már klasszikus "Cirkusz"-a jut
eszébe. A költö mint légtornász
kúszik fel a legmagasabb trapézra
s a közönség idegfeszitö varakozása,
dobpergés közben húzza elö hegedű­

jét, hogy ott fent végre eljátszhassa
mindenkinek azt a dalt, amit eddig
senki sem akart meghallgatni.

Lénárd könyvét is ilyen légtor­
nász-mutatvány előzi meg. Az élet
nagy kalandja a bécsi orvos-egye­
temröl a háborús Rómába, majd
egy elhagyott brazil bányába hajtja,
miközben német nyelven írt ver­
seskötetei csak akiválasztottakhoz
jutnak el. Aztán belép a cirkuszba:
megnyeri Sao Paulo televízió-ver­
senyének nagydíját, a magyar koló­
nia szurkolása közben heteken át
megfelel minden kérdésre, Johann
Sebastian Bach életéböl és művé­

böl. A kapott pénzen patikát vesz
az öserdö peremén. Néhány év múl­
va ismét visszatér a porondra a
latinra forditott Micimackóval,
melyröl kezdetben a londoni kiadók
tudni sem akarnak, de ma, 120.000
eladott kötet után, kötelezö segéd­
könyv az angolszász iskolákban.
Most már gyors ütemben kapaszko­
dik a magasba : könyvet ír hét kü­
lönös nyelvröl (ezek egyike a ma­
gyar), latinra forditja Sagan "Bon­
jour tristesse"-ét. híressé válik a
r6mai konyháról írt szakácskönyvé­
vel, s fönn, a siker magassagában
már elö meri venni hegedűjét, de
sajátmaga megmutatása helyett
csak a bevezetöt játssza ; a völgyröl
és lak6iról ír, a világ végén, ahol
bolyongasai utan végre kikötött.

- Magyarok? Termesztenek ma­
guknal öszibarackot?

- Persze, - válaszoltam s már
dicsekedtem volna a budaörsi svá­
bok illatos-ízes, csodálatos, magva­
váló barackjaival, de aranger
megint megakasztott :

- Azt hiszem, tudom, mi a baja
ezekkel a fákkal. Ismeri a történe­
tet? - Idö közben felértünk a
fennsíkra, itt útjára bocsátotta a
turistacsoportot. - Amíg nem jön
a következö csoport, - folytatta ­
ha van idejük, leülhetünk ezekre
a sziklákra és mesélhetek az öszi­
barackfákról meg a történet másik
oldaláról. Hát, tudják, a dolgok
sohasem olyan egyszerűek. Megle­
het, ha száz esztendövei korábban
nem perzselték volna ki a kanyon­
ból a navahókat, ma nem volnánk
százezernél is többen. A navahóknál
annak idején népesebb indián tör­
zsek egyikének-másikának ma már
j6forman nyoma sincs.

- Maga navahó?
- A javából. Itt születtem - mu-

tatott le a mélybe - ebben a ka­
nyonban. Itt élt minden nemzetsé­
gem. megjarták Fort Sumnert is.
De, hogy folytassam, ha Carsonék
akkor nem fékezik meg kemény kéz­
zel a navahókat, néhány évtized
alatt felmorzsol6dtak volna. Évszá­
zadokon keresztül rettegett tölük
mindenki. Elraboltak a többi indián
törzs juhait, lovait, asszonyait,
gyermekeit, a férfiakat halomra öl­
dösték. Még a szönyegkészítést, ta­
karószövést is lopták a pueblóktól.
Nem volt olyan indián nemzetség,
amelyikkel ne léptek volna szövet­
ségre, de olyan se, amelyiket cser­
ben nem hagytak, hátba nem tá­
madtak. Becsapták a spanyolokat, a
mexikóiakat, az amerikaiakat is. A
múlt század masodik felében már
közel voltak a véghez, az utolsó
erejüket adták ki s már egymást
is irtották, amikor végre Fort Sum-

AHOGY OLVASGATOM, szinte
el sem hiszem, hogy Lénárd könyvét
eredetileg németül irta és a magyar
csak a negyedik nyelv, amin meg­
jelent. Nemes hazai példák elözik
meg, a "Jó palócok", a "Tót atya­
fiak", de leginkább talán "Az én
falum". Minden esetben jóformán
azonos a reláció író és alakjai közt:
valahonnan a mindenttudók magas­
ságaból szemléli a körötte élöket,
bocsájtja meg ijesztö tudatlanságu­
kat és érti meg mosolyogva oseleke­
deteik titkos rugóit.

Meglepő, hogy a térben és idöben
távoli két vilag gondolkozása meny­
nyire hasonlít egymáshoz. Gárdonyi
könyvében megkérik a falujaró fes­
töt, .hogy örökitse meg a pár éve
meghalt kislányt. Fénykép híján ő

Megfogadtuk a tanácsát, a ka-
nYJn-járast meg abarackfákat

eltettük másnapra. Táborhely után
néztünk. Találtunk is nem messzire
az irodától, nem volt valami híres,
de akadt benne sátorverésre alkalo
mas hely. Amíg feleségem a vacso­
rakészítéshez latott, én meg a sá­
torral bajlódtam, az ötesztendős

Zsuzsanna lanyunk eltünt. Kiáltoz­
tunk utána s csakhamar elökerült
féltucatnyi navahó gyerekkel, ki­
sebbekkel, nagyobbakkal, mint ő.

Félmeztelenek voltak, szurtosak, ám
majd klcsattantak az egészségtöl.
Akkora zajt csaptak, hogy a régi
Teleki tér is megirigyelhette volna.
Nemsokára komolyabb vendégünk
is akadt, a gyerekek nagyapja,
csendes, hatvan év körüli indián.
Töle tudtuk meg, hogy itt élnek a
táborhelyen egy nagyobb lakókocsi­
ban, a lánya, a veje, a hat gyerek
meg ö. Beszélgetésünket fiatal in­
dian asszony szakította félbe, aki
navah6 nyelven kiáltott valamit az
őregnek. Va.csorára hivta.

Vizért ballagva, meglestem a va­
csorajukat. Szabad tüzön sütött ku­
koricalepényt ettek. Az aranysárga­
piros lepény illatara összefutott a
nyál a számban, elcseréltem volna
érte a hirtelen sütött marha-pecse­
nYénket, pedig az se volt kutya.

Másnap reggelleereszkedtünk a
kanyonba, megnéztük a sziklafalak­
ba épített, egykori puebló-települé­
sek romjait s végre, az egyik pa­
rányi navahó farmnál - ha egy fél­
holdnyi lehetett - rátaláltam az
öszibarackfáimra. Az egyik vízmo­
sásos helyen szorongott belölük
vagy ötven, tíznek se elegendö te­
rületen. Csenevészek voltak, kérgük­
röl csepegett a macskacsipa, az au­
gusztusi szarazságtól furulyáztak a
gombabetegségtöl vöröspettyes le­
veleik. Itt-ott lógott róluk egy·egy
hitvany, éröfélben lévö barack.
Szomorúan néztem a fákat, el is
ment a kedvem a Canyon de Chelly­
töl, kapaszkodhattunk vissza a
fennsíkra ; feleségem nem is értette
a sietségemet. Ahogy a zeg-zugban
haladó, keskeny gyalogösvényen
kaptattunk fölfelé, utólértűnk egy
korán kelt, nagyobb turistacsopor­
tot, amit az az indián ranger ve­
zetett, akitöl előző délután az öszi­
barackfák után érdeklödtem. Meg­
ismert és nevetve kérdezte :

- Megtalálták az öszibarackfá­
kat?

- Meg, elég
- Hát, igen

kemény dolog
veini.

- Gondolja, azok sem voltak kü­
lömbek, amelyeket Carson ezrede­
sék kivagtak?

- Nem hinném. A kanyon akkor
se volt mas, az éghajlat se valtozott
azóta s miért értettek volna jobban
a navah6k akkor az öszibarack·
termesztéshez ? De, mondja - állt
meg egy gondolatra - miért ér­
dekli magát a Canyon de Chellyben
éppen az öszibarack-termesztés"?

- Nézze,- valam~kor gyermekko­
romban olvastam a navah6król : ar­
ról, hogy miként verték ki öket
ebböl a kanyonból, hogyan pusztítot­
ták el a földjeiket, hogy vagták
ki a gyümölcsfáikat. Azután lassan­
lassan mindent elfelejtettem már,
de az öszibarackfák nem mentek
ki az eszemböl. Ilyen embertelen
cselekedetröl még nem hallottam...

- Maguk nem amerikaiak - sza­
kított félbe.

- Nem, csak amerikai polgárok.
Magyarok vagyunk.

Mindenesetre, a navahó nemzet a
legnagyobb indián törzs az Egye­
sült Allamokban.

Akit nem elégítettek ki a falakon
függö tablak, fényképek és a kiállí­
tott tárgyak, föként navahó hasz­
nálati eszközök, azt a szolgálatos
tisztviselö , ranger, szívesen eligazí­
totta. Éltem én is az alkalommal,
különösen azután, hogy észrevettem,
a fiatal, harminc év körüli ranger
indián.

- Megmondaná, a kanyon melyik
részében vagtak ki Carson ezrede­
sék az öszibarackfákat? - kezdtem
az érdeklödést.

- Az öszibarackfákat? - csodál­
kozott rám_

- Igen, amelyeket kivágtak,
amikor a navahókat elhurcolták
Fort Sumner mellé.

- Hát, - vakart egyet a tarkóján
- azt ma már nemigen tudhatjuk.
Elvégre mindenütt lehettek ősziba­

rackfák, főként ott, ahol ma is van­
nak. A kanyon nem valami ter­
mékeny s csak kevés részében ma­
radnak meg a fák. Ma már nem,
de holnap megnézhetik őket, késö
délután mar nem érdemes nekivág­
ni a kanyonnak.

A talitáblák beszámolnak a
"hosszú útról" is. Erre 1864­

ben került sor, amikor a spanyolok
és a mexikóiak kísérletezgetése
után a washingtoni kormány meg­
sokallta a nomád navahók okvetet­
lenkedéseit és megparancsolta Kit
Carson ezredesnek, hogy csínáljon
rendet. Carson csapatai benyomul·
tak a kanyonba és szétütöttek kö­
zöttük: aki navahó futhatott, szed­
te az irhaját, aki nem, az fogságba
került. Hogy puskacsöre és kardél­
re is, azt gyerekkori olvasmanyaim­
ból tudom. Carson legényei nem
végeztek félmunkát, a kanyon min­
den zegét-zugát feldúlták, az indiá­
nok kunyhóit, karámjait felégették,
elpusztították a földjeiket, kivag­
ták - az én öszibarackfáimat. A
hajlék és élelem nélkül maradt na­
vah6k megadták magukat - kö­
lyökkoromban azt sem értettem,
miért nem haltak ínkább éhen ­
és gyalogosan, koplalva-fázva, ame­
rikai lovascsapatoktól hajtva, neki­
indultak a félezer kilométeres
"hosszú útnak", hogy a New Mexi­
có-i Pecos mentén Fort Summer kö­
zelében töltsenek el rabságban
négy teljes esztendöt. Férfiak, asz­
szonyok, gyermekek. Carson ezre­
desék egykori nyilvántartásaiban
pontosan megtalálható az elhajtott
lovak és juhok száma, az indiánokét
csak megbecsülték, úgy nyolc és tiz­
ezer között lehettek... Végre 1868·
ban - azután, hogy a.z éhség, beteg­
ség, a kemény bánásmód rimán­
kodó koldusokká nyomorította öket

visszatérhettek otthonukba, a
Canyon de Chellybe. Hogy hányan,
arról is csak megközelítö adataink
lehetnek. Azóta itt élnek meg a
környezö Navahó rezervációban, ak­
kora területen, mint Magyarorszag
kétharmada. Száz esztendö alatt
megsokasodtak, ma szazezernél is
többre becsülik a számukat. Ismét­
lem, becsülik, mert megszamolni
azért még mindig nem lehet öket.

E zerötszáz-kétezer méter magas
fennsíkon haladtunk tovább s

letérve a Navahó ösvényröl, gondo­
zott mellékúton már kora délután
elértük napi úticélunkat, a Canyon
de Chelly nemzeti parkot, a nava­
hók egykori főhadiszállását. Mint­
egy száz esztendövei korábban in­
nen verték ki és hurcolták évekig
tartó rabságba a navahókat Kit
Carson ezredes csapatai_ Férfiakat,
nöket, gyermekeket. Talán restell­
nem kéne, de engem nem az in­
diánok szomorú sorsa vezetett ebbe
a kanyonba, még az érdekes táj
sem: arra voltam kíváncsi, hol nőt­

tek azok az öszibarackfák, amelye­
ket Kit Carsonék kivágtak, hogy az
indiánoknak ne legyen mit enniük.
Tizenkét-tizenhárom éves korom óta
- ekkor olvastam először a nava­
h6król - örizgettem magamban ezt
a történetet, s úgy tűnik, a gyü­
mölcsfák elpusztítása jobban fájt
nekem, mint az indiánok legyil­
kolása.

A kanyon bejárata elött amolyan
tájékoztató iroda fogadja a látoga­
tót, ami egyúttal ügyesen berende­
zett múzeumféle is. Szokásunk sze­
rint elöbb itt néztünk szét. A fala­
kon körbe függesztett táblák, tér­
képek, fényképek és az üveges tá­
rolókban elhelyezett tárgyak elég
jól eligazítják az érdeklödöt : a ten­
geri üledékböl maradt homokkö és
konglomerát táblába néhány száz
méternyire bevágódott kanyon ­
valójában mély szurdokvölgy
nagyjából ötven kilométer hosszú,
szélessége talan atlagban egy kilo­
méternyi sincs. Kora csak millió
esztendökben fejezhetö ki. Falai
úgyszólván megmaszhatatlanok ter­
mészetes bejarata csak a két ~égén
van, a laposra mosott fenekén a
ritka, de heves zaporok valamelyest
termékeny fövenyt raknak le. El­
mondjak a tablak, hogy a kanyon
igen régi kultúrhely, az úgynevezett
kosárfon6 indiánok már a negyedik
században megszalltak. Ezeket va­
lamikor a nyolcadik évszázadban a
pueblók valtották föl, ök építették
a kanyon meredek falaiba a rom­
jaikban ma is látható függö-lakaso­
kat. A tizennegyedik században a
pueblók is eltűntek a vidékröl. Mi
hajtotta el öket, szárazsag, jár­
vanyos betegség vagy ellenség, azt
biztosan senki sem tudja, ám sok
jel mutat arra, hogy a navahók a
ludasok. Ez, az apacsokkal rokon
indian törzs a tizedik században
tünt fel a mostani Arizona és New
Mexico területén, valahonnan
Alaszka felől jöhettek. Az eltünt
vagy elvert pueblók után ök vet­
ték birtokukba a kanyont, de a szik­
la-fészkekbe nem költöztek be, ezt a
népet még ma is nehéz szilardan
megépitett falak közé szorítani.

H át ebböl a sarokból indultunk
el a navahó indiánok földjére.

A betonkorong arizonai meg New
Mexikó-i sarka már az is volt. Az
út maga is, amin nyugat felé indul­
tunk, az indiánok útja. Nyilhegy­
keretbe foglalt tábla hirdette: Na­
vahó ösvény. Valamivel szélesebb
ez, mint a bécsi országút, meg jobb
karban is tartják, de az indiánok
földjén nincs út, csak ösvény. Ezt
mar May Károly is megírta.

A vadnyugati filmek diszletei kö­
zött jártunk. Fátlan, lapos kősiva­

tagok, csenevész bokrokkal övezett,
kiszáradt foly6medrek, függöleges
falú, rózsaszín, lila meg bibor szinű

homokkő-csodák maradtak mögöt­
tünk. Emitt egy gigantikus köorosz­
lán tátotta ránk a szaját ; amott,
a láthatár szélén, modern, harom­
kéményes, vörösen izzó köhaj6
hasitotta a sivatagot. Az út balol­
dalan egyszerre csak elénk tárult
a parizsi Notre Dame tizszeresre
nagyitott mása. A százezer tornyú
góti -us -atedralis' elejét katonas
rendben felsorakozott szobrok
vigyázt . k, akárcsak a Szajna-partit.
Am ezeket még jelesebb kőfaragók

munkálták ki a biborban szikrázó
homokköböl, a természet nagy mes­
terei, az esö meg a szél.

A_ ogy lehajtottunk az útr61 a szik­
lafa al< árnyékába, az egyik, ezer
esztendökkel korábban kiszakadt
boltozat alatt kisebb teherautót vet­
tünk észre, mellette két felnyergelt,
tarka ló allt meg egy középkorú,
köpcös indián. A haja kék ken­
dövel volt átkötve, ebből tudhattuk,
a navahó nemzetséghez tartozik. A
földön leteritett, szines gyapjútaka­
rón, szép gömbölyüre hizott indián
asszony kuporgott, meg két gyerek,
egy hatévesnek tünő kislány és egy
tíz é körüli kisfiú. Valamennyien
színes indián ruhát viseltek, talán
túls' gosan is diszeset. Köszöntünk.
Az ind' án közelebb jött.

- Nem akarnak egy képet? Hu­
szonöt cent velem, ötven a család­
dal, dollár a lovakkal. Ide álljanak,
itt a legszebb a háttér, benne van
minden. Nézzék, milyen vörös itt a
szikla, kék ptt az égboltozat s
miiyen szépek a felhök.

- Köszönjük, mi csak a tajat
fényképe.zzük, azt talán ingyen is
szabad - szúrtam oldalba elsö na­
vahó vendéglatónkat.

- Persze hogy szabad..., de csak
huszonöt cent... - erölködött bi­
zonytalanul az indián, s azután
csendesen vIsszaballagott a lovaihoz.
Nézelödtűnk egy ideig a sziklák kö­
rül, azután beszálltunk a kocsiba.
Már zümmögött a jó öreg Peugeot
motorja, amikor megint hozzánk
lépett az indián :
-' Hát igazán nem akarnak egy

képet? Csak huszonöt cent , a csa-
hiddaI együtt huszonöt cent .

Azóta egynéhányszor eszembe ju­
tott már, ezért a huszonöt centért
még megskalpolnak majd a pokol­
ban. Hacsak a Négy Saroknál visi­
tozó hölgyet be nem tudják ment­
ségemül.

A j6 tíz méter átmérőjű, hatá-
rozott vonalakkal négy cikkre

osztott betonkorongon csinos, fiatal
nö állt. Hosszú, formás lábait el­
igazgatta, ahogy az illik; vékony,
áttetszö blúzában hetykélkedő mel­
leit még meg is emelte egy kicsit.

- Most New Mexik6ból. Onnan
süt a nap - sz61t egy fényképező­

gépet szorongat6 férfi felé.
A fényképezőgép kattant egyet, a

hölgy tüsarkain fordult valameny­
nyit.

- Most Arizonáb6l.
A férfi masinája megint kattant.
- No, a negyediket Utahb61 -

fordult északnyugatnak a begyes­
kedő szépség.

- Ebből ugyan sokat nem látunk
majd, szemben' állunk a nappal ­
kelletlenkedett a férfi, de azért en­
gedelmesen a szeme elé kapta a
fényképezőgépet. A nö lebillent a
betonlapról, nevetve kapaszkodott a
fényképezögépes karjába s eltűntek

egy krémszínű, nyitott aut6ban.
Most két idösebb házaspár állt

egyszerre a betonkorongra; úgy,
hogy mind a négy körcikkre jutott
belölük.

- Hát nem csodálatos? - visí­
tott fel az egyik asszony, - mind­
egyikünk más államban van; Co­
loradóban, New Mexikóban, Arizo­
nában meg Utahban. Hát nem cso­
dálatos? - Azután öket is elnyelte
egy nagy, fekete kocsi.

Mi is felálltunk a korongra, de
nem éreztünk semmiféle felma­
gasztalódást, hiába dicsekedett
elöttünk egy tábla: Négy Sarok.
Ez Az Egyetlen Hely, Ahol Négy
Allam Egy Pontban Találkozik.
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- Meleg van kezdtem, a férfi
:lé fordulva.
- Meleg. ,
- Még jó, hogy ilyen szellős a há-
lk - tiszteltem meg a kunyhót -,
legnézhetem a készülő takarót? ­
z indián félreállt az utamból, kő­

~l mentem a szővő asszonyhoz.
áradt szinű gyapjúfonalakból szőt·

i a takarót, egyszerű, mértani min­
lkkal. Semmi külőnősebb nem volt
Ljta, de megdicsértem :
- Szép takaró. - de hiába eről­

5dtem az indián asszony csak to­
19atta . a vetélőt. A férje szólalt
leg:
- Nem ért angolul.
A feleségem, meg akislányunk
lő kőzben felfedezett még egy har­
larok gyereket is a kunyhó egyik
lrtó·oszlopára akasztott indián ből·

;őben. Néhány hónapos lehetett,
19yŐgŐtt, mosolygott: csak az ar·
~ látszott ki a színes szalagok mő·

11. Én a helyében biztosan sival·
Jdtam volna. A kunyhóban alig
Jlt valami, egy szőgre akasztott
sztes zacskó, néhány doboznyi kon­
~rv, egy csorba fejsze, vizes edény
leg az egyik sarokban egy takaró­
3.1maz.
Zsuzsanna lányunk megéhezett,
~sőre maradt az aznapi ebédünk.
- Megebédelhetnénk itt, - kér­
:ztem az indiánt - ha már meg­
lItunk ?
- Miert ne, húzódjanak ide az
rnyékba.

E
lőszedtük az elemózsiás do­
bozunkat és odacsalogattuk a

ét indián csőppséget is: tőmték
lagukba az ételt. Kínáltuk az ap­
lkat, anyjukat is. A férfi odaült
özénk és tartózkodás nélkül, jó ét­
ággyal evett. Egy idö után meg­
érdezte, mit vihet a feleségének.
iórika papírtányérra rakott vala­
lit az asszonynak, aki azután to­
ábbra is a hátát fordítva felénk,
sendesen eszegetett.

, ,
vegen

laradt. Az itteni svábok szerint a
libliát is németül írták, a portugál
sak fordítas. Aki nem hiszi, men­
'll el Jeruzsálembe. Az Egyesült
-emzetek Gaza melletti örségében
~olgált több száz Santa Catarina-i
arasztgyerek. S ök a megmondói:
eruzsálemben az Apostolok ideje
ta még most is ott ülnek a hosszú­
~akállas vén zsidók és igenis,úgy­
hogy meg lehet érteni, amit né­
letül mondanak. A Biblia idejében
izonyára még jobban meg lehetett.

TUDATLANSAGUKBAN a tele­
eseket csak a brazil bennszülöttek
lúlják felül. Példa rá Aldomiro, a
ölcs, analfabéta iskolaszolga, aki
lélységesen méltóságán alulinak
Irtja. hogy bármi munkát végez­
m. Lénárd szerint ennek Brazíliá­
an hagyomanya van; a rabszol­
ák dolgoztak, az uraké pedig a
Jgyasztók szerepe volt. A világ­
úborúk után egy új rabszolgaréteg
áltotta fel idö közben felszabadí­
ltt elödeit: a bevándorló tovább
Jbotolt, adót fizetett, íveket pecsé­
!ltetett. ök a Lao-ce-féle filozófia
elyi válfaját művelték. Az ország
- írja Lénard - a töméntelen
efolyó pénzböl semmi olyat nem
esz, ami valakinek ártana, legfel­
~bb egy ósdi repülögép-anyahajót,
lelyre a gyors gépek már nem tud­
ak leszállni, lökhajtásos bombá­
:ikat, melyek számára ninc:; alkal·
las repülötél' s székesegyházat
pít egy kopar fennsíkon, hogy kö­
11ötte majd egyszer főváros támad-
Jn...
Amint látható, az író elég negatív

lemszögböl nézi Brazíliát s ebben
ülönbözik leginkább a másik Bra­
lia·felfedezötöl, Richard Katztól.
ersze másban is. Katz, a tehet·
jges és mozgékony világhírű ripor­
ir, akit elragad az ország hatal­
lassága, mindenhová el akar jutni;
I Amazonas indiánjaihoz csakugy,
tint a lepra-telepek zárt kapui mö­
§. Lénárd jóformán ki sem moz­
Lll házából ; öt keresik fel a völgy
:tegei és mégis, ebböl az egyetlen
Jntból mélyebb, szinesebb és em­
eribb képet ad egy ismeretlen vi­
,gról, mint Richard Katz szamos
5nyve.

KIS BIRTOKARÓL csak akkor
:rül el, ha nagy ritkán dolga akad
városban, Sao Paulóban. S ez adja

- Miböl élnek itt a sivatagban?

- kérdeztem az indiánt.
- Farmerkedem.

- Merre van a földje?

- Ott ni a vízmosásban. Idelát·
szik a kukoricám.

Valóban, az árok ellaposodó fe­
nekén elég tisztességes darab kuko­
ricás zöldeit. Indián kukorica, bok­
ros és alacsony, talán kötésig érö.

- Mit termel még?
- Tököt, paradicsomot, naprafor-

gót, babot, de ezeket csak a kuko·
_ri.casorok között.

- Milyen terméssel számol?

- Jóval. Számolni mindig jó ter-
méssel számolok, de hogy milyen
lesz, attól függ, lesze-e idejében
esö. S ha lesz, kimossa·e a vete­
ményt vagy se. A tavalyit kimosta.
A tavalyelöttit nem, az kiszáradt.

- Hát ebböl nehéz megélni ­
sajnálta meg a feleségem, még egy
darab kolbászt rakva a tányérjára.

- Nem is egészen ebböl élünk.
Néha kapok valami munkát az In­
dian Ügynökségtöl, meg az asszony
szöttesei is hoznak valamit.

- Megfizetik a takarókat? Mit
kapnak majd azért, amin most dol­
gozik a felesége? - kivancsiskodott
tovább Nórika.

- Talán húsz dollárt...
- Mibe kerül a hozzávaló fonal?
- Semmibe, azt mi nyírjuk le a

juhokról, mi fonjuk, mi fest jük.
- Mennyi idö alatt szö meg a

felesége egy ilyen takarót '?
- Egy hét alatt, ha reggeltöl estig

dolgozik.
Kiderült, nagyjaból szaz órat dolo

gozik az asszony egy dollárt hozó
szöttesen, húsz centért dolgozik
óranként.

- Nem valami búsás kereset ­
fűztem tovább én a. szót.

- Nem bizony, pedig sok kiadá-

meg a lehetöséget, hogy könyvében
röviden beszámoljon a magyar ko­
lónia életéről. Furcsa, álomszerű

világot ismerünk itt meg. Mintha
megállt volna a brazíliai magyarok
felett az idö s még valamennyien
otthon élnének Horthy Miklós idejé­
ben. A harcos klikkek csak a
magyar cukrászdában kötnek fegy­
verszünetet, mert egyforma áhitat
fogja el öket a mákoskifli láttán.

Lénárdnak sok szempontból igaza
van. De negatív szemlélete, mely
egész könyvén végigvonul, elfedi elö·
lünk az érem másik oldalát, mely
nélkül a kép nemcsak görbén tük­
rözödik. de hamis is. Nem mondja
el, hogy az idevetödött százezernyi
magyar lényegében mind megtalálta
a maga helyét, hogy a Sao Paulóban
működö segélyegyletnek tán két­
tucatnyi gondozottja akad, hogy a
közéletben a legjobb újságírók, film­
fotografusok. koreografusok vagy
akár vivóbajnokok közt ott találjuk
magyarjainkat, hogy alig van egye­
tem, ahol nem lenne a római jog­
nak, antropológiának magyar tanára
s végül van még magyar fiatalság
is, mely fárasztó napi munkája után
magyar verset olvas, népdalokat
gyűjt s hazai történelmet tanul.

LÉNARD KÖNYVE otthon indo­
kolt, nagy sikert aratott. Az első

kiadas (l0.700 példany) jóformán az
elsö napokban elkeit. Két író barát­
ja, akiket annak idején Rómában
vezetett be az olasz konyha titkaiba,
levelében ezt írja hozzá:

" ...egy exotikus valóság fickándó
eleven darabjaiból, ismert és isme­
retlen fűszerekkel ízesítve, olyan
párlatot hevít, aminek a kortyolása
közben nevetünk és sírunk, orrun­
kat fÚjjuk és szemünket töröljük.
- Egy különbség a húsz év elötti
egykor és a mostani közt mégis
van: most már egész Magyarorszá­
got megvendégeli, nemcsak egykori
vendégeit,

Károlyi Amyt és Weöres Sándort."

S valóban e z a könyv jelentösége.
Tudtommal LEmárd könyve az első
- emigráns író műve -, amit
otthon kiadtak.

LANDY DEZSO

(*) Alexander Lenard : Völgy a
világ végén (Magvetö, Budapest
1967)

sunk van. Csak aháztörlesztésre
havi harmincöt dollárt kell fizet­
nünk.

- Házuk is van?
- Ott van a patak fordulójánál,

- mutatott a gyapotfák mögül ki-
kandikáló házra - két hálószobás,
konyhás, fürdöszobás ház. Négy
éve épült.

- Abban laknak télen?
- Nem. télen a hogan-ban lakunk.

Az meg amott van - nyújtotta ki
az ujját egy jó háromszáz méter­
nyire lévö navahó földh.-unyhóra.

- Mikor laknak a házban?
- Nemigen lakunk benne. A gally-

kunyhó nyáron szellösebb, hűvö­

sebb, télen meg ahogan melegebb.
- Akkor minek a ház?
- Hát, sok mindenféle elfér ben-

ne. Négy esztendeje volt erre egy
akció, azután fiatal házasok
voltunk - nekünk is építettek. Csak
sok a havi harmincöt dollár.

H aladt az idö, mennünk kellett.
Még egyszer megcsodáltuk az

asszony szöttesét, a bölcsöben lógó
csecsemöt, megdicsértük a kuko­
ricát s elköszöntünk a navahó csa­
ládtól, mentünk tovább Window
Rock felé.

Window Rock a Navahó Ügynök­
ség székhelye, innen igazgatják a
rezervációban élö navahókat. A
múlt századbeli amerikai pionir­
települések, az acél-beton-üveg ben­
zinkutak és - a mi kunsági fal­
vaink építészeti stílusa jellemzi. Ut­
cái téb-láboló indiánokkal meg kí­
váncsiskodó turistákkal vannak te­
li: csak néha látni egy·egy sötét
ruhába öltözött, irattáskás - fehér
vagy navahó - funkcionáriust va­
lamelyil{ hivatalos épület felé siet­
ni. Az Ügynökség tájékoztató iro­
dájaban alaposan megszedtük ma­
gunkat különféle felvilágosító füze­
tekkeL Ezekböl megtudhatjuk, hogy
az 1950·ben alakult Navahó Tanács
74 választott tagja minden harom
hónapban összeül Window Rock­
ban, hogy megtárgyalják-vessék a
rezerváció dolgait. Meg hogy az
idei Miss Indian America szépség­
versenyen hetven ir..dián törzs lánya
vett részt, s hogy a döntöbe beke­
rült Medvebör Nelli, Ebredö Haj·
nal, Kék Csillag, Fényes Szikláék
Erzsikéje, a Magasan RöpÜlö Hol­
lók Rózsája meg Mokasszin Juliska.
Egy másik füzet a gazdasági ered­
menyekröl számol be, arról, hogy a
Kaiser cementgyár megint bövitette
üzemeit, hogy a navahó fakiter­
melö vállalkozás tovabb fejlödik: a
Naval1ó Népművészeti Szövetkezet
már az idén külföldre is szállított,
az útépítésben túl vannak a nyolc­
száz kilométeren s hogy a Navahó
völgyzárógát újabb kétezer holdra
juttat öntözövizet. Most hozzávetö­
leg 25.0uO navahó gyermek latogat­
ja az iskolákat, - szamol be egy
másik füzet - s az elmúlt eszten­
döben a navahóknak juttatott kor­
mánysegély fejenként közel volt az
ezer doJlárhoz.

Sikerült szóba elegyednünk az
egyik ügynökségi tisztviselövel is,
aki a gazdasági fejlesztési osztályon
dolgoZlK. AZ egyik jÓRe,vü amerikai
egyetemen szerzett külön·külön ok­
levelet közgazdaságtanból és szo­
ciológiából, maga is navahó. Meg­
kérdeztük töle, mit gondol, mennyi
iajbe kerül, amíg a rezervacióban
élö navahók elérik az átlag ameri­
kai polgár kulturális és gazdasági
szinvonalát ?

- Elég nehéz ezt megválaszolni,
- felelte - hiszen csak a múltat
ismerjük meg a jelent, hogy milye­
nek lesznek a jövö fejlödési lehetö­
ségei, azt senki sem tudhatja. Am
ha mégis mondanom kellene vala­
mit, száz·százötven évre becsülném
ezt az idöt, s ez végeredményben
nem is sok. Különösen nem, ha
meggondoljuk, a navahókat száz
esztendök választják el a fehér em­
ber civilizációjától, ezer meg ezer
évek emezek gondolatvilágától, élet­
filozófiájától. Azután az sem lényeg­
telen, hogya Navahó rezerváció és
Washington között légvonalban is
legalább három és félezer kilométer
a távolság, nem éppen a tűz közelé­
ben melegszünk. Mégis, annyit ál­
líthatok, hogy lassacskán nyerünk
egy-egy kilométert meg egy-egy esz­
tendöt. És higyjék el, ez a lényeg.

- A múltkoriban olvastunk ar­
ról, hogy a négerek példáját követ­
ve, valamiféle "Vörösbőrű Hata­
lom" szervezkedik a navahók kö­
zött. Mennyire komoly ez a moz­
galom?

- Semennyire. Inkább csak az
újságírók találták ki. A navahók
nem szoros közösségben élnek, ha­
nem szétszóródva, individualisták, a
közügyek iránt sok érdeklödést nem
mutatnak. Azután mit égessenek

föl? A hogan-jukat? Vagy a köz­
tük és a szomszéd közötti néhány­
száz holdnyi sivatagot? A sivatag
nem fog tüzet, nekik pedig van
annyi eszük, hogy nem perzselik Je
maguk fölül a tetöt. De egyet tanul·
hatr!ának a ma forrongó amerikai
négerektöl : igényt. Amilyen igényes­
sé nevelödött az amerikai néger la­
kosság. olyan igénytelen általában
az indián, különösen a navahó.
Ugyanaz az igénytelenség, amelyik
talán ezer esztendőkön keresztül le­
hetövé tette a fennmaradásukat az
állandó nélkülözés közepette, most
a fejlödés akadálya. Kevesek akar­
nak közülük holnapra többet annál,
amivel' ma rendelkeznek. Hetekig
eIéinek egy zacskó kukoricaliszten.

K övetkező nap a navahó biro-
dalom közepébe ágyazott Hopi

indián rezerváció felé tartottunk. A
hopik távolról sem rokonaik a na­
vanoknak, a pueblók nemzetségé­
hez tartoznak, erEdetük inkább
Mexikó felé mutat, de ök a régibb
lakosai ennek a területnek. Allít­
ják, hogy településeik között né·
hányezerévesek is akadnak, ezen az
ösi jogon élnek a mostani falvaik­
ban.

Mielött felkapaszkodtunk v_olna az
egymás fölött lépcsözetesen fekvö
fennsíkjaikra, valahol a Keams Ca­
nyonnál betértünk az egyik trading
post·ba. Afféle indiánokhoz meg tu­
ristakhoz szabott vegyeskereskedé­
sek ezek, ahol szoknyának való
perkálba csomagolt lisztet, navahó
szötteseket, szeget, Japánban ké·
szült "indian" cserépfigurákat, cow­
boy csizmát, bilin ülö kiskutyát,
igazi hopi fazekasárut, ostorszíjat ­
a navahó lovasnemzet, akárcsak
mi - képes levelezölapot meg petró­
leumot lehet kapni. Ha hordós he­
ringet is tartanának, éppen olyan
szaguk lenne, mint a zemplénagárdi
Guttman bácsi szatócsüzletének.
Minket a szöttesek érdekeltek, de
nem igazodtunk el az áruk között,
mert csak betűjeleket találtunk a
rájuk erösített kis cédulákon. A tu­
lajdonostól érdeklödtünk az árak
után; ö megmagyarázta, melyik be­
tű milyen szamot jelent.

- Miért nem írják ki az árakat
számokkal, akkor nem kellene a
vevöknek magát zavarniuk ? - kér­
deztem a tulajdonost.

- Azt nem lehet.
- Már miért nem?
- Ide indiánok is járnak.
- Na és azután?
- Ha kiirnánk számokkal a szöt-

tesek meg a fazekasáruk árát, ak­
kor ök is tudnák, mennyiért adjuk
el a tölük vásárolt holmikat.

Valaini csúnyát mondtam a fickó­
nak és folytattam volna, ha a fele­
ségem aki mindig okosabb mint
én - ki nem húz a trading post·
bóL

Amíg csak el nem értük a hopik
legrégibb települését, Ó Oraibit,
egyvégtében azon törtem a fejem,
hogy ezek a jámbor indianok miért
nem létesítenek itt is olyan szövet­
kezeteket, amilyeneket Window
Rockban láttunk. Maguk tenyészte­
nék a juhot, fonnák·szönék agyap·
jút s maguk is adnak el a szöt­
teseiket, a hasznon pedig osztoz­
kodnának. A parazita fehér trading
post tulajdonosokat pedig elvinné
az ördög, vagy inkább stílszerűen,

a Nagy Szellem.

0/ Oraibi bekötö útján akkora
kátyúk tátongtak, hogy csepp

hijá!! elakadtunk. Ez a néhanyezer­
éves múltra visszatekintö település
ma vagy harminc-negyven vályog­
vakolású, köböl rakott, egymás
mellé, fölé épült, lapos tetejű há·
zikóból áll. Délelött tizenegy óra­
kor egyetlen lelket sem láttunk a
faluban, mindössze néhány koszos
kutya vicsorgatta ránk a fogát. Az
első házak elött oszlopra erösített
táblán figyelmeztették - köszön­
tötték? - a látogatókat: Ó Oraibi,
Fényképezni Csak A Település Fö­
nöke Engedélyével Lehet. Ezen a
táblán ldvül láttunk még Ó Oraibi­
ben egy tucat megtépázott varjút,
két döglött macskát. Embert sehol.

Az úgynevezett második fennsi­
kon a görög helységnevekre emlé­
keztető Mishongnoviban, az ottani
általános iskola egyik indián tanitó­
jával akadtunk össze. Ö azután el­
mondta hogy Ó Oraibi nem lakat­
lan, csak a hopik, ha látogatót vesz­
nek észre, behúzódnak a házaikba.
Kopagtatnunk kellet volna a fönök
ajtaján.

- Miböl élnek a hopik? - tet­
tem fel a szokásos, udvariatlan kér­
désemet.

- Veteményes kertjeik vannak, a
vízmosásokban meg kukoricaföld­
jeik. Talán valamennyi indián

törzs között ők a legügyesebb faze·
kasok, kiváló ezüstművesek.

- Mennyi a számuk?
- Úgy négyezren lehetnek, de

egyre kevesebben maradnak.
- Kihalnak ?
- Hát, nem szaporodnak valami

nagyon, meg a fiatalok közül sokan
felszívódnak a navahók között, iz­
gatja öket a szabadabb élet. Ha ez
így megy, néhány emberöltö múlva
nem marad hírmondónak se hopi.
Pedig nagy kár értük, népi hagyo.
mányaik, szokásaik, táncaik egye­
dülállóak. Ünnepi ceremóruaikhoz
használt ruházatuk ugyanaz, mint
amilyen ezer év elött volt. Azután
a városi kultúrájuk...

- Városi kultúrájuk? - akasz­
tottam meg.

- Igen, ne csodalkozzanak, a vá­
rosi kultÚrájuk. A hopikhoz képest
New York, Chicago meg Los An­
geles népe pusztalakó barbár. A ho­
pik az ellen-navahók. Emezeket nem
lehet még ma sem zárt településbe
szorítani, a hopik meg ezer eszten·
dök óta városlakók. Ezek a kis fal­
vak igazából apró városi közösségek.
Nézzék, a várost nem a felhökarco.
lók jelentik, hanem a hagyományos
városi kultúra: a szoros egymás
mellett élés szükségszerűen kiala­
kult kultúrája. Ahol a polgárok egy­
fajta közösségi szerzödésre lépnek :
mi az, amit cselekedhetnek, mi az,
amit nem. Talán a régi európai vá·
rosok kultúrája volt csak hasonló
ezekhez a kis hopi közösségekhez.
Bizony, a manapság szinte szétrob­
banó amerikai városok - városi
kultúrát soha nem ismert - lakói,
meg vezetöi is, jöhetnének a hopik­
hoz tanulni.

- Nem jönnek?
- Nem. De várjanak csak. Vagy

három hónapja egy egész nyájra
való szuper bitnik, hippi, lepett el
bennünl;:et. San Franciscóból jöttek.
Meg akarták ismerni a hopi életfor­
mát s igen érdekelték öket a cse·
répedényeinken található minták.
Másnap már ilyeneket festettek az
a.rcukra, s kérdezték, mi miért nem
követjük a példájukat. Persze, a
gyerekek röhögtek rajtuk. Azután
meg akarták tanulni az esöcsalogató
táncot, este pedig akkora zajt csap·
tak, hogya falu-fönök rájuk uszítot.
ta a kutyákat.

- Végül tanultak valamit '?
- Persze. A következö este nagy

ünnepséget rendeztek, majd utána
- azzal a jelszóval, hogy minden­
kinek szeretnie kell mindenkit ­
meg akarták eröszakolni a hopi
lányokat.

- Azután mi történt?
- Semmi. Kivertük öket.

K iféle tartva a hopi rezerváció·
oól, c:élután Hotevilla elött, az

út mentén, modern, csupa-ablak
épületre bukkantunk. Nem akartam
hinni a szememnek, az épület hom­
lokzatán ez állt : Hopi Indián Nép­
művészeti Szövetkezet. Hiszen nincs
itt semmi baj - lélegeztem fel _,
a hopik már megcsinalták a szövet­
kezetet. Bementünk. Csodálatos vá­
zak, tálak, ezüstböl készült ötvös.
mivü ékszerek meg csipkeszerü 1:0.
sárfonások sorakoztak a po cokon,
asztalokon. De az árjelzö cédulá­
kon itt is csak betüjeleket talál­
tl;lnk. Az egyil{ indian eladó, amikor
latto. az érdeklödésünket, a kezünk­
be nyomott egy kartyat, amin a be­
tűjelek kulcsat irták fel.

- Miért nem írják ki számokkal
az árakat'? - ·érdeklödtem szem­
mel láthatóan megütközve.

- Az nem volna jó, - válaszolt
az eladó.

- Miért '?
- Nézze, ide járnak indiánok is...
Úgy rohantam ki a szövetkezetböl,

hogy majdnem magammal sodor­
tam az ajtót. Csak Tuba Citynél
vigasztalódtam meg. Az egyik ot­
tani trading post elött ugyanazt a
fiatal hölgyet véltem felismerni, aki
néhány nappal korábban a Négy
Saroknál hol az egyik, hol a másik
államból rendelte meg a fényképeit.
Amikor megálltunk; éppen egy to­
tem-oszlopnak dölt, olyasfélének,
amit legközelebb' valahol British
Columbiában lehet találni.

- Most azzal a takaróval, amit
Gallupban vettünk - mosolygott
egy fényképezö fiatalemberre. Kis
idő múltán:

- Most a hopi kosárral - s
kecsesen a vállára emelte a váza
alakú hopi kosarat.

A fülem még jobb, mint a sze·
mem, a hangjára figyelve,

jobban megnéztem a férfit meg a
nem messzire parkoló autójukat.
Nem a Négy Saroknál pózoló
leányzó volt, - egy másik.
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odern ame ikai kö tők

ROBERT TUCKER

Emelkedő fényben
(Jean-nek)

Szerelmesem, élj, élj s itthon vagyok.
igy kell szeretnünk egymást,
Nem mint két fa, nyújtózkodva a nap felé
És elzuhanva aztán, megtérvén termötalajjá.
De külön-külön, mozgó, emelkedő fényben,
Földön, napon, korokon át. Gyönyörű végzet.

Ha az alábbi verselrnek van közös sajátosságuk, akkor az f$
csupán annyi, hogy költőik kivétel nélkül a Massachusettsi Egyetem
világirodalmi fakultásának tanárai s ekként, mintegy hivatalból,
részesei és egyben művelői egy gazdag, hagyományokkal teli, del
jelenségeiben nagyon is modern irodalomnak, az amerikainak.
Egyébl{ént li versekre is csupán az jellemző, ami minden szabad
irodalom igényes alkotásaira : sokféleségük. Nemcsak hangszere­
lésük. mondandójuk is változatos. David Clark plátói ideája a f'f
Világról az absztrakciót e~e? a· meg!og!tatóság s.zintjé.re, ~g ~tan­
ley Koehler tengeri csatajaban, peldaul, a tamadas viharanak ~

konkrét vizualitásából emelkedik ki az emberi lét agresszivitásának $
- s az agresszivitás következményein~k - .gazda~ 31b~ztrak~iója. :<\ $
Fiatal Donald Junkins a Kennedy-gyilkossag politikaI mobvumalt $
változtatja át mélyen emberi és egyéni fájdalommá, J oseph Lang. ~
land egy töredék-tündérmese varázsos hangulatában idézi fel a nagy

!
liberális államférfi, Adlai Stevenson alakját, halála reggelén, míg
Robert Tucker külőnös hangulatú és rejtett feszültségekkel teli
prózaversében a háborús emlék melaukóliája szolgál - háttérként
és alapként - az eltéphetetlen emberi kapcsolatok megrajzolásához.
Így egyesült bennük hagyomány és modernség, a részletek finom-$ságával a teljesség igénye. A. T..~~~~,~~~"'~"'~~""~~~"'~~~~~~"~~,

JOSEPH LANGLAND

Libertyville

(Adlai Stevenson : meghalt 1965, július
14-én)

Llinois államának
legközismertebb fája a tölgy, madara

a sármány
és virága az ibolya

Egy erdőben c:obog egy forrás,
S a forr.ásnál egy tölgyfa zöldel,
A tölgyfa ágán sármány fészkel,
És a göcsörtös gyöherek hözt
Ibolyalevél, t.bolya.
A száraz tölgy ha kizöldeine,
A rigófütty ha tisztább lenne,
Az ibolya ha kékebb lenne,
Fél cso4a lenae, mert a többi
Csak rajtunk aU, rajtunk bizony.

Abban a különös korban
ABBAN A KOLÖNÖS KORBAN elbúcsúzott anyát61
közvetlenül a kert szélénél a Newcastle
Avenue sarkán s máris ott ültek a vonaton
ismét apával, Boston felé. Ipswitch nyolc-harminckor,
pontosan, mint régen, aztán a mocsmak.
Nemsokára felbukkant a szálemi alagút majd
a szén, kén meg egyéb kemikáliák e-1rfacsaró
bűze a Lynn & Everett cég telepén. A sínek
eHor legyezőként szétnyíltak s a lwrékcsattogás
megsokszorozódott a váltók, sorompók, csatlakozások
erdejében. Az ülés átmelegedett, megkeményedett
s viszhetős lett, mint a 16s:i:őrpárnáh s a zöld
egyenruha gyapjas tt<pintása egyre kényelmetlenebbé
vált. De azért egésze·T/. jól elbeszélf;ettek, akárcsak
a múltban. Apa lelkesedése a történelmi Bostcmért
ugyan mindig kissé mesterhéltnek tűnt neki, de
hallgatta, mit tehetet.t mást, hadd mondja a
mondókáját, miért ne ?

« A tökéletes rombolók II ciklusból

Ellentámadás :

STANLEY KOEHLER

Körmenetek
Csak. elfeküdni szeretnék a Via Appián,
a napban, akár egy vén fácán, túl (/ vadász-szezonon,
feledve a légpuskák csattogását, Plymouth hidegét,
csak figyelni szeretném Róma fenyőit zölden tollászkodva az ég felé,
fúj a szél, forog a föld éteri álmában, akár egy ór.iási
felhőkarcoló, mely meginog a szélben egy pillanatra,
aztán megáll. Felhők torlódnak, tülekednek az égen,
mint hazatérő cézáro/~ győzelmi menetei. Szédülten
a .hőségtől, szemem előtt színek vibrálnak, bugyborékolva,
zs:bongva Észak-Massachusetts szín~i, fehér audit6riumok,
esős vasárnapok, bensőséges intelmek s ideérnek
Itáliába, akár egy hosszútávfutó, ki elszakítja
ugyan a célszalagot, de nem hoz
semmiféle üzenetet.

DONALD JUNKI S

Hyal1lnisport, késő november, 1963
A Tőkehal Fokát gyilkos, szürke hullámaival
csaPdossa az Atlanti-óceán.
Rikácsolnak a tengeri madar:ak, billenve oldal!.
A part mentén vadrózsabokrok lánca
viaskodik a széllel sziklákra fonódva.
S halálos birkózásba lendül Új Anglia
indiánja a halálos óceánnal.
Texasban szikrázik a napsütés -
itt füvek be, homokba, vadrózsákba
kap a kegyetlen szél.
Homok. Tellger:i szél. Elzuhanó tenger:.

Sétálsz a habok közelében.
Az égből kalapok hullanak, melyeket
magunk hajítottunk fe! egykor, éljen Kennedy éljen!
S elfekszenek lábunk előtt, akár: apró meduzák,
holtra-fagyottan.
Éljenzésünket elnyelte a szél.

A nyugtalan hullámok, a feny5k,
agalagonyák, pibék az üres parton,
már nyugodtak. A Charles meg a Potomac alszik.
Jefferson meg Lee, kövek.
Apa, testvér, asszony, oszlassátok szét az éjszakát,
fénylő tengereket, fénylő földeket ismét.
Halott gyermekek nyújtják karjukat az égnek.

Csendes a part, csak a szél meg a hab duruzsol,
libucok fürdenek a tarajos hullámokban, odébb.
Botladozva, egy lovacska üget a víz felé.
Sirályok cikáznak az ég fekete
koporsó-szögletében.

A tenger hallgat, nyugatr.ól sötétedik.
Vadrózsákat hajlít a szél.
Oldalunkból kiszakadt egyik bordánk.

Aczél Tamás fordításai

Régi kápolna

fl VONAT nemsokára indult, s ott álltak együtt, a
Déli Pályaudvar zsúfolt, zajos, visszhangzó boltívei alatt.
Figyelték a férfiakat meg a nőket, civilben és egyenruhában.
tülekedve, csordamód, a kocsik felé. Messze a síneken
a mozdony sistergett. A bőrönd elnehezült kezében. Egy
csomó civilruhás, kofferekkel, mind~nféle színű öltözékben.
kavargott körülöttük.

A zárt kapun túl
nyújtózik a Eáj ;
nagy, vén bükhök alatt
topog a nyáj,
távóli szálfákra
felhők aranya száll
az ígért gazdagság,
a gyülemlő ~ugár.

BESZÁLLNI! Egymás felé fordultak gondolatok nélkül,
vagy gondolkodva s elfeledve a múltat, - s amíg még
lehetett szorosan átölelték egymást.

A Világ bizony ar:ra rendeltetett, hogy lássuk
(nem több az ég a t6ban, mint a t6 az égben)
E tornyot meg e fákat - a kék s a zöld hullámz6 látomását,
Mert a lélek elalszik néha, feledve mindent,
De kondítja harangjait a Világ, emlékeink idézve, emlékeztetőként.

DAVID R. CLARK

ígéret

A Világ harangokat kongat. 6h igen, a lélek válaszol r-á,
S akár. a mély tó, megborzongva a torony vísszfényétől,

Újb61 kisimul az ég feneketlen tavában s érzi, .
Reszketve még de tudva már a mozdulatlan

földek mozdulását.

A zárt kapun túl
hívogat az út ;
lePke remeg, méh döng,
vidámat, szomorút.
Vigyáz a ház, fehéren,
ha áll a szél, ha zúg,
lesi, ki tárja fel
a bezárt kaput.

Vers a Világ javáért

Minden világoknak fáj, csak a Világnak nem, e levelek hogy
Színt váltanak az ég s tűnődés állapota közt.

EGYSZERRE MÁR a földalattin ültek, ullahol a Park
Street vagy Huntington alatt. Egy pércet idöztek az
Északi Pályaudvaron, néhány újságot v'ásároltak meg
egy novelláskötetet neki, legyen mit olvasnia később

a csapatszállító vonaton San Diego felé. Ki is olvassa
az egészet, mire megérkezneh. Val6színűleg egy sem
marad már a csapatszállító hajóra. A földalatti
elviselhetetlenül zajongott s ekhor az ezredösszejövetelre
gondolt, jóval a háború előtt, az útra, idefelé,
megnézni apát, amint büszkén masirozik a tömegben.
S emlékezett, hogyan ették a kem,h/y, füstölgően-hideg

kávéfagylaltot nagyapával a hőségben. S látta a
tiszt hátborzongatóan mozdulatlan ferde metszésű szempárját is
szemközt velük a földalattiban. Mennyire félt tőle!

S mily tiszta emlékekre ébredünk !
Tükröződve fényesen. szavainkban! Figyeld őket,

Idegen!
Figyeld szememben a világok tavait, mozdulatlan fellegeit,
Melyeket én formálok a te emlékeidb ől, aztán
Fordulj a Világ felé s figyeld leveleinek fordulását.

Salerno

S mint sivatag, úttalan,
Bennünk az értelem.
Annyit tud csak kinyögni,
Uram, fogd meg kezem.

Aljosa .-

SZERETET

A maz erdőben egy folyó zúg,
A vize égkék és az égen
Éjféli nap, déltáji hold
És az utas, ha széttekint-r;e
Gondjai árnyéka alól;
Tudná, melyik dombra dűljön,

S melyik forrásból igyék,
Fél csoda lenne, mer.t a többi
Már rajtunk áli.

Él-e szívünkbcn szeretet,
Nehéz, akár II kín ?
Igen, égre szögezve
a kereszt árnyain.

CSODA

Néma a száj, a szív.
A világ nem elég.
Agyunk hát kigondolja
Az ország jövetelét.

A kék víz szélén kék virág nyit,
A tölgy odván a hold s a nap
Rakott fészk!!t és ebben a
Fészekben, tfÍn hallottad is,
Él egy madár, él egy madár,
És csőrében egy his levél.
Egy tiszta halál reggeléll
Egy vén Noéról álmodom,
Aki már fennen lovagol
A lehetőség tá1aján,
Afrika, Ázsia felé.
De ez már a teljesülés
És a mese csak töredék,
Mert a többi...

Hiába tűz fl nap fenn,
Fénye a szent hasáb
Halmára hull, üszökként.
Hívjuk az éjszakát.

TEKINTÉLY

Ka.ramazov testvérek
Iván .-

MISZTÉRIUM

ha van - ez itt a
tökéletesség,

a tűzerő matematikája,
az egyenletek b:ztonságával,
aztán a fémen felfutó láng,
mely hozzáhűl a rozsdásodáshoz.

A tank mögött a nyom
homokba fullad, megtörik de
az oszlop a lombok alatt
még villódzik o levegőben

még ősi dolgok iszonyár61
beszél. Fém vagy kő

a földön lassan minden rombadől

e lassú időben.

Figyeld az a!máskertet.
Lombjai alatt
herny6talpak nehéz vonulatai
csihorognak a föveny felé.

Fel s alá a part mentén
rombolók tJillognak idegesen.
Közel az egyik, propellerc
homokot meg sárt kavar

nyomában. A. tank
felhördül .- vékonyuló
zöld csík vág c4 hullámba,
s a r:omboI6, lc;ssan, feléje fordul.

Dugattyúi megolajozva,
csöndes rem!!gés löki előre,

Az iránytű

nedvesen a harmattól
egykori tévedéseinket
amikor megreszketett

Bocsássa meg
a kormánynál ki áll,
a nyugodt fedélzeten

Tíz fokon lendül át
s ir.ányt váltanak
a kontinensek.

a hajóorr
s emelkedve a tű

elvesztette eszét.
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Petőfi-kézirat

MÁRER GYÖRGY

,
es Petőfi

New
Muzeum

Yorkban

Budapesten Három izraeli magyar könyv

~~~~~~~~'~~~'~~~~~~~'~~~~'~~~~~'~~~~~~~~~~~~~~~~$

~ FALUDY GYÖRGY ~
; ~l a IlwttlÚlreiitiJdi/i. Mondt j

l Két órája lélegzetvisszafojtva !
nézem, míly néma-mozdulatlanul ~

alszol. Lapocllád angyalszárnyak csonkja. ~

~ Tarkód hajlásán síelni tanul $
~ a hold. Aztán lesihlik a lejtőre f
~ gerinced his buckái közt. Kaján !
$ szél támad. Két fargömböd borzong tőle, ;

~ :!Í:iSs~~::s~a~::íí:á:n:e:;l::~án. i
i nem testedet : a sze'relmet dicsérem $i az ember azt gondolja, ismer.i, i
~ míg egyszer eljön hozzá és betölti ~

; borát, hogy lásson mindent, ami löldi ~
~ s megértsen mindent, ami isteni. $

NEMCSAK az emberek emig­
rálnak, a tál gyak is. Mégpedig
nemcsak a személyes holmik,
mint például egy fogkefe vagy
egy meghitt nyakkendó, néha ún.
közérdekű tárgyak is átcsusszan­
nak a határokon.

Ki gondolná például, hogy nt
a szerződést, amelyet Petőfi Emich
Gusztáv "könyváros"-sal kötött
1846-ban "Összes költeményei" hi­
adására, az egyik New York-i
bank páncélpincéjében őrzik. Ez
az elsárgult okmány, amelyet Pe­
tőfi sajátkezűleg írt, bizonyára
I~em magától került Amerikába,
valaki magával hozta az emigrá­
cióba.

Boay ki és mikor, azt e sorok
íróján~k nem sikerült kiderítenie,
pedig érdekes lenne ismerni a
láncot, amelynek utolsó szeme a
New York-i bank-safc. Amit tu­

dunk, csak annyi, hogy a bank­
ba egy régen nyugalomba vonult
New York-i szabómester, név sze­
rint Milton Smith helyezte el né­
hány évvel ezelőtt. Ő egy ma­
gyar énekesnőtől vásároita 100
dollárért, miután az illető hölgy
már sok másnak felajánlotta meg­
vételre, elsősorban Amerikában
élő magyar intellektueleknek. Sen­
kinek sem kellett. így került Mr.
Smith-hez, aki szintén Magyar­
országról származott ide.

MILTON SMITH, akit otthon
még Kupferschmidt Menyhértnek
hívtak, közel 60 éve jött el Ma­
gyarországrói. Előbb Berlinben
\:lt, majd 45 évvel ezcIőtt áthajó­
zon az Egyesült Allamokba. Ma­
gával hozta a magyar versek sze­
retetét és az emigrációban szüle­
tett gyermekeit is megtanította
nemcsak a magyar nyelvre, de ma­
F'yar versekre is. 1954-ben kiadca
New Yorkban saját költségén egyik
kedves kőléőjének, Kiss Józsefnak
válogatott verseit, zooo dollárt ál­
dozott rá, a kötetek nagy részét
elajándékozta.

Az éneke5nővel egy magyar iro­
dalmi esten ismerkedett meg, ahol
ez megzenésített Kiss József ver­
seket énekelt. A hölgyet Smith
megajándékozta egy Kiss József
kötette!' Évekkel ezután jelentke­
zett nála az énekesnő a Petőfi

~zerződéssel. Közölte, hogy a'z
uat nem az övé, ő csak közvetítő

s az eladásnah egyetlen föltétele,
hogy Smith nem kutatja, hinek a
birtokában volt előbb a szerződés

és az ő nevé, sem említi meg sen­
lúnek.

Az énekesnő azóta meghalt.
Milton Smith tartja a feltételt,
nem árulja el a nevét, aminek
nem, is volna már különösebb je­
lentősége, mert titkát a sírba vit­
te. így nem tudni, hogyan került
ki New Yorkba az értékes, iro­
dalomtőrténeti becsű okirat amely
egyúttal eredeti Petőfi ké;irat i;.
Nem tudni, melyik emiarációs
hullám sodorta ide, nem : Kos­
suth féle-e ?

Milton Smith a vétel végleges
lebonyolítása előtt mindenesetre
meg akart győződni az okmány
valódiságáról és erre azt a módQt
találta a. legalkalmasabbnak, hogy
a szerződés fénvmásolatát elbírá­
-Iás végett elküldte Budapestre :1.

Petőfi Irodalmi Múzeumnah. Ott
megállapították, hogy az irat hi­
teles, a Múzeum 196z-es év­
könyvében tanulmányban ismer­
tették is és a fotokópiá ját is
közölték, mégpedig igen szokatlan
módon.

"Több mini lOO éves lappangás
után, - írták a többi között ­
egy öreg amerihai magyar tulaj­
donából a Petőfi Irodalmi Mú­
;;;eum birtohába került az eredeti
hontrahtus Petőfi hézírás6.val
fennmaradt példányának fénykép­
másolata."

A1VII TELJESEN JOGTALA­
NUL történt, mert Milton Smith
nem ajándékozta a múzeumnak fl

másolatot, hanem "köztulajdon­
ba vették". így került a mú­
zeum birtokába. A másik figye­
lemre méltó tulajdonsága a köz­
lésnek, hogy nincsen megemlítve
benne az "öreg amerikai magyar"
ne-ve, amit pedig föltétlenül meg­
él'demelt volna. Milton Smith
szegényember, akit két évtizeddel
ezelőtt autóbaleset ért, megrok­
kant, munkaképtclen lett, bezár-

,ta üzletét é~ azóta igen szerény
anyagi viszonyok között él, (ami­
hez az olyan költséges passziók
is hozzájárultak, mint az említett
könyvkiadás) A 100 dollár ko­
moly anyagi áldozatot jelentett
számára, de meg akarta menteni
az enyészettő! az értékes okiratot
és el aharta helyezni ott, ahol
szerinte méltó helye volna : a Pe­
tőfi Irodalmi Múzeumban. Ez a
méltatlan eljárás azonban annyi­
ra felháborította, hogy az erede­
tit ezek után nem juttatta el Bu­
dapestre, hanem megőrzésre egy
New York-i bank páncéltermében
helyezte el.

Rejtély, illetve nem is olyan
nagy rejtély., hogy az évkönyv ta­
nulmányírója, vagy szerkesztője

miért tartotta olyan fontosnak az
öreg amerikai magyar inkognitó­
ját. Ki lehec az a Milton Smith?
Hátha sötétben bujkáló imperia­
lista ügynök, akit nem szabad
megdicsémi, sőt még megemlíteni
sem tanácsos. Sohasem lehet tud­
ni, nem lesz-e baj belőle. Azután
minek osztozni a felfedezés érde­
mén ?

A SZERZőDÉS nyilvánvalóan
En'zich Gusztáv példánya volt.
Bizonyítja ezt, hogy rá van ve­
zetve a két részletben fizetett ho­
norárium lIyugtája. Hogy ilyen
írásos szerzödés egyáltalában léte­
zett, ezt senki sem tudta, a szer­
ződés ponto:. tartaimát még a kor­
társak sem ismerték, amit a kora­
beli újságok kommentárjai is bi­
zonyítanak. Először a Petőfi Mú­
zeum említett jogtalan közlése ré­
'-én, tehát 196z-ben került nyil­
vánosságra az érdekes okmány.

A szerződés legérdekesebb pont­
ja kétségtelenül a honorárium ösz­
szege 500 pengőforint, ami a
pénz akkori Yásárlóerejét tekintve
igen nagy összeg lehetett. (Ezt
egyébként a korabeli lapok is meg­
állapították.) Nem egészen egy év­
re rá Emich örökáron további 1500
forintért az 1000 példányon felüli
kiadás jogát is megvásárolta. (Ez
a szerződés már ismeretes volt
eddig is), Petőfi tehát összesen
2000 pengőforintot kapott az
"Összes költemények"-ért. A könyv
addig szokatlanul díszes kiadás-

ban egy év alatt háromezer
példányban fogyott el, előbb

3, majd 4 forinros áron. Ha ti­
gyelembe vesszük az ország ak­
kori értelmiségi rétegeződését, a
könyv sikerét forradalmi jelentő­

ségűnek kell tartanunk.
A szerződés teljes szövege a kö­

vetkező:

Szerződés

melly a mai napon az alulírtah
között következőhépen köttetett .

l. Én Petőfi Sándor átadom i.
cz. Emich Gusztáv urnah költe­
ményeim összes és illetőleg máso­
dik, ezer példányra terjedhető ki­
adását, mellynek tartalma :,

a. János vitéz,
b. Helység kalapácsa,
ez. Salgó
d. Versek l. hötet
e. Verseh ll. hötet
f. Cziprllslomboh
g. Szerelem gyöngyei
h. Felhők.

i. Egy víg hőshöltemény

k. A meglevő s eddig még ki nem
nyomatott költeményeh
egy füzetre terjedő hézirata.
Míg ezen ezer. példányos kiadás
egészen el nem kél : nincs jogom
azt sem magamnak ujra kinyo­
matni, sem másnak 'eladni.

ll. Én Emich Gusztáv adok t.
cz. Petőfi Sándor urnak ezen egy
kiadásért 500 ft azaz ötszáz forin­
tot pengő pénzben, mellynek felét
azaz 250 pengő forintot akkor
fizetem, le, ha szerző a héziratot
teljesen l..ezembe adja, a másih
250 pengő ftot pedig a könyv hi­
nyomatása után 14 nappal.

Pest, jún. zz. 1846.
Petőfi Sándor

(viaszpecsét) Emich Gusztáv
hönyváros

Nyugtatvány, 250 ftról azaz két­
százötven forintról pengő pénz­
ben, mellyet t. cz. Emich Gusz­
táv urtól szerződésünk másodih
pontjának következtében mint
az összes verseimért nehem já­
randó honorariumnak felét,
pontosan, minden hiány nélkül,
mi napon átvettem. Pesten, au­
gusztus 28hán 1846.

Petőfi Sándor

Nyugtatvány 250 ftról azaz két­
száz ötven forintról pengő pénz­
ben, mellyet t. cz. Emich Gusz­
táv urtól mint az összes versei­
mért járandó honorarium má­
sih felét mÍ1!den hiány nélkül
fölvettem, s így a föntebbi köl­
teményeh egy kiadásának árát
egészen megkaptam.
Pest, martius 18. 1847.

Petőfi Sándor

ELLENSÉG

(STARK VALERIA REGENYE
TEIrAVIV, 1966, 315 oldal.) ,

A vállalkozás merész, de íróhoz
méltó. Egy alakuló ország örökké
mozgó talaján élö emberek örömét
és boldogtalanságát, sikerét és bu­
,kását és csak úgy mellékesen egy
család - a Cidkoni család - két
generációját végigkísérni, tehát az
egész életet ábrázolni, nem könnyü
feladat.

Az ellenség nemcsak az ország ­
Izrael - határán áll, söt nemcsak
áll, hanem gyakran fegyverrel tör át
a határon, de ellenség az is, aki a
határon belül, önmagunk határán
belül a lélek mélyén áll lesben,
hogy egy óvatlan pillanatban gyöz­
zön le bennünket. E két ellenség el­
len harcolnak Stark Valéria új
regényének szereplöi, akik gyöznek,
vagy elbuknak önmaguk - vagy
a külsö világ törvényei szerint, ­
s ez emeli a regényt; de amikor
ez csak az író átlátszó beavatkozá­
sából történik, akkor elvesz a regény
értékéböl.

A történet, Áriel, az orvos és fe­
lesége Ráchel, a pedagógus köré
épül. Ez a két emberi anyagból
konstruált figura viszi és mozgat­
ja a regényt. Ez a két ember a
maguk összetettségében belsö és
egymassal perbe szalló ellentéteik­
kel hitelesen él és cselekszik.
A férj, aki ugyan csalja, de szereti
a feleségét és úgy gyengéd, hogy
amikor tapintata értetlenül hull
vissza a feleségröl, türelmetlen lesz
és darabos - s a nö, aki egy ideig
társtalanul tántorog a szenvedések
labirintusaban és akkor sem találja
a kíutat, amikor egy új szerelem
kivezetö megváltásában reményke­
dik. Áriel és Ráchel körül már gyen­
gébben megrajzolt figurák igyekez­
nek élni és hatni, de kevesebb siker­
rel és eredménnyel. Uriel és felesége,
a múlt lager-poklából menekülni
akaró Lea, aki az országon kívül
akarja a múltat felejteni, az író
szerint nem teheti büntetlenül.
Uriel, a férj, mint portugál katona
hal meg egy gyarmati csetepatéban,
vagy Ruti, aki elveti magát61 az
egyszerű élet örömeit, Hollywood­
ban tünik fel, mint milliomosok sze­
retöje, - a bün és büntetés szok­
ványos, közhelyszerű összefüggését
példázza.

A regény megírásának módszere
hagyományos. És, ha vét is a szilárd
szerkezet ellen, erre csak a zsúfolt
eseménysorozat kényszeríti. Ettöl a
regény nem lesz mozgalmasabb,
csak fárasztóbb.

A feloldás, az eiégtétel minden
szenvedésért a regény utolsó sorai­
ban éri el Ráchelt :

"Az egyik mezörészlegen eke dol­
gozott. Szantottak. Májusban feb­
ruár helyett! Orrcimpája tele lett
a felhányt föld friss szagával. A sze­
retet forr6 hullama öntötte el. A
földhöz, az orszaghoz. Elmegy a
tanfelügyelöségre. Azonnal. Dolgoz­
ni, tanitani akar.

Vidám lett és futni kezdett. Édes
hazám, gondolta és nem szégyellte
magát az érzelgösségéért. Hajaba
belekapott a szél. Hagyta. Sietnie
kellett. Temérdek sok volt a dolga."

S ha mindez, amiért tulajdonkép­
pen a regény iródott, nem ilyen, köz­
vetlen, kissé iskolás tanulság levoná·
sával kerülne az olvaSÓhOZ, hitele­
sebb lett volna, de így is közelebb
hozza a közelmúlt eseményeit.

Stark Valéria vállalkozása, ha
nem is sikerült teljesen, de írói
készsége igazolja azt az eredményt,
amely egy új ország irodalmának
értékét gyarapította.

(enen)

ABADI ERVIN: "A CSODÁK
6 NAPJA"

Tel Aviv, 1967, 234 o.

Az arab-izraeli háború hama­
pos viharára hasonló gyorsan rea­
gáltak a háború krónikásai is.
Egyikük, Abádi Ervin, "A csodak
6 napja" címen jelentette meg

beszámolóját. A dokumentáció­
kat, illetve a 6 nap eseményeinek
rádió, televízió· és sajtóidézeteit
hitelesen sorakoztatja fel és ez
már önmagában is - hisz az
események a jó szemű írót és uJ­
ságírót kronologikusan kényszerí­
tik erre - feszültséget tud terem­
teni. Csodákról van-e szó tulaj­
donképpen vagy az önvédelem, a
szorongásból való feloldódás te­
remtette meg azt a helyzetet, amit
csodának lehet nevezni ? - Véa­
eredményben mindegy. És :z
író e két fogalmat reálisan tudja
összehangolni. A dokumentációk
csoportosítása jó szerkesztői mun­
kára vall, sőt igyekszik ezen túl i,:
lépni. amikor a napi jelentések
közé egy-egy a tárgyhoz alkal­
mazkodó novellisztikus írást ik­
tat. Ez a kísérlet? figyelmet érde­
mei, de kivitelében megtöri a
könyv folyamatosságát. Talán túl­
ságosan közel vannak még az ese­
méll)'ek ahhoz, hogy szépiroda­
lommá érjenek, és így nehéz elke­
rülni a sematizmus veszélyét.

A könyv szövegét a szerző raj­
zai é, fényképfelvételei méltóan
kísérik.

-K-

DÁN OFRY: IZRAEL GYÚZEIr
MES HAT NAPJA

(KARMEL KÖNYVKIADÖ,
TEIrAVIV)

Alig ért véget a közel·keleti há
bo:ú, a magyar nyelvű könyvpiacon
mar meg is jelent az "Új Kelet"
egyik munkatársanak, Dán Ofry­
nak nagy alakú, 150 oldalas, fényké­
pekkel gazdagon illusztrált mun­
~ája, am~ly a háború elözményeiröl
es lefolyasaról ad beszámolót.

Szaggatott, az események ritmu·
sához tökéletesen illeszkedö stílus­
ben megelevenednek elöttünk a
májusvégi, június elejei diploma­
ciai manöverek, hogy aztán helyt ad.
Janak a katonai manövereknek.
Noha a hadaszati mozdulatok, az
emberi helytallás leírasa sok ér·
dekes, ismeretlen részlettel o-az.
dagítja az olvasót, olyaSvalaki;ek
akit a csatazaj nehezen tud lekötni
vagy lelkesíteni, talán még ezeknél
a fejezeteknél is tanulsagosabb
azoknak a "kulisszatitkoknak" fel­
tarása, amelyek az izraeli belsö hely­
zetre vonatkoznak. Tanulsáo-osabb
és megnyugtat6bb. A belsö :llenté­
tek takargatás nélküli feltarása azt
igazolja, hogy Izraelban - demok­
racia van, a vélemény-egyséa nem
kötelezö partparancs, s éppen ez
a demokratizmus teszi lehetövé ­
Iniként a II. Vilagháború alatt, a
Cnur~hill.Attlee koalíci6 idején
AnglJaban - a veszélyek közepette
a teljes és valódi nemzeti e"o-ység
megvalósulasat.

Ki vethetné az izraeli újsáciró
szemére, hogy a hatnapos háborÚról
szólva - izraeli újságíró szemével
látja, tollaval abrazolja az ese­
ményeket? Ha. valamit kífogásolha­
tunk, az nem ez a természetes el­
fogultság, hanem az ebböl fakadó
stilus·bicsaklasok. Feltétlenül jogo­
sult és meggyöző például Nasszer
háború elötti egyik nyilatkozatának
idézése: "A zsidók háborúval
fenyegetöznek. Mi erre azt felel­
jük: Áhalán Uszachálen! Bárcsak
beváltanák a fenyegetözésüket.
Bárcsak kitörne a háború. Mi ké­
szen allunk a harcra!" Az idézet
magában hordja önnön csattanóját.
Mi szükség ehhez még hozzatenni,
hogy Nasszel' a nyilatkozatot "ka­
ján mosollyal a szaján" tette?

Egy aktuális könyv szerzöjének
legnagyobb öröme, ha munkája mi­
nél tovább megörzi aktualitását.
Hadd mondjuk mi most mégis azt :
a közel-keleti feszültség az utóbbi
hetekben inkább fokozódott, mint
enyhült s Dán Ofry könyve s a j­
n o s mindmaig nem évült el.

-m-
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VERNON WATKINS
(1906-1967)

Korrekció

Török András levelét olvasva
('Irodalmi Újság', 1967, okt. 1.)
első érzésem a rémületé volt. Nem
is a magam vaskos tlh;edése miatt
- pedig hát ezt is igen restellhet­
tem volna -, hanem a szörnyű

büntetésre gondolva, melyet az
6testamentom mér a fiú kra, bk
apjuk szemérmét felfedik. S aztán,
hogy ezen a rémiileten túl vol­
tam, elszántam magam arra, hogy
magyarázom a bizonyítványt.
Mert lényegében arról van szó,
hogy a filozófusok nem szeretik,
ha höreihet forradalmak zavar­
ják. De, mondottam magamban
- s most iti hangosan -, ez az
okoskodás nem tesz helyessé egy
hibás dátumot. Pedig 1'endszerint
kínosan ellenőrzöm az é-<!számo­
kat, - még az 1222-őt és IS26-ot
is, s ha ezt ezúttal nem tettem,
még csak nem is bocsánatos bűn,

súlyosabb ennél. ~mi azonban '1

szerkesztő ellenőrzését illeti, azt
ne tesséll vállalni. Nagy és felelős

munka, - a:; én esetemben talán
oly modon lehetne megoldani a
dolgot, hogy még két ilyen téve­
dést elnéz nehem s csak aztán
következik valami szankcióféle.

Az egyik ilyen tévedést 117-agam
korrigálom, mielőtt még jogosan
rám pirítottak volna. Füst Milán­
ról szóló cikkemben megemlékez­
tem Heine gazdag frankfurti
nagybátyjtiról. Aztán mikor cik­
kemet olvastam, a szemem d·;r­
zsöltem : hát ilyen nem is volt,
ellenben volt egy gazdag h a 171­

b u r g i nagybátyja. Akivel elég
baja volt, - miért legyen most
nekem is bajom vele, ezért sietek
a helyreigazítással. fMelyre 15­

tenúgyse magamtól jöttem rá.)

Török Andrásnak pedig hálá­
san köszönöm a helyreigazítást.

Szíves kézszorítással

Fenyő Miksa

New York

Lenni vagy nem lenni

M. Gy. az "Irodalmi Újság"
október elsejei számában közölt
le\'elének minden szavával egyet­
értek (gondolom nem egyedül),
de egy nyelvtani észlelettel mégis
szeretném kiegés7íteni.

A "lenni" infinitívus csakis tel­
jesen elszigetelten, szótári cím­
szóként kettős jelentésű, beszéd­
ben (legyen az mondott vagy
írott) sohasem az ; márpedig ez
a döntő. Ha ugyanis vonzattaI
együtt használjuk - ami csak­
nem mindig így van - akkor
a"vá-vé" vonzat dinamikus jelen­
tést ad a létige infinitívusának,
a"-nak-nek" vonzat pedig statiku­
sat, mint a következő példában :
"Apává lenni könnyű - apának
lenni nehéz". Miért volna infini­
tívu~ + a) vonzat és infinitívlls
+ b) vonzat alábbvaló kifejezésI
eszköz mint két külön infinitívus:
to be és to become? Hiszen eze­
ket is szinte minden esetben ki­
egészítővel kell használni.

Ha pedig nagyritkán nincsen
vonzat, nincsen kiegészítő - mint
a "lenni vagy nem lenni" klasszi­
kus hamleti esetében - úgy min­
den magyar anyanyelvű számára
azonnal világos, hogy nem a di­
namikus valamivé válás, hanem a
statikus létel értelmében veendő a
létige infinitívusa.

Ennyit il "lenni" infinitívusról.
Hogy pedig azután aszókincstől

eltekintve, a magyar és az angol
nyelv strukturális egybevetése
melyiknek javára üt ki, arról kü­
lön lehetne és kellene írni.

Kemény Ferenc

Oslo

Joyce hőse

Lukács János az "Irodalmi Új­
ság" augusztu.., I -i számában
("Magyar széljegyzetek") feltette
a llérdést: "Vajon mi késztetie
Joyce-t arra, hogya:; 1904. június
16-án Dublinben lejátszódó 1e­
gényének főszereplője magyar
származású zsidó férfi legy,:n,
Leopold Bloom, Virág Lipót?"

Lukács a legilletékesebbtől, ina­
gától Joyce-tól kaphatja meg a
választ. (Olvasható Richard Ell­
mann: "James Joyce" című na!!;y
életrajzában, melyet N ew Yorl~hnn

19S9-ben adtah hi.) Ugyanis az
"Uiysses" német nyelvii ford-ítá.lá­
nak kiadója, a Svájcban élő ma­
gyar dr. Bródy Dániel egyszer
meghérdezte az írót, hogy ([:; új
Odysseus miért éppen egy magyar
zsidó fia lett, amire Joyce meg­
győző érvként csah annyit mon­
dott: "j\llert valóban az volt."
Régen tisztázott tény, kire célzott.
Leopold Bloomot az író elsősor­

ban Mayer Tódorról, a trieszti
"Piccolo della Sera" címíí napilap
egykori igazgatójáról mintá::.la.
Maye·r magyar származású osztráh
állampolgár volt, ennek ellenére
lapja, amennyire az akkor mig
A usztriához tartozó Triesztóen
lehetett, az olasz irredentizmust
hirdette. A lapigazgatóból, Trieszt
Olaszországhoz csatolása után, ne·
ves politikai személyiség lett, olasz
szenátor. Ellmann szerint a:;
'Ulysses" szerzője azért mintá"i:ta
hősét Mayerról, mert megkapta
fantáziáját ez a számlÍra addig 15­
meretlen "politróp" jelenség : e.:::J
ember, aki egyszerre lwzmopoli/n
és nacionalista.

Fáj Attib

(Genova)

Párhuzam
Lehet, hogy későinek találják

megjegyzésemet ; magyarázata,
hogy csak most került kezembe
Méray Tibor könyve (I) s azzal
együtt néhány olyan különös je­
lenség kulcsa, amelyet feltétlenül
közösnek találok az Önök tíz év
előtti Forradalmában s a június­
ban lezajlott nyolcnapos izraeli
háborúban. Anélkül, hogy erősza­

kolnánk a hasonlóságot, ellenáll­
hatatlanul felötlik a szemlélőben:

1.) a mindkét jelenséget köz­
vetlenül megelőző rendkívül éles
propaganda "escalade" kommu­
nista részről, mely szinte kiválta­
ni kívánta az eseményeket (az
arab rádiók és vezetők csaknem
őrjöngő hangjának a könyv tanú­
sága szerint megfelel a budapesti
kommunista vezetők fenyegető­

zése és önkényessége - Gerő Er­
nő beszéde a felkelés estéjén, Pi­
ros belügyminiszter rendelkezése:
a felvonulás betiltása, mely adott
helyzetben megfelelt az akabai
öböllezárásának).

2.) a "kemény' hatalom villám­
gyors összeroppanása, szinte az
első puskalövéstől számítva (az
arab légi- és páncéloserők azon­
nali szétzüllésének Budapesten a
kommunista pártvezetés viharos
"lerobbanása" felelne meg legjob­
ban),

3.) a "kemény" hatalom habo­
zás nélküli, azonnali folyamodása
az általános nemzetközi konflik­
tUSt felidézni alkalmas valótlan­
sághoz (Kairó szerint "angol-ame­
rikai légierők támadása", Buda­
pest szerint "nyugatról hozott
fegyverek és személyek jelenléte a
felkelők közt"),

4.) a Szovjetunió kettős szerepe
mindkét konfliktusban (a kezde­
ti - a nyílt eseményeket megelő­

ző - fázisban bizonyos mérséklő,

legalábbis bizonytalankodó maga-

(I) Tibor Méray : « Budapest»
(Editions Robert Laffont, Paris).

tartás, melyet a második, súlyos
presztizsveszteséget jelentő fázis­
ban a legdun-ább beavatkozás
követ - Budapest ellen tankhad­
osztályok, Izrael ellen földrajzi
s egyéb különbözőségek miatt,
diplomilciai agresszió),

5') végül és nem utolsó sorban
heves antiszemita hullám mind­
két esetben (1956-ban izraelita
írók bebörtönzése, a kommunista
párt "zsidótlanítása", antiszemita
hivatalos szónoklatok Budapesten;
jelenleg : antiszemita kampány a
Szovjetunióban s a csatlós álla­
mokban).

A két történelmi esemény mé­
lyebb összehasonlítása nyomán
számos más közös pont kínálko­
zik : (a felkelő erők kisszámú vol­
ta, le1ke~edése, nyíltnak mondha­
tó viselkedése a propaganda terén,
morális területen; az egészen
rendkívüli nemzetközi szimpátia,
amelynek örvendtek ; az egészen
végletes nemzetközi elhagyatott­
ság, amelyben rövid, de véres
küzdelmüket megvívták, stb. stb.).
Én csak ezt a különös, ellentmon­
dásos magatartást idézem, mely­
ben a Sz~vjetunió elmarasztalh;l­
tó két esetben: 19s6-ban és 1967­
ben is, a szocialista tanokat hir­
dető, haladottabb Erőket, a mar­
xizmus, :lZ európai kultúra kép­
viselőit támadja meg s igyekszik
eltiporni, - a brutális, elnyomó
jellegű, fasisztikus erőket támo­
gatja.

Természetesen alapvető a kü­
lönbség ?z események végakkord­
jában (Budapesten a felkelők cl­
tiprása, Izraelban győzelem). Ez
a körülmény is azonban némi be­
pillantást nyújt abba, hogy egy­
részt mi khetett volna egy felté­
telezett (de meg nem engedett)
budapesti győzelem (a magyar
állam nemzetközi megszilárdulá­
sa, uJ, magasabb nemzetköú
lépcsőfokra érkezése, a nemzeti
jelleg gyakorlati biztosítottsága, a
kis nemzetek bármely pillanatban
fenyegethető népkiirtás hosszú
időre való kizártsága), másrészt,
Izraelra vonatkozóan, a budapes­
ti vereség némi lényt vet arra,
hogy a.rab győzelem esetén milyen
mértékű bekebelezéssel kellett vol­
na szembenézniök - nem is be­
szélve azokról a deportálásokról
és gyilkosságokról, amelyek Bu­
dapesten 1956. végén megkezdőd­

tek s amelyeknek csak lassan, fo­
kozatosan vetett véget a maga is
belső válságokkal küzdő orosz
hatalom.

Röviden összefoglalva : az egye­
düli gyakorlati út a függetlenség
megőrzésére vagy kivívására, ­
a győzelem. Szomorú, hogy ez
nem adatott meg az Önök népé­
nek, azonban az idézett mű s
más tanúságok szerint földrajzi s
főleg diplomáciai helyzetük miau
az adott időpontban ez lehetetlen­
nek bizonyult.

Henry Raiboux

középiskolai tanár

Quebec

(Kanadai Egyesült Királyság)
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WÁLESBEN van egy n~p~z~­
kás, ami még ma, a száIll1toge­
pek korában is tartja magát. Szil­
veszter éjszakáján, az alkalmi ver­
selők, tréfacsinálók, falusi nagy­
legények bandába verődnek ,~s

házról házra járnak egy viaszfe­
hér lókoponyával. A "Mari Lwyd"
vagyis a "Szürke Kanca"-játék
lényege, hogy a kívülről kopogta­
tók és a benti tűz mellett meleg~­

dők között verses vetélkedés indl.l
meg kérdés és felelet formájábau,
s amelyik fél jobban bírja szusszal
- helyesebben rímekkel -, az il

győztes. Ha a kintiek fogynak ki
előbb a rímes válaszokból, akkor
tovább kell állniok, ha a bentiek­
ben akad meg a szó előbb, akkor
be kell engedniök és vendégül kell
látniok alókoponyával kopogta­
tókat. A szokás ősrégi, bizonyosan
a pogánykori druidák idejére te­
kint vissza és rokonságot tart az
ázsiai sámánok paripa-áldozatai­
val.

Vernon "Vatkins gyerekkorában
gyakran volt tanúja e verses pár­
bajnak. A titokzatos és kultikus
emlékekkel tel'hes szilveszteri éj­
szakákon a szülői ház falain be­
lül együtt szorongott a védőkkel,

akik igyekeztek az igriceket kívül­
tartani. A versmondással együtt
nőtt fel tehát, s amikor, körülbelül
ezer megírt verssel a háta mögött,
harmincéves korában úgy érezte,
hogy költővé is fejlődött, publikál­
ni kezdett. Első kötetét, a "Mari
Lwyd balladájá"-t T.S. Eliot mu­
tatta be a nagyközönségnek. Ha­
tása azonban inkább érződik a fia­
tal Watkins pályaválasztásán, aki
Eliothoz hasonlóan banktisztvise­
lőnek állt be, mintsem sajátos
költészetén. A formabontó és jó­
részt politikai és társadalmi mon­
danivalóval fölfegyverzett kortár·
sak, Auden, Spender, MaCI ieee,
MacDiarmid közül kiválik gondo­
san, sokszor matematikai ponLOS­
sággal megszerkesztett strófáival,
absztrakt témáival és keresztény
világszemléleté\·el. A divatos de­
terminizmust éppen úgy vissza­
uta~ítj,. - "a l.öltemény a szeren­
cse gyermeke" vallja -, mint a gé­
pek világát. "Ki állította föl a
mechanikus csapdát ? A szükség,
és nem az lsten" - mondja egy
barátja halálakor.

Szűkebb hazájának közvélemé­
nye nehezebben bocsátja meg "z
angolul író Walesi bárdnak, hogy
az ősi, de ma is élő kelta nyelvet
cserbenhagyja, mint az írek az ír
költőknek. Az írek osztatlanul és
méltáll büszkék Yeatsre, a wale­
siek közül csak jobbára az egy­
nyelvűek, a lakosság fele fogadja
el az angolt társalgási és irodalmi
nyelvnek s a század élvonalbeli
angllJ-welsh poúáit, Dylan Tho­
mast, Vernon 'Vatkinst, R.S. Tho­
mast költőjüknek. Bár ez az álla­
pot meglehetős lelki megterhelés­
se! jár (ez a walesi kuruc-labanc
probléma), a nacionalizmustól
mindenesetre mentesíti az angolul
író walesi poétát, az angol nyelv
titkainak alaposabb tanulmányozá­
sára készteti, s lojalitásait tekim:­
ve európaibbá teszi. Vernon Wat­
kins Yeats nevében és nevével lé­
pett a nyilvánosság elé, "Yeats
Dublinban" című hosszú, az '11­
kotás műhelytitkait feszegető s a
mestert faggató versében, majd,
mint Dylan Thomas barátja és le­
veleinek gondozója vált ismertté a
művelt nagyközönség előtt.

A régi szokásokhoz ragaszkodó,
az ősi nyelvhez hűtlen, az örök
témákhoz kapcsolódó: a modern
civilizációtól idegen, különös köl­
tészet Vernon Watkinsszé. Az ;;n­
gol amerikai kritikusok "neoro­
mantikus"-nak nevezik őt, össze­
gezvén ezzel a verseiben tükröző­

dő természet- és formatiszteletet,
az elvont igazságszeretetet és a

sokszor zenei hatásokJ:a épített
kompozíciót. "Az iga:;ság f;e­
ményebben vág, mint a gyémánt"
- írja Watkins. Ha megnevezé­
sekre van szükség, szerintem in­
kább klasszikus, ha egy,íltalán
besorolható.

Swansea-ban, Wales második
legnagyobb városaban élt, ott, .hol
a Bristol-csatorna az Atlanti­
óceánba szélesedik, ahol a tenger
gúla alakú homokhegyeket épít a
parton s a dagály és apály közti
különbség a legnagyobb. 6dát is
írt a városhoz, mint ahogy a tt'tl­

gert balladákban énekelte meg,
Taliesint, a legendák csodálar.llS
énekesét, a walesi Veinemöinem
idézve a Gower partokra. He;'l':t
és Hölderlint fordított, majd ­
először NeviIle Masterman ke·de­
ményezésére - József Atti];' r és
Illyés Gyulát.

Amikor pár évvel ezelőtt so­
raimmal fölkerestem, hogy közr~­

működnék-e egy József Attila­
kötet elkészítésében, már készen
volt a "Thomas Mann üdvözlésé"­
nek fordításával. Ezután az "íme
hát megleltem hazámat" (Behold
I have found my land) követk~­

zett, melyen több mint egy hóna­
pig dolgozott, a verset új ra és ú j­
ra felolvastatva magának, majd ö

"Mama" című vers készült el hat
változatban, az "Emberek" s az
"Altató" (Humans, Lullaby) nét­
szer átjavítva.

Nem ismerek még egy fordítót,
aki hozzá hasonló alapossággal és
türelemmel javítgatott volna 1'0::­
dításokon, melyeket a nála sokkal
szerényebb tehetségűek már .régen
feladtak volna. Nagyritkán meg­
történt, hogy egy-egy megold:ís­
hoz, azaz sorok szabadabb fordí­
tásához olyan határozottan ragasz­
kodott, hogyengednem kellett.
Példa erre "A Dunánál" uto13ó
két sora, mely fordításában ~gy

hangzik:

}}And settling at long last the pnc'~

of thought

This is our task and none too
short its lease."

r\ két "Bánat"' című József At­
tila verset, melyeknek fordítása a
Browring óta eltelt közel má,fél
évszázad brit-magyar irodalmi
kapcsolatoknak legszebb eredmé­
nyei közé tartozik, Mervyn Jones
segítségével tolmácsolta.

A napokban Amerikából hoz\ltt
levelet a posta. Vernon 'Vatkills
Illyé, "Haza a magasban" (Fa­
therland in the heights) első és
halála miatt immáron végleges
változatát küldte el. A költő ra­
valy, negyvenéves szolgálat után
nyugdíjba vonult a banktól, s elő­

SZÖl' a Swansea-i Egyetemen tan i­
tott, majd ősztől kezdve Washing­
tonban vállalt egyéves vendégtaná­
ri állást. Szeptember 30-án kelt
utolsó levele tele van életörömmci,
optimizmussal. Leírja az utazás
viszontagságait, beszámol a ta11Í­
tás és versfelolvasás élményéről s
gyengéden odabök a kritikusok­
nak : "A kritikus megmagyaráz­
za, gyakran félremagyarázza azt,
ami a költészetben sokkal tito~­

zatosabb és egyszerűbb, mint az,
amit ő tud." A fordításról szólva
pedig arra figyelmeztet, hogy az
első kérdés, amit fel kell tennünk,
az: "Vajon az eredeti költője

azokat a szavakat és stílushatá,,()­
kat alkalmazta volna-e, ha ango­
lul írja a költeményt, mint ame­
lyeket a fordító alkalmazott ?"

Október 9-én, teniszezés közben,
váratlanul érte Vernon "Vatkinst a
halál. A magyar költészet művé­

szi tolmácsot, Wales nagy költőt

gyászol benne.

KABDEBÓ TAMAS
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CSANÁD JÁNOS magad vele. - Mi újság? - Te­
lek. - Hogy ? - Kettőért ide.
négyért vissza. Kétszáz négyszög­
öler;ként, négyezer parcellánként.
PéÍrtunk és kormányunk határI!'
zaw alapján az ipar vidékre köl­
tözik. - A gyalut tagadja, min~

a bűnét.

Gyötörte az agyát néhány per­
cig, egy kövér nő sietett a segit­
ségére. Ott hömpölygött el a par­
ti lámpa alatt.

Az ott Weissné, a főnököm volt
egykor. Született Hambrody Ma­
ria Tekla, Amália, dédapja részt
vett a Szabadságharc harminc csa·
tájában, lovak taposták szét Sege3­
vá, alatt, ez úgy ült ott előttem

na·Fhosszat, mÍllt egy Szent Ist­
ván-korabeli romhalmaz. Elmoz­
díthatatlanul. Rázörgettem az aj·
tó- reggelente, mondom, ich habe
die Ehre, nagyságos asszonyom,
jól aludt ? Kapkodta a levegőt,

vörösödött. látod, most is ide bá­
mul, de engem nem vág át. Lá·
tom én az utcán. Férfikabátot VI­

sel, kackiás kalapot hozzá, ez kis­
1::II~okkal is szeretkezik.

(Folytatá:: a 11. oldalon)

Most úgy tűnik - motyogta
- mintha mindig téged

szerettelek volna. Lehunyom a
szemem: kéz a kézben futunk fel
a szerpentinen, arcod kipirult, ru­
hád a szél lobogtatja, hajad, mint
valami fátyol, ölnyire úszik a
nyomodban. A végtelenből érkez­
tünk. Szélárnyék, enyhhely a
szikla tövében, távoli harangszó.
tompa növényi zajok. Mindi:;
ilyennek képzeltelek. Arcod ár­
nyékban, tested ártatlan pihegések
zajtalan ritmus'3., egy ölelés. csi)
lagzápor, ernyedt egymáshoz

A z . ujjain k~zdt~ száz:n~l~at.
Dl : muukas, ertelmlsegI ...

marad a paraszt. A paraszt. Sper­
ling.

Nagy bajuszt növesztett a cél­
szerűség miatt. Látni mindenfel'~,

tehetl. van reprezentációs keret,
száz munkaegység s a könyvelés·
hez a sertésgondozó gyagyás lá­
nya is elég. A..ki a hetedik általá­
nost végzi éppen esti tagozaton.
A falu valahol Nyíregyháza alatt
büszkén henceg fővárosi képvise­
lelével. Sperling pedig igen jó fiú.
A luxuslakása vállalati érdek, a
Mercedese szolgálati kocsi s csak
gyümölcslevet iszik a kolh;:>z
számlájára. A falut ugyan még
nem látta, de ki várná el tőle ~

Alkalmi fiúit selyemben járatja,
azoknak még a napsugár is
megárt.

Felszedelődzködött. A Him­
nuszt dudolva lépkedett el a Par­
lament előtt, aztán futásnak eredt.
FutO-tt néhányszáz métert, lassí­
tott, légzési gy;:korlatokat vég­
zett, az izmait lazította és bele­
köpködött a folyóba. A hajóállo.
másnál a halomba rakott lád:ík
közt agyonrugdosott egy patkányt.
Fenejó kedve kerekedett hirtelen.

Hogy a folyó túlpartjára ho­
gyan került át, azt maga se tudta
pontosan. Visszafelé indult hát a
hídon, botor öregúr haladt néhány
lépéssel. előtte. Hozzámérte a lé­
péseit, hozzáformálta a járását,
e)';yütt bicegtek, lihegtek s Időn­

kint megálltak pihenni. Élvezet­
tel követte az öreget, érzést, len­
dületet vitt a játékba, pedig.l
híd néptelen volt, senki sem lát·
hatta őket. Aztán elunta, neki­
iramodott, elhal".dva rávágott
tenyérrel az öreg fenekére. A híd
lejáratánál megtorpant. Sokáig
állt a járda szélén, a nyakát nyúj­
togatta, majd egy alkalmas pilla­
natban lelépett az úttestre. Két
személykocsi tülkölt egyszerre,
e)';y begyakorlott testeseliel ug·
rasztotta össze őket, s míg a ve­
zetők egymást marházták, mélyei!
me)';hajolt egy láthatatlan nézőté;:

előtt. Áthajolt a korláton, süketen
bámulta a fodros vizen imbolygó
fényeket, lelkébe visszalopódzott
az alkotás öröme, fogalmazta to­
vább a novelláját.

H asrafordltit, úgy kikapeso-
lódásképpen körömmel va­

kart ki egy kavicsot a betonból.
Nézelődött egy ideig, sajnálta az
embereket, ,nen semmi dolgu k
nincs

Ménes - gondolta aztán - el­
ső a bejárattól jobbra. Nyersgumi
cipőtalp, mert az praktikus, ho·
mok! fehér, rekedt hangú, étvágy­
talan nők. Otthon fáradt, tehéj1
szonű asszony, intézetben nen­
lődéí lányok, a gyárban ijedt, pár·
to; kí\'~~li r~űvezető, "dolgozzanak
knem . Kerdezd meg egyszer azt
a művezetőt, csak habogni fog,
de próbáld meg egyszer, beszélj

Sólyom vezérigazgató, mlOta
az eszemet tudom. Gáláns

külső, dörgő szónoklatok, a szak­
mát rég elfelejtette, de a bajvívás­
ban páratlanul áll. Egy legenda
a sorsa, homlokát bíborszín glória
övezi. de tudok én egyet-mást er­
rő! a hibbant gyógyszerészről. Egy
szerződés végett jártam a hivata­
lában. lucskosan markolászta a
kezem. Szédelegtem ott a meg­
tiózteléstől és pálinkaszagtól, amíg
kezdő az ember, csak a romanti­
káját látja a dolgoknak. A nagy
szívesség arra volt csak jó, hogy a
számat befogjam. Legalább, amíg
kiszellőztet. Csoda, hogy ez az
alak még egyáltalán van, egy szép
napon elfogy, megsemmisül. Egy
tócsa okádék marad csak belőle

valamelyik éjszakai mulató hátsó
bejárata előtt.

Egy felcicomázott homokzsák :
ez örökmécs - gondolta oldalra
fordulva. - Ragasztott szempil­
lák, hamis darázsderék, lyukak a
ny~kán, mint a bombatölcsér, pu­
derrel eltömve, az első nő volt
apám életében, én is sok szépet,
jÓt tanulhattam volna tőle. Mar­
gitsziget. Lombsátor, átderengő

csillagfény, ültünk a padon, fog­
tuk egymás kezét, a Férfiról sza­
valt felindulva. Egyszer csak el­
haJlg<ltott a szótag közepén ferdé­
re nyilt szájjal, csókolódzni akart,
honnan tudhattam volna? De
megsejtettem én ott valamit. Püf­
fedt hasára szorítottam az arcom,
ujj:,immal tanácstalanul doboltam
rajta. amíg el nem küldött. Nem
tudhatta, mit kezdhetne velem.
De, látod, a szép estét nem felej­
tett;: el, ide-ideles két korty Aba­
sán között.

N éhány férfi elkapta a keút
partnernője meJléről, comb­

járól. de egyéb nem történ~,

mintha mindenki megsüketült voi­
na. Végigjártatta tekintetét az ér­
zéketlen sokaságon, karja leha­
nyatlott és megrogyott a teste.
Leült. Püffedt lábairól lehúzta a
cipőt, beletömködte a zoknikat.
Felgyűrte a nadrágj a szárát s a
kövek közt bukdácsolva belegá­
zolt térdig a vízbe. Megmosta az
arcát, megnedvesítette a haját, az­
tán csak állt, előrehajolva élvezte,
ahogy egész testét átjárja a hideg.
Ki? bálás, szitkozódás hallatszott
a hídról. Arrafelé fordult, vidá­
man, kiabált és káromkodott ő is.
Aztán kirohant a vízből, a lép­
csőre telepedett s a lábait szárít­
garta. Közben a régi jó heccek
jL'lOttak az eszébe. A Soo lány.·
Vis<:-grádon a r,adrágjába csem­
pészték a kis kínai babát. A lány
fészkelődött, ők pedig nyugtatták.
- Nehogy felizgulj, csillagom,
c.sak egy béka ... Kis pislogó jó­
szág ... Nyálkás kis fenegyerek. ­
fl Soo lánynak azóta is hideglelős

rohamai vannak.
Belemosolygott a sötétbe, ha­

nyaE feküdt a l,övön, megnyugo­
dott. Fogalmazta tovább a novel­
láját.

Harangvirág gondolta
mintha a levegő rohadna körülÖt­
tem ... Törhetetlen fejek. Göngyö­
leg fejel" Spirálfejek. Spirális hát­
gerincek.

Mondom, tanulgat ?
A lánynak egy pillája se rez­

dült.

Felállt, fordult kettőt, egy sze­
relmes pár előtt találta magát.
Szétvetett lábakkal, rosszindula­
túan méregette őket.

- Szeressétek egymást, gyere­
kek ! - üvöltötte torkaszakadtá­
ból.

A szerelmesek egymást bámul­
ták. tán észre sem vették őt. Néz­
te egy ideig egymásba fonódó te­
kintetüket, ökölbe rándult a keze.
Elfordulva egy öregúrba botlott,
letelepedett mellé.

- Gyönyörű esténk van
mondta egy széles mozdulat kísé­
retében.

Az öreg felemelte az arcát s
olyan tekintetet vetett a szemköz­
ti Halászbástyára, mint az üdvö­
zült.

Várta egy ideig a választ, az­
tán felpattant, felszaladt a legfel­
ső lépcsőfokra.

- Figyelem, figyelem - üvöl­
tötte. - Hölgyeim és uraim, fi­
gyelem! Következő müsorszá­
munk zenés bohózat számtalan
jelenetben, fantáziadús nézőknek

... időtényező az atyaúristen keze
ügyében ... Hősünk fiatal volt,
tinr.nyolc éves se még, gyengéd
a l".nyokhoz, imádta a fákat, a
Dunár és a labdarúgást .. , Aztán,
mikor először venék, meghunyász­
kodott, másodszorra visszaütött,
harmadszori verésre nem került
sor, megszökött az intézetből.

Tcirténete megrázó, tanulságos,
mulattató és végtelenül egyszerü,
fi,?:"elem hölp.;yeim ... uraim a
kezükkel nyughassanak ....

L esétált a kikövezett rak-
part alá, lábainál lustán

sodródott a víz, a hídláb körül ap­
ró örvények feketéllettek. Sétált
zsebrevágott kézzel, beleköpködött
e tovahaladó áradatba és elkép­
zelte, hogy elhajózik Bajára vagy
Alexandriába. A parton, ameddig
a szem ellátou, ifjú szerelmesek,
bágyadt öregek üldögéltek, beszív­
ták a folyó hüvös, esti illatát,
csodálták a régi város apró, nyug­
talan fényeit. A csend megzavar­
ta. Megállt, szilaj vágyat érzett,
hogy szájonvágjon valakit. Az
arcok körülötte belevesztek a sö­
tétségbe. Köhécse1ni kezdett, ha­
misan fütyülte a legnépszerűbb

sláger refrénjét, később illetlen
mozdulatokat tett némelyek arcá­
ba hajolva, de nem figyelt rá sen­
ki.

Leült, nézegetett, a parti lám­
pa alatt, egy lányt vett észre. A
lány lába előtt nyitott könyv he­
vert, arcába lógó hajjal hajolt egy
nagy bőrzsák fölé. Megindultan
nézte, a lány a zsákban kotorá­
szott s apró elégedetlen hangokat
hallatott. Tojás úgy képzelte, hal­
kan, illedelmesen szíd éppen va­
lami apróságot, ami elbújkált elő­

le a zsák fenekére. Odalopódzott
hozzá, lekuporodott a lába elé.

- Tanul? - kérdezte alázato­
san.

A lány mozdulatlanná mereve­
dett, szemét konokul a lépcsőre

szegezte. Még alázatosabban ha­
jolt elé, hangját könyörgőre fog­
ta :

alig mozduló csipőkre, a tekintet­
váltásokra, meíy<:kben benne fog­
laltatik csók, ölelés, csalódás, ha­
lál, vagyis az élet. Diáklányok áll­
tak a járda s:i'.élén, táskáikban
könyvek, jegyzetek, csevegtek, ti­
tokban felé piIl2n tottak. Közép­
korú nő haladt el meJlette, riadt
pillantása a csipőjére rebbent, el­
formátlanodott testét tán tudtán
kívül ringatta meg megvastago­
dott lábain. Végignézett magán,
fejébe tódult a vér, jótestű fickó
vagyok én, - gondolta, aztán ki
is mondta hangosan.

- Jótestű fickó vagyok én

I

KEf\EK

L ökdöstette magát a tömeg-
gel, dünnyögve, érzéketle­

nül csoszogott tovább, ha elfá­
radt, megállt pihenni. Hosszan
bámulta a kirakati árut, csalta
magát, a falusi ember bizalmat­
lanságával csodálkozott rá az or­
topéd cipőkre, a színevesztett, an­
tik műtárgyakra, s annak a mód­
ján tűnődött el: ugyan mire va­
lók ? Egy könyYkereskedés kira­
katában két összenőtt fekete test:
Sir Alexis Thompson - Nemi­
ség a forró Afriblban. Fájdalmas
fintorba rándult az arca, kissé
szégyenkezett, óvatosan körül­
pillantott, mielőtt ellépett az üz­
let elől. Aztán kieszelt egy játé­
kot, amit haszp.osnak vélt. A
kirakat tükréből tanulmányozta
az embereket, öltözékük, tempe­
ramentumuk, érdeklődésük sze­
rint próbálta bizonyos rendszer­
be szedni őket. A kategóriáival
ugyan szégyent valJott. de meg­
figyelte, hogy az idősebbek tekin­
tete mindannyiszor megakadt ko­
pott, rojtos szárú nadrágján, a
nők kilencven százaléka menetelt
komor, kifürkészhetetlen arccal,
mintha valami \'eszélytől tartaná­
nak, s minden negyedik férfi já­
ráshibélval küszködik.

Ezt játszotta jó félórahosszat,
ereiben megindu~t a vér, nyelv~

tudtán kívül vidimabb dalra han­
golt, képzelete csapongani kez­
dett. Járását macskaszerűvé vál­
toztatta, eL1(épzelte, hogy valaki
követi, izmaiban százféle kipró­
bálatlan ütés-fogás kezdett moz­
golódni, agyábarl ezerféle elmés
magyarázat olyail dolgokra, ami­
ket még csak szándékában sem
állt elkövetni soha. Váratlanul
toppan~ elé egy-egy járókelőnek,

értelmetlen jelszavakat, jóslato­
kat súgott a fülűkbe, aztán har­
sányan kacagott riadt mozdula­
taikon, kényszeredett mosolyukon.
Nemigen tudta, mire jó mindez,
de nagyon jól szórakozott. És az
idő haladtával lassan újra fel­
figyelt a nő1ue. A bólogató mell­
biml:iól~ra, a puha szövet alatt

Az asszony felébredt. Nyögdé­
cselt, olyanformán, ahogy a zené­
szek hangolnak, ujjaival az ágyé­
ka felé tapogatott. Durván ellök­
te magától, káromkodott is han­
gosan, érthetően, hogy kizárjon
minden félreértést.

Első útja a Dunához vezetett.

Lassan ballagott végig a Kör­
úton, térdei meg-meginogtak, szé­
dült, mintha eret vágtak volna
rajta. Mint valami baljós kór el­
ső tüneteit hordozta a testén a
hetvenkétórás ostrom minden fá­
radtságát. Hiába volt a pezsgő, a
sok csokoládé, a márkás likőrök,

a negyven darab falusi tojás, úgy
se bírta tovább az iramot. Pedig
{trtatlanul kezdődött, ültek csak
egymással szemközt, ringatóztak
a Rolling Stones sláger ütemére,
Tojás az asszony billegő melleire
koncentrált, az fajtájára jellemző

türelmes mosollyal tűrte. Később

kávét főztek. - Segíthetek ? ­
kérdezte, és megszorította a meg­
rebbenő pici női kezet. Az asz­
szony szomorúan csóválta a fejét.
- Tiszteletben tartom a férjem
emlékét. - Miért, Ő is így kezdte?
- Hangos kacaj volt a válasz, az
asszony felpendült, a férjéről kez­
dett mesélni. Ijesztő tökéletesség­
gel utánozta korábbi suta vallo­
másait a férfi darabos mozgásá­
val illusztrálva. Tojásnak nem
volt szüksége az effajta felújítá­
solua, ismerte Bujdosó Ármint.
Amíg az asszo;:).y beszélt, lefejtet­
te könnyű kötött bluzát, kigom­
bolta a ruhája elejét, felnyalábol­
ta és puhán az ágyra ejtette. Most
a dolog végeztével sajnálta is ezt
a kapcsolatot. Az asszony meste­
rien főzött és yalami készpénzt is
ígért.

A levegő mozdulatlan és cef-
reszagú volt a lezsaluzott

ablakok között. Az asztalon mo­
satlan edények, üres palackok gar­
madája, sztaniolpapír és tojáshéj
szerteszét szórva a szőnyegen is.

Hány éves az apád ? - gon­
dolta hirtelen.

Lehet, úgy hatvan ... ahogy el­
nézem.

Mit csinál most ?
Valamit biztosan. Nagyon te­

"ékenyember.
Láttad már meztelenül ?
Nem akarod, hogyeltűnjek,

igaz?
Nem. Pálinkát akartam inni.

Azonnal.
Menjünk le aHarangba.
Minek?
Pálinkát akartál inni. Ha aka­

rod, ér: ...
Nem akarom. Csendet akarok.

De előbb kérdeznék valamit. Ki
"ette el a szűzességed ?

Mindig ilyen hülyéket kérde­
zel.

Azt kérdeztem, ki vette el a
szűzességed !

A Feri bácsi.
Az ki ?
Nem tudom. Anyám hozta egy

éjjel a Harangból. Nagyon híres
ember.

Mehetünk.
,

Ujra átgondolta az egészet,
elégedett volt a dialógussal.

Tudta ugyan, hogy nem ez az a
talaj, melyből a pénzmag szárba
~zökken, ez nyilvánvalóvá vált a
szerkesztővel valcí néhányperces
eszmecsere során. Csak azért hall­
gatta végig, mert azt hitte, Föl­
deák Jánossal tárgyal, aki a hsz­
,zát kezeli ; agyában együtt volt
a totális társadalomkritika, ahogy
tervezte. semmitmondó kis törté­
netbe csomagolva.

T ojás felébredt.
Mennyi ? - gondolta és

dvigyorodott a sötétben. Az asz­
>:zony hasrafordult és hangosan
:;zuszogni kezdett mellette. Ijed­
[eil lélegzetvisszafojtva fogalma­
zott tovább.

Tizenegyezer.
Szép, kerek summa. Tudod, mi

a köldökpor ?
Igen. Gyógyszer.
Honnan tudod ?
Miért nem játszottad meg ?
Elvihettelek volna Zakopaneba.

Három hétre.
EJ.
A négyest előre, elé meg a töb­

bit. Variálva. így képzeltem.
Miért nem játszottad meg ?
Ne kérdezd még egyszer. Menj,

nézd a versenyt. Puder is indul.
Sárga. Domolykó hajtja.

Itt elakadt. Tűnődve nézte egy
ideig az alvó asszony lelógó tész­
tas:lerű melleit, löttyedt hasát,
hosszú, gondolattalan percek
múlva folytatta csak az írást.

Menjünk le aHarangba.
Hiszel a misztériumokban ?
Hiszek benne, ha akarod. De

akadhat ott egy-két német ven­
dég. Aki szórakozni akar...
Tűnj el.
Ki az a szőke nő ? Ott a kasz-

szánál ?
Az ott ?
Néz.
Tűnj el gyorsan. A feleségem.
Megmondhatjuk neki, hogy ...

máma almás.
Jöjjön holnap, mi ?
Hogy jöjjön holnap. Nem is a

feleséged, igaz ? Nincs is felesé­
ged. Nincs, aki vállalná ...

Fogd be a szád.
Helyettünk markolja fel a tízez­

ret. Mehet Zakopaneba. Három
hétre.

< . ", ~

$ Csanád János idén augusztus· ~
"ban menekült el Magyarország· ~
$ról. Otthon 196'1 óta jelentek meg~
$irásai, nagyrészt a "Kortárs"·$
"ban és a "Tiszatáj"·ban. 1966· #

$ban helyezést ért el a Nemzet-~
"körl PEN novella·pályázatán. ~

t~~~~~.~~.~~~~~~~~~~~~~~~~
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Jégtörö Mátyás " 10.-

Cronin :
Réztábla a kapu
alatt . . . . . . . . . . . . . . "11.-
Ezt látják a csilla-
gok ,. "20.-

Zilahy:
Két fogoly " . 16.-

Bromfield:
Árvíz Indiában " 20.-

Erdös Renée:
A nagy sikoly " 11.-

Kérjen katalógust!

Hanglemez újdonság :

KARÁCSONYI DALOK
Barabás Sári énekével DM. 20.-,

(30 cm)
MUSICA HUNGARICA

B MüNCHEN 13. Agnesstr. 45

GESZTI GYÖRGY zongoramű­

vész, aki 1956 óta Rio de Janeiró­
ban él, mint pedagógus is elisme­
résre méltó munkát végez. 1967.
november lz-én és 19-én növendé­
kei hangversenyének tematikai
beosztása felöleli úgyszólván a
zeneirodalom minden korszakát :
barokk, folklór, klasszikus, roman­
tikus é,~ a modern zeneszerzők mű.

veit.

'*LEGUTÚBBI SZAMUNK 15. ol·
daláról, az "Emberi logika és isteni
logika Jónás történetében" című

cikk alól nyomdahiba folytán el·
maradt a szerzö neve. A tanulmányt,
mint az a lap 1. oldalán közölt tar­
talomjegyzékböl megállapítható volt,
Fáj Attila írta. Ugyanebben a cikk·
ben az 1. hasáb 7. bekezdésének
második mondata helyesen így
hangzik: "Lehetetlen, hogy Nínive
züllött maradjon és mégse pusztul·
jon el, mert ez teljesen ellentmon­
dana az 1. üzenetnek."

A MAGYAR ÉLETRAJZI LE­
XIKON most megjelent első köte­
te, <Imely az A-betűtől a K-ig ter­
jed,örezernél több közszereplő sze­
mély nevét és főbb adatait közli,
több mint 1000 oldalon. Csák Má­
té hhének, Nagy Abának néhány­
soros ismertetőjével kezdődik, s a
magyar vízügyi szolgálat megte­
remtőjének, Kvassay Jenő mérnök­
nek az életrajú adataival zárul.
A halottakról szól, ezer évre visz­
szamenöleg, mert az élők szám­
bavétele - mondja az előszó ­
más típusÚ.

'il'

MARY HEMINGWAY, Ernest
Hemingway özvegye bíróságnál tett
panaszt a londoni "Times" ellen,
amely engedélye nélkül közölt rész­
leteket az írónak egy fiatal vene­
zuelai leányhoz, Adlige Adriana
Ivancichhoz intézett leveleiböl. Az
özvegy hivatkozott Hemingway vég­
rendeletére is, amelyben megtiltja
levelezésének publikálását.

*JÓZSEF ATTILA-HÓNAPOT ren·
deznek decemberben a költö halá·
Iának 30. évfordulója alkalmából
Makón. József Attila itt járt iskolá­
ban.

A BUDAPESTI OPERAHÁZBAN
felújítják Richard Strauss "Ariadne
Naxos szigetén" cimű operáját,
melynek elsö elöadása Magyaror­
szágon 1919··ben volt. A felújítást
Ferencsik János vezényli és Ma­
kai Péter rendezi.

*

Kérjük előfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Újság francia nevét: "GA·
ZETTE LITT~RAIRE HONGROI­
SE". Csekkszámla szám: C.C.2606.
80eíété Générale, Paris AD Temes.

AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA
Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt­

rália: 0.25 ausztrál dollár. Ausztria:
4.20 schilling, Belgium: 11 frank,
Dánia: 1.20 korona, Finnország:
60 márka, Franciaország: 1.10
frank, Hollandia: 1 forint, Izrael:
70 agora. Kanada: 0.25 K. dollár,
Magyarország: 1 forint, Németor­
sz~g: 1 márka, Norvégia-: 1.50 ko­
rona, Olaszország: 100 lira, Svéd­
ország: 1 korona, Svájc: 1 frank,
USA: 0.25 dollár. Brazilla: 500
Cr. $. Minden más országban: 0.25
dollárnak megfelelő összeg.

FéléVi elöfizetési d1j egyes szám
árának t4szerese, egyéVi hússzo­
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá­
m1tandó az elöfizetéshez.

*

*

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Újságra ?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 78 Shaf­
tesbury Avenue, London W.l.
Ausztráliában és Új-Zélandon:
Globe Co. 17;:" Pitt Street, Syd·
ney. Ausztriában: Georg Haas,
1010 Wien, Singer Stro 18, 1/10.
Belgiumban: Petrovits Simon,
50, rue Moris. Bruxelles 6.
Braziliában: Livraria D. Landy,
Rua 7 de Abril 252, Caixa PostaI
7943. Sao Paulo. Dániában: Dr.
Németh, Magyar Könyvterjesztő

és Hírlapiroda, St. Regnegade 26,
Kobenhavn K. Franciaországban:
Balaton, 12, Rue de la Grange Baté­
liere. Paris ge. Hollan.dia: Ács
Zoltán, Burg. Caan van Necklaan
604. Leidschendam. Postgiro 706339
Irországban: L. P. Peter, 32, Brigh­
ton Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot. Haifa és
Hadash könyvkereskedés, Nesz Clo­
na St. 4, Tel-Aviv. Kanadában:
Farkas István, 4300 Dupuis Ave. Apt.
12, Montreal 26. Németországban:
Gödör István, 8012 Ottobrunn, Putz­
brwmerstr. 136. Postscheckamt Mün­
chen Konto-No 1406 30. Olaszország­
ban: Suzanna Triznya, Via B. Pon­
telli 21, Roma. Svájcban: Ágoston
István, 13 Cours des Bastions, 1205
Geneve, Postacsekkszám : I. 162.84.
Svédországban: Magda Hámori, Ka­
nadastigen 17, Stockholm-Lidingö.
USA-ban: Alex Fodor, 98·10, 64th
Avenue. Apt. 7 A, Rego Park 74,
New York. N.Y. Venezuelában:
Tarcsay Lajos, Caracas, Calle Igle­
sia Ed. Villoria, Apto 21. Sabana
Grande.

FLÚRIS MÁRIA, néhai Flóris
Frigyes özvegye, Londonban meg­
halt. Flórisék a harmincas évek ele­
jén költöztek ki Angliába, s mint
valamikor Magyarországon, csoko·
ládégyár és péküzem, falatozó és
cukrászda nött a kezük alatt. Mint
az Angol Rádió megemlíti nekrológ·
jában, a királyi háznak szállítottak
édességeket, de még nevezetesebbek
voltak, mint Winston Churchill dús
és dekoratív születésnapi tortájának
szállítói. Flóris Mária avatott mes·
tere volt szakmájának, erős egyéni­
ség, ismert alakja a konyhaművé·

szet világának; egy kedves anek·
dotákkal fűszerezett szakácskönyve
szép sikerrel jelent meg Angliában,
s most van sajtó alatt egy újabb,
másfajta jellegű szakácskönyve ...
Október 18·án temették el, nagy­
számú gyászközönség kíséretében.

TÖBB MINT HATSZÁZ pályázó
közül két rövidfilmet fogadtak el
Kanadábói az Edinburghi Nemzet·
közi Filmbemutatóra. Mindkét film
producere magyar. Az egyik, a nem­
zetközi iilmbemutatókon már több­
szörösen kitüntetett Kohányi Gyula,
a másik az 56-os forradalom után
kimenekült Kaskötö István. Ko­
hányi 35 perces "Teddy" című rö­
Vidfilmjével szerepel, míg Kaskötö
filmjének címe: "The Triangle".
A "Globe and Maii" címü kanadai
lap interjújában megkérdezte a
fiatal Kohányit, hogyan tudta meg­
oldani anyagi problémáit, hiszen
köztudomású, hogy a filmgyártás
amatöröknek költséges szenvedély,
és a legtöbb ilyen kezdeményezés,
anyagiak hiányában, csödbe jutott.
Kohányi elmondta: autószerelö és
javitó üzemet tartott fenn, hogy a
filmjeihez szükséges anyagiakat elö­
teremtse. Ma már önálló filmválla·
lata van, ahol egész estét betöltö
filmeket szeretne gyártani.

P. REZEK ROMAN, aki Párizs
után Sao Paulóban folytatja mun­
kásságát, leglelkesebb és leghivebb
magyar fordítója és magyarázója
Teilhard de Chardín írásainak.
Szinte egész életművét mutatja be
és adja át magyar nyelven az immár
világszerte ismert és sokra érté·
kelt filozófusnak. Rezek Román
most kezdte meg Blondel és Teil·
hard emlékirat·váltásának magyar
fordítását. A "Sodródó világ" című .
sorozata Teilhard nagy témaköreit
dolgozza fel minden odevágó szö·
veg idézetéveI. Eddíg öt kötet ké­
szült el; a sorozat körülbelül 25
kötet lesz.

- Hm. Tudod ml a köldök-
por ?

Tudom.
Honnan tudod ?
Ne kezdd el még egyszer...

E llökte magát akorláttól,
fázni kezdett. Végtelenül

fáradtnak, kisemmizettnek érezte
magát, sajnálta a lányt is a pályá­
ról. Kétszel'esen meg kellett csal­
ni őt, hogy tönénete igaznak tes­
sék s valami értelme is legyen.

Elvánszorgott a parti lámpáig,
nekitámaszkodott, lelkében lassan
gyűlt a harag. A tudat, hogy éj­
szaka van s egy fillér nélkül csa­
varog az utcán, úgy hasított be­
lé, hogy megrántorodott. Belesúj­
tott ököllel a levegőbe.

Előre - kiáltott olyan han­
gon, hogy maga is beleborzon­
gott.

A 14 ÉVES Rácz Rózsa nyerte
el az 1966. évi Shankar gyermek­
rajz-kiállításon az indiai köztár­
saság elnöki aranyérmét. A 24
Nehru-díjat ,nyert gyermekrajz
közül egy szintén magyar kislá­
nyé,

ILLYÉS GYULA 65, születés­
napja tiszteletére, a Szépirodalmi
Kiadó gondozásában, több mint
700 oldalon jelentek meg lilyés
Gyula összegyűjtött versei, "Po­
haraim" címen. A költő portréját
s a kötéstervet Borsos Miklós ké­
szítette

'"LENGYEL GÉZA író és uJsaguo
87 éves korában Budapesten el·
hunyt. Nagyváradon kezdte pályáját,
itt került közelebbi kapcsolatba Ady
EndréveI. Késöbb a "Budapesti
Napló" belsö munkatársa majd a
"Pesti Napló" munkatársa lett és
kezdettöl mindvégig dolgozott a
"Nyugat"·nak. Adyról írott könyve
a költö életének 1900·tól 1908-ig ter­
jedö szakaszával foglalkozik és meg·
bízható, színvonalas ismertetést ad
Adyról, mint újságíróróI. Több
regénye, novelláskötete jelent meg.
Legismertebb könyve, a "Nyugat"­
ban folytatásokban is megjelent
regénye: "Kis házak között".

*
A .NÉMET-MAGYAR KULTÚR·

KÖR ez éVi tudományos konferen­
ciáját a Rajna·menti Gutenfels
várban (Kaub) tartotta meg novem­
ber 3 és 5 között. A központi téma :
a Habsburg-birodalom 19. és 20.
századbeli nemzetiségi kérdése volt.
Az elöadók között több neves német
és magyar professzor és kutató
szerepelt.

•
RÁBA GYÖRGY költö, műfordító

és irodalomtörténész nyerte el a
Premio Romá-t, Róma' városa
aranyplakettjét. Rába György Leo·
pardi·fordítása, mely a XIX. századi
Itália nagy lírikusának teljes köl·
tői életművét elöször adta magyarul
filológiailag megbizhatóan, tíz éve
jelent meg. Leopardí tolmácsolását
"Modern olasz költők" című anto·
lógiája l,övette, mely e század olasz
lírájáról ad - saját és mások for·
dításában - korszerű áttekintést.
E könyvéhez "Olasz költök antoló·
giája" címmel tavaly egy még át·
fogóbb gyűjtemény társult, s képet
ad az egész olasz költészetröl...,

RÁTONYI RÓBERT "Az operett
csillagai" címmel könyvet írt az
operett történetéröl, műfaji problé­
máiról és neves művészeiröl.

'il'

HAMVAS H. SÁNDOR író, uJsag­
író, 71 esztendös korában Budapes­
ten elhunyt. Fiatalságától kezdve
mindvégig részt vett a munkásmoz­
galomban. Ismertebb regénye: "Az
acél dala".

'A METRO-GOLDWYN-MAYER
amerikai filmgyár Magyarországon
forgatja "The Fixer" című filmjét.
A produkció koreográfiáját Roboz
Ágnes készíti.

;ji:

Kérek még.
Be se 1udlak takarni rende-

Dehogyisnem !...
Talán mégse kellett volna ide­

jönnöm.
De én mégis eljöttem.
Nem találsz meg egy ilyen

lányt. Aki ennyire szeret.

sen.

nöd.

menekülés, s értelmünk öntu­
datlan, közösülése. S a hajnali
napsugárnál nem ismerjük egy­
mást. Ruhád, hajad meglebben '!

szélben, örök p2rancsot lüktet a
vérünk: tovább, tovább ...

Még mélyebben hajolt a víz fö·
lé, ~zólította a lányt, szinte hal­
lotta reménytvesztett releleteit.

- Ebből a rohadt sziklából
mondta - sugárzik a hideg.

Adj egy sIukkot.
Nem kellett volna idejön-

A DANTE-BIZOTTSAG elnö­
ke, Luigi Guy olasz közoktatásügyi
miniszter, átadta Velencében, a
VI. Nemzetközi Dante-kongresz­
szuson Kardos Tibornak az Eöt­
vös Lóránd Tudományegyetem
olasz professzorának az arany
Dante-érme~, Dante-kutatásaién,
kommentárjáért és Dante újabb
magyar fordítása körüli munká­
jáért.

A PARIZSI UNESCO-PALOTA
előtt felállították Sibelius acélból
készült szobrát. Az emlékmű Aila
Hiltonen finn szobrász művének

mása. Az eredeti szobrot nemrég
leplezték le Helsinkiben a zene­
szerző születésének századik év­
fordulóján.

A KÁLMAN IMRE UTCA
volt Kálmán utca - \. számú
épületénél emléktáblát helyeztek
el Budapesten. A népszerű zene­
szerző születésének 85. évforduló­
ja alkalmából emlékkiállítás nyi­
lik az Operettszínház halljában.

'il'

ÚJ ZSEBSZfNHAZ nyílt meg
a Budapesti Műszaki Egyetem
ezerszemélyes kollégiumában. A
hetvenszemélyes pinceszínház a
görög Skene nevet viseli. A szín­
padot a Műszaki Egyetem hallga­
tói saját erejükből hozták létre.

:~

A Kl ER l\TyOMDA gyomai
telepén készül a világ Corvináiból
a Bibliotheca Corviniana. A kötet
170 színes rablón mutatja be a
magyar reneszánsz kultúra érté­
keit, a magyar mellett több ide­
gen nyelvű kiadásban is.

FISCHER ANNIE zongoramű­

vésznő október véf{én néf{y hang­
versenyen lépett fel az Egyesült
Allamokban a Philadelphiai Szim­
fonilwsok kíséretével. A karmes­
ter Ormándy Jenő volt.

*

ALDOR PÉTER,- a kiváló ma­
gyar grafikus kapta az idén az
egyik Maria Moors Cabot-díjat,
amelyet minden évben 5 olyan
észak- és dél-amerikai újságíró­
nak vagy újságrajzolónak juttat­
nak, aki az amerikai népek ba­
ráti együtt élése érdekében figye.
lemre méltóan tevékenykedik. A
díj személyenként \.000 dollár ;'s
aranyérem. Aldor a columbiai
Bogota legnagyobb napilapjának,
az "El Tiempó"-nak karikaturi,­
tája.

ARANY JANOS.szobl'ot avai­
tak Kisújszálláson. A szobor Is­
pánky Józse; szobrászmíívész
munllája.

'"JERITZA MARIA nyolcvan
éves. Bécs város gyűrűjével tün­
tették ki a világhírű operaénekes­
nőt, a Staatsoper egykori szólistá­
ját. A New Yorkban élő művész­

nőnek Gertrude Sandner, Bécs kul­
turális tanácsnoka vitte el a ki­
tüntetést.
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