Timar Maté: Szatmari nyar
Moricz Zsigmond sziilofoldjén

Debrecentdl a torténelem meg az irodalom egyiitt {ildézi az embert, s akkor sem
cseré¢lheted szépre az igazat miattuk — mar amikor sajnalatos modon nem esik egybe a kettd —
ha a legliraibb hangulatok zsonganak is a szivedben. A Nagytemplom vaskos tornyai Kossuth
Lajost idézik, Csokonai Vitéz Mihaly érckarja az eget fenyegeti a Magyar ,,Hortobagy” folott,
Nyiregyhazarél Krudy Gyula ur kiildi elébed kodods —nyirfas — almos hangulatait. Batorban a
bévérli Bathoryak emléke kisér végig mindkét miemlék — templomon, a zardamuzeum
termein. Matészalkan Gacsaj Pista balladajanak melddidja lopakodik zenének a hangulatod
moge, s rovid iramodas, maris Pet6fi Sandor emlékével taldlkozhatsz Tunyogmatolcson, ahol
a ,,faluvégén kurta kocsma” nem rag mar ki a Szamosra, mert lebontottak. Fehérgyarmat ide
alig autd6 —iramodas — foképpen, ha Szendrey Igniac uram Julia leanyanak lenge ruhgjat
fiirkészi a lendiild lombok kozott a nosztalgiad -, s Gyarmaton tul talan a tenyérnyi orszag
legszebb taja kezdddik, s csalogat, fel egészen a sebes folydsu Tiszdig. Nézésed pillangojat
még a szOke viz folott is atcsabitja a latvany, s repiil, repiil, mig Gtjat nem alljak a félkarajban
kékelld beregszaszi hegyek. De erre mar Moricz Zsigmond fogja a kezed, emléke kotelez
igazra, szépre, s példdja tigy lebeg eldtted, hogy magad arnyékka semmisiilsz mogotte.
Aprocska kozségek lapulnak itten két hatar szegletében. Akkordk csak, akar a ciceroi
kormondat végén a pont, és mégis a nagy egész minden valtozasa szemmel kisérhetd rajtuk. S
a benniik ¢l6, nyelvnemesitden szép magyarsaggal beszéld emberek sorsa akkor is holnapot
keres, ha mélységes gondba szomorkodunk is felette olykor, mert ugy érezziik, lustan,
faradtan ér ide az az orszdgot formald uj akarat, mely 0t — hat év alatt egy torténelmi
korszakot Iépett atal...

Az ut két oldalan elszort, hatalmas fak sorakoznak. Jobbrol évszazados tolgyek, balrol
kozépkoru diofak. Kisérnek hiiségesen, csak idonként adjak &t helyliket egy — egy
keresztekkel rakott nagylizemi buzatablanak, esdért szomorkodd kukoricasnak. Szép,
hatalmas fak. Ok teszik méltosagossa a folyoparti csalitok ostoragi fiizfabokrok, melyeknek
mindegyike mas — mas alakot formaz.

Turistvandi eldtt félhurkot vet az 0t, akar az egészséges malac farka, s a hurok 6blében
varja a megujitasat a valamikori foldesurasag Kende baré miiemlék vizimalma. Koriilotte
farakdsok, gerendak, az Ujjasziiletés eszkozei, benne emlékezd csend — idillé szépiilt
kegyetlen torténelem, akar a ,,Boldog ember” sorsa -, s alatta elrekesztve, a Tur, mely szintén
nem ott siet mar a kanyargds Tisza felé, ahol valaha, egy nyari napnak alkonyulatanal
elmerengett f6l6tte Pet6fi Sandor. Hiszen egyre ir a torténelem, formal, ront — bont az ember
keze, s néha mar csak ugy tud 10j hieroglifet vetni a fold arculatdra, ha kozben okos vagy
oktalan mozdulattal letori a régit. ...



Atlépkedek a pallon az elrekesztett meder felett, ahol mocsari tolgyes kozott utcaba
kapaszkodik az 6svény, s a torkdban €ppen a totadgast gyakorolja egy klottgatyas, tornacipds,
fehér trikés ciganygyerek.

Megszolitom...
- Vigyazz, te, mert a fejedbe szalad a vér.

Felall, bogarszemén atuszik az Osi bizalmatlansag rebbenése, de mar legyozi, s kdszonés
kozben el is mosolyodik..

- Nem megy a... Kezit csokolom..
Megsimogatom...

- Milyen volt a bizonyitvanyod?

- Négyes.

- Mit reggeliztél ma?

- Szalonnat, kenyeret, vereshagymat.
- Hogy hivnak?

- Bojtos Andris.

-Mi szeretnél lenni, ha felnész?
Okos két szemének tiikkre megzavarosodik...
- Traktoros?

- Akkor inkabb katonatiszt, mert a traktoron, télen hideg, nyaron nagyon meleg van....A
valla f6lott visszales. Kdvetem a tekintetét, s szalmatetds hazacskat latok az elrekesztett Tur —
medernél visszabb...

- Kik laknak ott Andris?

- Tokaji Sandorék.... A nagyanydmék....
- Szereted a fagyit?

A szeme igent mond...

- Nesze, itt két forint, reavalo...
Vonakodik....

- Nem szabad elfogadni... uttoro....



Magamhoz olelem, ugy erdltetem a kezébe. Kicsiny, barna teste ugy simul hozzam,
ahogy a facsemete idomul a kertész keze nyoman...

A valyogvetd godrok kozt, az eldbb latott szalmatetds hazacska tovében joarcu, idds
ciganyasszony 1il. Krumplit hamoz. Tavolabb nyirott bajsza férfi valyogforma elvalt
fenékdeszkajat szegeli. Nem vesznek észre....

- J6 napot kivanok. Mire végzik?

Meglepddnek...

- Bojtor Andris mondta, hogy maguk laknak itten....

A néni megmutatja hianyos fogsorat...

- A Kisunokam. .. Engem Varga Vilmanak hivnak, 6 pedig, az 6regem, Tokaji Sandor...
- Hany csaladjuk van?

- Tizenkettot adott az Isten, de hatot kisdedként visszavett.

- Mibdl élnek?

- Vélyogot vetiink...

Az ember abbahagyja a szegezést, odajon 0 is, s elém tarja a két tenyerét. Csupa
bérkeményedés, borpancél. A vilag legszebb kaderlapja.

- Tudja, tisztelt ar, milyen nehéz a sarmunka, - A hangja szomorkasan rekedt. — Mint a
dog olyan. Kétszdzotven ezere... Sarat csindlni, taposni, hlzni, forgatni, Osszerakni...
Szamvetést tesz a fejem. Ha egy valyog Skg, ezer 50 mazsa. Ez foldbdl sarrd keverve
pelyvaval, kétszer kapaval atdolgozva, kétszer hizva, kétszer forgatva, egyszer maglyaba
rakva, legalabb 400 mazsa, s minddssze 250forintot ér. Darabonként és fél fillért.

- Pedig szakma a miénk uram.
Az asszony kozbevag. ..
- Hat a gyerekek nem tdmogatjak magukat?

- Inkabb 6k kérnek. Némelyik sokcsalados. — Dicsekszik. — Van egy szép nagyfiam
Barcikan, fodbalista, hivjak labdat rugni ide is.

- lgen — a férje sokkal kevésbé biiszke — itthon volt most is. Kért szaz forintot...

Korbevezetnek a hazacskaban. Szoba — konyhas, szabadkéményes. Foldes, szegényes,
de tiszta. A falon sok — sok fénykép. Vilma néni megall az egyik el6tt.



- A leanyom. Olyan sz¢ép, mint a mesebeliek!
Az ura ciganyul mormog valamit, erre karjait tarogatva mentegetézik. . .
- Csak kenyér van itthon... ha meg nem vetné...

Oda tartja. Szaraz. Szikrazna a fog alatt. Nézek, szinte esengve, elfogadom-e. Nem
szabad visszautasitani. Ugy érzem, megverne az Isten érte. Izzadok, zsebkenddért kotoraszok.
Vilma néni félreérti a mozdulatot is, a kérdést is kdzben.

- Minek Griilnének a legjobban?

- Vandorkereskedéshez engedélynek.... Nem vagyunk mi koldusok azért, mert
cigdnyok vagyunk, uram...

Péar méternyire elkisérnek, s egészen a malomig integet utdnunk Tokaji Sandorné Varga
Vilma.

Néhany emberséges szoért. ..

A nevezetes vizimalom mogiil botos bacsi jon elém. Dobos Gyula ¢jjelidr, 53 éves,
nyolc gyermek apja. Havi bére 800 forint. Felesége tsz-ben dolgozik, ahol egy munkésegység
tavaly 20 forintot ért.

Letiliink. Hamar megy az ismeretség. Nyiltszivii nép ez, mondja a sorat- gondjat, szinte
kérdezetlen.

- Voltam én mar az orszag csdsze is.... A Dunantlilon dolgoztam, amikor kozds lett a
fold... Onnét jartam haza, havonta egyszer..... Tarisznyabol kosztoldédtam.... Szalonna,
kenyér, kenyér, szalonna, hagyma..... Nagyon meguntam, és hazajottem. Kézre keriilt ez a jo
kis 4llas, ezutdn meg majd lesz valahogy...

Nézziik csak, miért ajandékozza a szovetkezetet a feleségének?

- Azt mondta Gyula bacsi, hogy a néném a szdvetkezetben dolgozik. A kdzdsben...
Maga miért nem megy oda? Elgondolkozik, markos érvért nyal 6nmagéba...

- Miért? Kevés a pénz ottan... Termény az keriil, de pénz az nincsen... Pedig a cukrot,
sot, konyhai ezt —azt nem adjak ingyen, se hitelbe zarszamadasig. Mashol kell kereskedni...

Vitatkozni kéne az igazsagaval, de gy itélem, szinte hasztalan. Azt mondhatndm:
Maishol masképpen van, itt is masképpen lehetne, s lesz is, majd. Kevés lenne néki. Néki
akkor jelent valamit ez a majd, ha tarhatja alaja a zsak szajat.

A beszélgetés sima befejezéséért:



- Nem unalmas mesterség ez az 6rkodés?

- Nem. Meg kell szokni. Ejjel a csillagokkal tarsalog, a volt dolgokat forgatja vissza az
ember, hajnalban, este a jarokel6kkel beszélgetek, vagy a tiszteletes urral... Itt horgaszik az
orokké. ..

- Merre?
- Itt a vizre buké nagy tolgyfa alatt. ..

A vizre bokold nagy tolgyfa alatt, ahol alig tal délen sotétiilnek az arnyak, ott gérnyed
mélyen a pecabot, s a hulldmosan fodroz6d6 Tur vize fo6l¢ Hadhdzy Pal, a nagytiszteleti
turistvandi reformdtus lelkipasztor. Ahogy nézem, gond, szomorasag, tépelddés az arnyéka
is...

Stuly alatt gorbiil a bot. A damil koroket rajzol a vizre. A horgasz tekergeti a zsinort, s
kurtitvan hatra sdjtja a botot. Apr6 hal pipal a horgon. Erette nyul, gonddal szabaditja, mintha
simogatnd, aztan gyamolitd dvatossaggal visszaejti a vizbe. Csak akkor néz hatra, a harmadik
koszonésre. ..

- J6 pecéazast, nagytiszteleti uram.

Majdnem baratsagtalan...

-A horgasznak nem szokas szerencsét kivanni.

Gondolatokkal toltjiik, miel6tt tortem a csendet. ..

- Miota él itten?

- Harminckét esztendeje... Szolgalatom kezdete ota. ..

- Egyet —mast megélhetett akkor...

- Nagy 1d¢6 ez, kérem... Amikor idejéttem, minden csalddban akadt egy — két golyvas...

Tbe, sirli csecsemohalal... Akkora volt a szegénység, a csinalt Ut mentén
gyalogdsvényt taposott Gyarmatig a nép, ha krajcarral dragabban arulhatott, vagy olcsdbban
vasarolhatott... én kotoztem a sebesiilteket... Jodos vizzel kikaraltam a golyvat... Igazit a
boton, gy tesz, mintha kirantana, de csak a keserti 6mlik csak bel6le. — Nincs itt senki, aki
ezzel vagy azzal hozzam be ne fordult volna...

Miért ilyen esett ez az ember, ha a faluhoz bilincseli a sorsa?

- Haszonnal multak az esztendei, tiszteletes uram, nincsen oka szomorusagra... Vagy
talan elmaradozik a nyaja?

- Nem panaszkodhatom. A kozség ezer lelke koziil nyolcszaz kélvinista, ebbdl hatszaz
hivé...



- Talan hivatalosan...

- Sasos behivoval vittek el engem Horthyék tabori lelkésznek, nem jelentkeztem
onként...

Mégis évekig nyelhettem érte... A sziileimet agyonldtték a németek... az oroszok
temették el.....tisztességgel.... paplanba csavarva koporso helyett.... Miért? Azt csak a
kegyelmes Isten tudja! Nem szélok én a kornak se ellenére... Dolgoztam a szévetkezetben
is... Apoltam a szdl6jiiket....... ahoz értek... Javasoltam a halastavat..... Mondja meg, miért
nem kellek nékik?

- Honnan bizonyos ebben, tiszteletes uram?

- Ugy szeretem a gyermekeket, mint Jézus a kisdedeket... Kozottiik én is gyermekké
valok... Nincs negyvenévesnél fiatalabb bennsziilott a faluban, akit ne tanitottam volna... S
akkor vannak, akik azt allitjak rélam, hogy valldsoran rosszul banok veliik... Karomon
borzolédik a szor. Inkabb kérdezek karomkodas helyett. ..

- Elhet még valaki a faluban a Méricz Zsigmond ismerdsei koziil?

- Két esztendeig itt jart iskolaba. Kukucs Zsiganak hivtak, merthogy szemfiiles fiticska
volt... Talan az oreg Pistak, meg Morucz Jozsi bacsi ismerhették... — indulok a nyomon, s
azon toprengek, miért nem csapnak parolat azzal, aki segiteni kész? A szegettfejli ember
pedig a bot, meg a viz folé gornyed, lesi a halat, ami Jézus jelvénye volt valaha...

Csendes a falu. Delel. A jobbagyi multra arulkod6 szalmatet6s hazak kozott itt —ott villa
mar a szomszédsag. A kiskertekben sok — sok a virdg. Elevenzoldii gylimolesfak borulnak a
pirosld paradicsomtovek, hiivelyes futobabok f6lé, s a csendet csupan a vadgerlicemadar
bugasa tori meg. Mintha baj se lenne széles e vilagon, pedig van elég. Hiszen nemcsak a
csecsemd szakad vérben, szenvedésben, jajban az élet tenyerére, hanem szikrat hanyva
koszorilodik az 0 tarsadalom is.

A Pistakék udvara is szin- csupa arnyék. Az oreg haz elétt karomnyi szaru sz610k fonjak
be a sulyuk alatt roskadozd6, kiszaradt akacfat, fekete gyiimdlcsii eperfat, melynek arnyékaban
a kisrécéket eteti Pistak Jozsefné, Megyesi Berta néni, aki a 84. elejét tapossa, akarcsak az
ura. Egészen fiatalos a hangja, amikor embere utan kiildi.

- Jozsi, te merre kdszalsz mar megint? Gyere eld, mert vendégeket hozott a labuk...

A gazda huszaros oregember. A nyari kemencét javitgatja. Szeme kék, mint a lenvirag,
nézése huncutkas, mozgasa fiatalos, szava konnyedén csordogal. Néha szinte rekeszteni kell.

- Nem iismértem én azt a Morucz Zsigat, pedig csak egy esztenddvel lett volna a
batyam. Csak azt tudom réla, hogy nagyvilagi ember volt. U se banta von meg pedig... Annyi
noétat, historiat adtam von néki, ami mind a fejembe van irva, csak lapozni nehéz, hogy
¢lhetett von beldle...



- Milyen volt a J6zsi batyam ifjisaga? Hogy szaladt le az ¢lete?

-A patakkozi erdében, Kende barondl szogaltam, én Otvenkét esztendoket. Még a
faluba, ide is csolnakon jartunk a Tur kiigazitasa el6tt. Nem is volt nékem mas gazdam sose,
csak a méltosagos ur, meg 6felsége. Az uradalomban ismertem meg az asszonyt is...

- Talan summasleany volt Berta néném?
Onérzetesen tiltakozik. ..

- Dehogy! Komorna — szobaleany voltam én a baréné mellett, mig Nevijorkba nem vitt
a hajo...

- Amerikaba?

- Oda, de a méltdsdga hazacsalt, mert hogy senki se tudott Ggy inget vasalni, mint
én...... A nyelvet sem tudtam.... Meg Joska...

Matuzsalem Joska elégedetten pederi bajuszat. ..

- Csak az 1d6... Hatszaz forint nyugdijam van, 6t csaladom, tizenhat onokdm...
Masévben majd szaz egységet csindltam a kozosben is... Ha negyven lenne a duflaja, azt
mondandm, hogy vivat vilag...

Morucz Jozsef 6t percnyire se lakik. Santikdlva hozza a keritéshez mind a nyolcvanot
esztendejét, s tenyerével tolcsérezi a fiilét, mivel nagy szot ért. Taldn nem érti, érzi a
kérdést. ..

- Nem iismértem, hallja, csak hallottam hirét, hogy nagy kolté volt... Hogy f4j-¢ a
labam? Ennek mar az égben lakik az orvosa, hiszen nincs énnekem idelenn mar
kereskedésem... Hany csaladom volt? Hét... Ot hold fold, az asszonynak is 6t... Van-e
étvagyam? A belsO részemnek nincsen semmi baja uram. Megenném ¢én a kocsikereket is...
Nem volna ez rossz vilag, csak jol csinalnak. Régen urdolgat szogaltunk a gazdanak a piszkos
lakéasért, most meg mindenkinek hajlékja van... Csak a csoport j6 von... De ez igy van, igy is
marad, ameddig vilag lesz a vilag...

Megpederi dis bajuszat, becsukja a fiille kapujat, s az arnyékba allitott kisszékéhez
santikal. Mint aki mondta a magéét, de semmire se kivancsi mar...

Tiszacsécse Turistvandi mdasodik szomszédja, paranyi falu Tiszakoréd meg Milota
kozott. Hiressé — nevessé az teszi, hogy itt sziiletett Moricz Zsigmond, aki azt vallotta rola,

crer

aminek oOriasi a béle, papirvékony a héja s édeskés olajize maradando...



Takaros falucska Csécse. Fatornyos templomocskdja Erdélyben hagyta a mintéjat. Talan
szalmatetés haza se igen van masik, mint amelyik a korodi utkanyarban hirdeti 6nnén
dicsoségét, emléktablaja pedig Mesteriink sziildhelyét. Apro, szoba — konyhas haz, afféle
magyar Betlehem. Kicsinek is csak azért nem nevezem, mert sziilotte igy cafolna meg...

,,Kishaz. Nem volt az kishaz. Hii de nagy haz volt. Olyan volt, mint egy oriasi nagy
var...” Siillyed. Falai széjjel- felé kivankoznak. Szalmakucsmaja atereszti az esdvizet...

Jelenlegi tulajdonosat, Magos Gusztavné Kovér Emiliat az udvari nyari konyhaban
lelem. Alig ismerkediink, maris rank koszon Gyulay Géspar tanécstitkar, aki a part titkdra is
egyben. Bekisérnek a szabadkéményes, bolthajtasos konyhaba, innen a gerendamennyezetes
szobaba, ennyi helyiségbdl all a haz, s kozben szinte mentegetdznek, pedig még ferde
tekintettel se illeti 6ket senki.

- Javitani kéne — tarogatja karjat magos néni. — Becsorog. Az uram apja gyerekkoraban
is ilyen Gregnek Gsmerte mar... Atengednénk akar holnap is, ha mas hajlékot kapnank
helyette... A kozség szegény.... négyszazotven lélek... Ha a megye meg az orszag segitene!
Hatvanezer forintba keriilne a csere. Muzeumnak szannank...

- Tudom ¢én ki volt Moricz Zsigmond, sok konyvét olvastam én... Jokait meg az
Osszeset... Aposomtdl hallottam, hogy egyszer azt kérdezte volna Erzs néni Moérucz Balint
bacsitol: Mit f6zzek, Balint? Szegének voltak. Azt mondta erre Balint bacsi: Minden jot,
feleség, de csak malébol. ..

Hiaba a gondot az emlékezés se odazzael...
- Talan az idén — reménykedne a tandcstitkar. — [géretet mar kaptunk...

Regényhdsok ¢ébredeznek a szivemben. Bathori Gdabor, Bethlen Gabor, Szakmary
Zoltan, Joo Gyorgy, Rézsa Sandor, Nyilas Misi, és a tobbiek.... Magvetd, Kelet Népe,... ,,A
gyalogolni j6-j61 a szénporos téglaégetésig, hasuragazdalkodasig...... Almaim, eszményeim
korai hdse oriaslik a csillagos égig a sziil6foldje foleé, és...Sz€él suhan,suhogtatja a
szalmakucsmas ,,0ridsi nagy var” eresze ala kotozott tengericsoveket. ...

Utolsokat pislog a nap, rohamoznak az arnyak. Mintha diilne a haz!
Ugye megértik? Segitenek?!

Az L alakban gorbe fOutca porat a csillagosodo égig felveri a tégyével harangozo
csorda. Kocsikerekek kotyognak, trappold lovak patija veri a ritmust, mint megannyi
dobverd. Uresednek a kispadok s a csécsei forum, a kat kornyéke is. Fények villannak a
tornacokon, konyhakban, mikézben az utca sotétbe mertil.

Aki nem idevaldsi, azt egyetlen tart ajto csalogatja, a kocsma, mert ahhoz — midta
bomlik a régi falu — vizsgazni kell, hogy ajtot tarjanak eldtted. Ezen még csak rontottak a
kolcsonjegyeztetok, s rosszemlékezetii agitatorok.



Az ivoban soOrt kortyolgatnak jo néhanyan. Ki —ki féldeci révidet is, amit csinos
asszonyka mér, aki fél perc alatt ,,tessék parancsolni”-ra cseréli a ,,fogja mar Sandor batyam”-
at, s mert ezt is keveselli, utdnaférceli: kedves elvtars. A haja daueros, 6ltozete izléses, szdjan
szolid rizsvonal szabalyositja a természetest, egyszdval mérhetne barhol, s elfogddott mégis.

Ivocimboraink is szaglaszkodnak az idegenekre.
Fojtogat a csend, melynek buraja ala zarnak. ..

- Jolesik? — kérdezem egy feketekalapos férfitdl, aki a sor habjat nyalogatja szabalyosra
nyirt bajuszarél. Ugyetlen kérdés, nem is veszi a lapot, visszakérdez.

- Nyiregyhdzarol?

- Nem Budapestrol.

Téagul a kor. Valaki kiviilrdl belekérdez.

-A minisztériumbol, vagy Moéricz — nyomon?

A feketekalapos poharamhoz veri az 6vét.

- Isten éltese. Ifj. Nyilas Dezs6 vagyok...

I11és batyamhoz hasonlit, mégis megbanom, majdnem.
- Hany egysége volt tavaly?

Négyszaz.

-Hény holdat vitt a k6zdsbe?

Leszegi a fejét, ragja a szot, s szeme ugy szur ki a kalapkarima al6l, mintha
gonoszlelkek rajzananak koriilotte.

- Huasz holdat.
- Nyilvéan egy barazdahasitast se lopott beldle...

Csénd, mérnek a fejek. Vizsgazol tollforgatd. Kozépkoru, jo tartasti asszony 1ép
hozzdm. Mosolyog. Mindegy mit, kérdezni kell, varja...

- Milyen vallast ez a falu? — Tudom, hogy kélvinista.
- Tiszta kis kozség ez, kérem...
- Hat a papjuk milyen?

- Mindegy von’.......



- Hat a tanacselnok?
- Uj szita szegen fiigg. .. Szokjuk a szagat. ..

Oldodik a nép. Ki-kinevet. Az asszony mondja, hogy 6 K. Nagy Lajosné, 49 éves, tsz-
tag neje, hat csalad anyja — az italmér6 is az 6 leanya - , én is mondom a nevem, a hivatasom,
mire észrevehetden elszall a fesziiltség utolsod sziporkaja is koziiliink. Nyilas Dezsé elmondja
Moricz atyafisadgat, K. Nagy Lajosné Jolan néni szallast kinal, s 6t perc alatt olyan konnyl
leszek, mintha minden biindmre feloldozast kaptam volna. Mindent mondhatok mostmar —
gondolom balgan -, beliil lesz az a nagycsalad korén, s felveszem ujra az elejtett szalat.

-Es egy munkaegység mennyit ért? —Csend. Kortagitdé mozgas.

-Ert vagy...- kezdené Jolan néni, de egy testes, nehézkes férfi, aki perccel elébb lépett
be az ajton, kdzbevag.

-... 1960-ban 16, 1961-ben 14, 1962-ben 22 forintot ért. 1963-ra 32 forintot
terveztiink... Kondor Sandor szovetkezeti elndk vagyok... - S mondja, mondja, mondja a
kozos egyéb adatait is. — A Haladas 960 holdas. Ebbdl 468 szantd, 30 almaés, 40 diods, 7
kertészet, 6 dohany... Meglehetds az allattenyésztésiink is. Most szallitottunk el példaul 1500
darab kilos csibét. Higgye el elvtars...

Nyilas Dezsé féagronomust a Haladds iroddjaban az elnok, a f6konyveld s néhany
brigadvezetd tarsasagaban taldlom. Nyilt arcu, megnyerd fiatalember, az-az agrondomus-
eresztés, amelynek tizennyolc 6ra a munkanapja, de a hatodik mondatnal elpirul, akadozva
keresi a szavakat...

-Minden adottsdgunk megvan ahhoz, hogy eredményesen termelé nagylizemet
1étesitsiink. J6 a f6ld, van viz, munkaerd, minden... Igaz, hogy kissé messze jar a piac, ezért a
konyhakert, izé... De alma , did,..... a did... Allattenyésztés... Sertés, baromfi, kacsa...
halasté a mocsar helyén.... Gép, gép, gép...

Izzad. Asitozik. Nyilvan faradt. Ma négyszer elszaguldott mellettem motorkerékpéaron.
Délutan Zetoron lattam. Kisegitette a Zetorost. ..

-Terveid szerint mennyit lehetne javitani, mondjuk harom esztend6 alatt a Haladds mai
egysegertekén?

-Az sok mindentdl fligg. ..
-Atlagid6jaras mellett. ..

-Felfele nincsen hatar. ..



A hatar is Nyilas DezsOre, s az észrevehetden valtozo vezetésre szavaz. Az autd
duslombu fak kozott kanyarog. Nem nagy, fél nap alatt bejarjuk. Sehol egy gyom, minden
megkapalva, talaj miivelve rendesen. A diofak kozepesen mutatnak, az 1j telepités szépen
erdsodik, s megragadtak az almafak is. A vén diofak akkorak, hogy egy-egy honfoglalo torzs
is tabort verhetne alattuk.

A Kutato Intézet didcsemetésében — mely ala a Haladas ingyen adta a foldet — Makkay
Sandor kertész, elsd esti ismerdsom kapalgat. Mianyagsatrak alatt az oltott alanyok, igy
jobban fakad a szem, hiszen a diofa érzékeny, kényes, akar a szépasszony....

- Mondja, Sandor, elég lesz-e a nemes anyag a kornyéknek?

- Az orszagnak is... Nalunk meg Milotan az a 130db didfa, melyet az orszagban
szaporitd anyagnak kijeldltek. ..

- Hat akkor rajta!!!

Atszabott, régi épiiletben 2000 négyhetes, az udvaran 1500 70- 80 dkg-os csibe futkos
tiszta, egészséges, jol apolt kdrnyezetben. 1500 darabot mar elszallitottak.

A 29 darabos tehenészet kezdet, a marhahizlalas jol indul, a sertésallomény is teszi
kereskedelmi arunak, csak nagyon kevés. A nagylizemi mérlegnyelven milinyit sem mozdit...

Csépelnek. Csalos. A Bezosztaja, meg a San-Pastore becsapja az embert. Alig araszos, s
néha kevés hozza a zsdk. Mégse szereti a nép, merthogy takarméanya nincs s szegényes sikérje
miatt lapos lesz bel6le a kenyér.

A futdbab satrat vert a kardjara. Szép...
Mozog itt minden, indul s a mozgas csak eldre vihet...
A kukorica még haragoszold, de mar ugyan varja az esot. ..

Megjon az esd, K. Nagy Lajos batyam!!!

Kiss Berti bacsit, Moricz Zsigmond jatszocimborajat keresem, aki huncutul elszoktette
eldlem nyolcvannégy esztendejét. Utrakélt Milotara a Tisza gatjan, gyalog, egy oreg
cimbordja temetésére, akivel hlisz esztendd eldtt megigérték egymésnak, hogy a hosszabb
életli adja az utolso tisztességet. Szavan fogta a komaja Berti bacsit. ..

Utolérjiik. Fiirgén lépked a gaton. Hatsz¢l patyolatfehér gatyaja ritmusban verdesi a
fekete bokacsizma szarat, a fehér ing tisztan vilagit a fekete lajbi, a panydkara vetett fekete
kabat aldl, a kamposbot inkabb dobol, mint tdmaszt keres, s az ¢desapaméhoz hasonlatos,
huncut szemek legényesen csillognak a keménykalap arnyékabol...

Olyan jot kacag, széjjelnyilik az ajka, s a bajusza konyara csuszik a szaja két oldalan...



- Méghogy gyalog? Felmennék én Pestre is, ha megfizetnének. Mi az? Voltam én
valamikor a szépasszonyok kocsisa, dcsém!

De azért nem tiltakozik, a gépkocsi ellen, gondolom, nemcsak a faradtsag, a toros
hazhoz val6 érkezés méltosaga miatt se...

Milotan a kalvinista temetések legdsibb formajat tartjak, melynek poganyosan
kozosségi szinezete, s 60don jO zamata van. A holtat baratai szentmihalylovan viszik a
temetdbe, s hogy mindenki sorra jusson, stirtin cserélik egymast. Nem sirdso, a kozosség assa
a sirt is. Zsoltarozds idején az eldénekes hangosan bekidltja a szdveg egy sordt, s a
gyaszkiséret utana énekli. Pedig fejbdl is tudjak mindahanyan. Ezt a szokést nyilvan még az
irasbeliséget megeldzo korbol 6rokolték, ahogy a nyelviik hamvas szépségét is. Nem csoda
hat, ha a méltosdgosan szép szatmari koznyelv biztatta Kolcseyt irodalmi nyelviink
purifikilasara, népi forrasbol valé felfrissitésére, ahogy Moricz Zsigmondnak is
horizontfeszegetd szarnyakat adott.

Hanem Berti bacsinak ma sem Zsigmond 6, hanem Zsiga, s Moricznak se igen, Morucz
az inkabb...

- Az udvarjukon egy nagy szilfa, meg egy nagy kortifa allott — mondja elevenen, mintha
tegnap tortént volna - jatszadoztunk Zsigaval. Meg osztan dobaldztunk a kutba, ha nem lattak.
Olyan mély mohaszakallas kut volt az, hallja, azt hittiik feneke sincsen nekije... Morucz
Balint bécsi, az édesapja olyan faragd, mindenre-ember volt... Egyszer vett egy kertet a
kozségtol... Nagy kertet vett... VOt az tan még két holdas is... Nem tudta kifizetni masévre
se.... Akkor mentek el Istvandiba innét...

Semmi péz, semmi meghatottsadg. Sorsot idéz, mely beleszaladt az 6vébe. ..

- Késébb, amikor mar nagy ember lett Zsiga, a Nyilasok szégyenlették a szalmatetds
héazat. Azt hiresztelték, hogy az @i hazukba sziiletett... Nyilas Guszti bacsi még az iskolapadjat
is megverte elttem, hogy: Igy, meg ugy 6csém! Mondtam néki: Ne verje elSttem a padot,
Guszti bécsi, mert én csak egyet {itok, s az eklézsia csindltathatja az j padot osztan... Itt
sziiletett!

Fiirgén autobol szall a haza eldtt, elfoglalja helyét a kispadon, felesége, menye, unokai,
szomszédjai kozott. Rapipal, s a mondatai Ugy terebélyesednek, ahogy a csécsei didfak
koronai az idében. ..

- Utoljara 914-ben taldlkoztam véle, 6sszel. Lembergbe. Civil voét, én tizedesi sarzsit
hordtam. Tiintettek a civilek aznap. Tortpaszulyt kaptunk ebédre... A piacon taladlkoztunk...
Mondtam néki: Gyere a hazat védeni, Zsiga! De csak a fejével csovalt: En sohase nem
megyek... Békességes lelke vot nagyon...

Mondja, mondja, mondja... Ugy mondja, sorolja, akar édesapam, nagyapam,
mindenparasztjai a vilagnak, akiknek a katonasag volt a felfedezés, az emlékezés forrasa, az
ezer meg egy leiratlan Ilias és Odiisszeia ihletdje. ..



- Tizenkét esztendoket, meg harom honapot szolgaltam én komiszban, komendo alatt.
Beleszamolva a fogsagot is. Bejartam Orosz -Lengyelorszagot, Nagy — Oroszorszagot,
Szibériat, Korean meg, ami Japané vot akkor, Gigy jartam, kéltem atal, mint itthon az tton.
Szoktem az oroszoktol, egy japan kapitany lovasza lettem. JO félesztendeig. Sokszor a
kisasszony szép, kerek, kemény feneke ala csusztattam a tenyeremet, mikoron nyeregbe
segitettem... De ezt is meguntam osztan... Kolcsonvettem az egyik lovukat... - Elabrandozik.
— Hej, Istenem, Istenem... Singapure, India, Torokorszag, Italia.... Mind tudom én még
almomban is, mék merre van...

Tehenek térnek a bejarottra. ..
- Hat most, Berti batyam?

- Nehezen éliink. Kétszazhatvan Oregségi, meg amit a tejért kapunk... Ha a tej nem
lenne, nem tom, hogy vonank...

Felesége félton kdzbeszol. ..

- Orokkoén gyontatjak, igy Morucz Zsiga, igy Mérucz Zsiga, de azt, hogy hogy éliink,
senki se kérdezte eddig...

- Emelték a tej arat, olvasta-e, Berti batydm?

- Minden nap olvasok én. Azt is tudom, hogy Hruscsov, meg a tobbi vildgfeje az atom
miatt koriiliilik az asztalt. ..

Kacagva tériil a gond eldl, kezére jatszok hat.....
-A szputnyikokrol, az tirhajokrol hallott-e, Berti batyam?

- Meghiszem azt. Tegnap nagy udvara vot a holdvilagnak. Gondolom nekiiitkdzott, €s
leporolta az egyik...

Ugy koszon el, mintha holnap is taldlkoznank s a tornacrol is visszakialtozik. ..

- Ha egy joraval¢ fiatalembert kommendalnanak a feleségemnek, egyhavi nyugdijat sem
sajnalnek érte...

Frissen kacag, akar a gerle, mikdzben a fészekre szall...

A bolt az egyetlen {iizlet a faluban. Van is benne minden, amire feltehetéen sziikség
lehet. Be is térnek az asszonyok, ha idejiikbdl futja. Nézgelddnek. Aki vasarol, negyedezi a
cukrot, meg a sot. Kenyér az van, hus is, de a pénzt fogni kell, mint a féktelen csikot.

A boltban konyvet is kapni. Eszre sem venném, ha az a sapadt fiatalasszony nem hivja
fel a figyelmemet red. Megall a pult eldtt. A boltos megszdlitja..



- Mit kér, aranyos?

- Azt a konyvet...

Lesiiti a szemét s kézbe veszi a sziiletésszabalyozasrol sz6l6 brosurat.
Nem fér bennem a sz6...

- Hany csaladja van, kedves?

- Kettd.

A tobbieket is kérdem...

- Maguknak?

Négy, 6t, hét, harom, kilenc...

Jelenleg Szabolcs — Szatmarban sziiletik minden hetedik magyar. ..
- Moricz — kotetet lehet kapni, lizletvezetd elvtars?

- Nincsen.

Kifordulok az ajton...

Novak Istvan iskolaigazgatd, és szellemi mindenes is esére var. Més taj fia, de idendsiilt
a Nyilas familidba. Langol a szava, a haja lazan széjjelhull,, amikor széles mozdulatokkal
magyaraz. Hol? A kocsmaban, hiszen a templom zérva van, a kultarhaz pedig...

- A kulturhaz istallé volt — mondja indulatdhoz mérve szeliden — nem csoda hat, ha az
ifjusag elvagyik innen. Pedig nem csavargd fajta a miénk... De hat mit tehetnek?
Labdaragdcsapat sincsen... Mozi, kugli, meg kocsma, de az utobbihoz ritka a forint...
Tudom... Engem pénzesnek hisznek a legények, nékem kinaljak el0szor megvételre azt a
kukoricat,amit a padlasrol elemelnek, amikor az édesapjuk alszik.....Pohar soérre, borra,
krajcaros kedvességre a  kisleanynak.... Kultarhdz kéne.. Eziistkalaszos tanfolyam...
Kultargéarda... Tanccsoport... Cél az ifjusag elé... A Moricz sziiléhdazat muzeumma
alakitani.... Ha valaki segitene rajtunk, tarsadalmi munkéban is felépitenénk a kultarhazat és
Moricz Zsigmondrol neveznénk el...

Minden szava panasz, konyorgés, mégis hittel, bizalommal iilok az autoba, hogy
elhagyjam a falut. Mert lehet, hogy uj, korszerli kulturotthon csak évek mulva épiil
Tiszacsécsén — hiszen kicsiny orszag, s nem is Dérius népe - , de kultirapostol maris van, és
ha joggal — okkal panaszosan is, ébrentartja, apolja a tiizet, mig felépiil ala az oltar...



Kurta iramodas utan tinik a falu s a fatornyocskéja is beleveszik a zoldsatoros
diofaoriasok, szazados tolgyek lombrengetegébe. Csak egy fura-forma baranyfelhd integet
utanunk Csécse felol. Majdnem olyan alak(i, mint a cukorsiiveg, mint a szalmatetd, mint az a
kicsi haz, az a ,,6ridsi nagy var” ott az utcatorés biitlijében. ..

Miel6tt kerek mondatokka zsondulna blicst, maris Korodra ériink, ami utan Turistvandi
kovetkezne, ha nem kiildene Cseke felé a tisztesség, és a kegyelet. Pedig a szombat délutan
Szatmarcsekén is dlmos. Uresen 4sitozik a féutca torka. A reformétus templom égfelé karcsu
tornya tovében flirge szelld kacérkodik egy kombajn mozdulatlan vitorlajaval. A kormanyanal
meg egy csupaszeplo kisfit, aki lattunkra egy ugrassal leied az iilésrol.

- Ne félj, kisfiam — biztatom, s hogy félelmét kiildjem, hozzalépek, megsimogatom. —
Hogy hivnak?

- Géabor Ferenc.

Talan iskoldba sem jar, s olyan néki a gép, amilyen nékem az ¢ kordban a gyufasdoboz,
vagy a cérnaorsoé lehetett — forrdsodik a szivem, s kérdésre biztat a lehetdség romantikéja.

- Hany esztendds vagy?

- Tizennégy multam.

- Elhagytad a nyolc osztalyt?
- Nem...

- Hanyadikos voltal?

- Mésodik...

Nesze neked romantikal

- Hallottal Kolcsey Ferencrdl?
- Valami 0r vot...

- Ismered a himnuszt?

- Nem...

- Hat az Isten Aldd meg a magyart?
- Azt se...

Csordas fia. Epagyu, nem is ijed. Egy szora vezet a temetébe. Mezitlabas kocogva
meriil az ut forr6 poraba, s mieldtt magunkra hagyna az arnyékos sirok kozott, illedelmesen
elkdszon...



O is Szatmar, 6 is Magyarorszag, ahogy az igennel egyiitt jar a nem, az eredménnyel az
eredménytelenség, a fénnyel az arnyék, mégha nem is vessziik szivesen észre. Ahogy a
szibériai vagy Husvét —szigeti totemeknek beillé, emberfej — formara faragott, oriasi csekei
kopjafak is abbdl a foldbol ndttek, mig é€ltek, amelyre kozel masfélszaz esztenddk elott
hazahozta Eurépat valaki, aki itten pihen néhany lépésnyire hozzam gordogds marvany
siremléke alatt..

Mennyi munka van még, mennyi tennivalo. ..
Mennyi megirnivalo...

Ezzel a gondolattal viaskodva hajtottam fejet Kolcsey Ferenc sirja eldtt, ezzel
viaskodtam mikozben Cseke Turistvandinak, Szatmar — Szabolcsnak, Szabolcs- Hajdunak, a
nappal az éjszakanak adott, s ezzel viaskodom most is, amikor a gépkocsi ugy ragad tova a
csillagos ég alatt, mintha nem is volna olyan elérhetetleniil magas. Lomb volna, zold
lombsator volna, a csécsei, meg a milotai diofaoridsok lombja, melyekre sztaniolcsillagokat
aggatott valami jatszi kéz...

1963

Megjelent: Tajak, gondok, emberek. frok a magyar valosagrol. Budapest, 1965. p. 144-
154,



