
Megvagyunk, Testvér! 

(Részlet Tímár Máté: Hazai harangszó c. 1979-ben megjelent novellájából) 

 

Pár lépésnyire őszi szerelmű macskák miaúzzák a világ legborzalmasabb szerelmi 

vallomását. A kultúrház kapualjában szomorkás szoprán: Engem nem versz át többször, Géza! 

- aminek mégis csókba csendül a vége. De én már nem fejtegetem a titkát, mert lélekben az 

ifjabbik bátyám kapukilincsén kalamolok, ahová Laci Moszkvicsán kurtul-gyorsul majd az út. 

És az Eszterkéén is persze, a feleségéén. Ezt azonban csak azokért mondom, akik nem ismerik 

ezt a Körösmartról átszármazott házaspárt, melyet sokkalta inkább, mint a nemzetiszínű 

vállszalag, a kultúra hurkol össze, legalább tíz esztendeje. Az öles-mázsás Laci tanácsi 

kultúrmindenes, Eszterke könyvtáros, a levelező bölcsészdiploma legkevesebb harmincezer 

kilométerével, s talán nem is csak a legjobb, hanem a legrégebbi barátaim sorába tartoznak. 

Még a születésük előtti időkből. Lacinak már a dédnagyanyját is ismertem a polyákhalmi 

tanyákról, amikor még kasszára sem kapott az apja. Az Eszteré jósolta meg tizenévesen, a 

ligeti gyepen, hogy: Hamarabb lehet belőled Petőfi Sándor, mint az ETK labdarúgócsapatnál 

labdaszedő. S ilyen előzmények után gyermekeik akkor sem fordultak háttal hozzám, amikor 

a szüleimhez is az éjszakai homályba lopakodtam haza… 

Vajon lehet-e, szabad-e viszonzatlanul hagyni ekkora vállalást? 

A szőke-karcsú Eszterke s a hatalmas Laci alapítók a besenyszegi vásártér lakótelepén. 

Szívük másik felével azonban „vacerok”, és példásan türelmesek, mert legalább két órája 

várnak. Kávéval, süteménnyel, a besenyszegi Bajcsy-Zsilinszky- hívséges Rácz Lajos bátyám 

üdvözletével, meg a póhalmi olvasó asszony üzenetével, mikor látogatom meg őket, odakint a 

„pósáros” tanyai világban. De mindezeknél hatalmasabban azzal, amit csak a szemük kérdez: 

Mire végeztem Zsigánál, Kneréknél, a Győzelemnél, s főleg önmagamban, abban a nagy 

közös ügyben, ami mindennapjaink kenyere-sója?... 

Ők és a hozzájuk hasonlók a tollforgatók gyalogapostolkodását a nyolcadik 

szentségnek vélik. S ezért hát a jóreményt hamvazom rájuk, amiért akkor sem fellebbez a 

lélek, ha valóra váltását sajnálatosan elodázzák a fukarabb markú tények. 

Mindezeket azonban már a kocsiban sejtelmeskedem a fülökbe a német templom és a 

vasúti sorompó között, el a körösmarti cipészek csupa-neon üzeme mellett a sortüzes Tiborc 

hétkoporsós szobra előtt, s megfűszerezve azzal, hogy immár a jelek szerint „elfogadott” a 

hazám. Egyre többször hívnak errefelé, elhiszik, hogy a dicsérő szeretet – olcsó szeretet, az az 

igazi, mely megmorogva is vállal, s a bíráló szavakat tüdőre szívni ugyan könnyebb, de 

leszámítolni sokkalta hasznosabb. Ha leírjuk, ha csak úgy belesóhajtozunk a lombfésülő őszi 

szélbe… 

Eszterke és Laci egyet is értenek ezzel, hogy ifjabb bátyám, aki a tűzszekeres próféta 

nevét hordozza, az ablakon is kihajol egyetlen üvegkocogtatásért: 

- Ha nem tudnám a helyét, azt hinném, hogy a Hazug utcában születtél – mondja 

mosolygós korholással – hiszen hat órára vártalak! – Laciék csak ezután érdemlik a 

magukét: - Jóestét kívánok! Köszönöm, hogy hazahozták! 

A képernyőn a néprajzprofesszor ismerős arca, az asztalon vacsora, bor, szódavíz, a 

sarokban a kicsi Lacika a nagyanyja hóna alatt, s bennem bűntudat: tudom, hogy hajnalban 

megint háromkor kél a gazda! Pedig a fáradtságnak nyoma se rajta, miként a beszélgetés 

barázdahúzó indításból kiderül, habár ez csak irányt hasít a többinek. 

- Hogy éltek bátyám! 

- Megvagyunk, testvér! 

- Már engedelmet, hogy egy kicsikét elmaradtam. 

- Nem először, nem is utoljára… 



- Tudod, hogy van ilyenkor? 

- Minket nem kell, engeszteljük meg inkább az asztalt! 

Tempósan falatoztunk. Ángyikám felszolgál. Lacika úgy les ki a takaró alól, akár a 

csepp fecskék a fészek peremén. Én pedig tisztelem a régi, családi szokást, hogy amikor 

eszünk – hallgatunk. Legalább kívül-bélül szemrevételezhetem a bátyám, akivel tudatos 

létezésem szinte félévszázada közös. 

Jégtörő Mátyáskor beszegte a hatvanat, amiből egyetlen beretválkozásért letagadhatna 

tízet, ha az életrajzából három regényre is futná. Könnyel, vérrel, örökös újrakezdéssel. 

Korosztálya az országgyarapító nemzedék, s a tanyalakó röghözkötöttséget kényszerűségből a 

veszedelmes „világjárással” cserélte fel. Alig túl az újoncidőn, irány Kassa, majd Munkács, 

Kolozsvár, a „hideg napok” Újvidéken – s kurta leszerelések közjátékaival -, Ukrajna, Don-

kanyar, előre-hátra a vaskereszt vagy korhadt fakereszt reményében, jó esetben a hadifogoly 

lágerig. Bátyusom ezt az utolsó felvonást okos ösztönnel elkerülte, mert idejében hazaszökött, 

hogy a németek ellen is felvarrhassa a csillagokat. Hát így felel: Megvagyunk, testvér! – ez 

aranyfedezetével a sorsnak, legalábbötször annyi fedezet nála, mint másnál. De folytatásban 

is. Párholdas előrekezdés, csendes gyarapodás, aratógépes, traktoros álmok. Be a 

szövetkezetbe, ki a szövetkezetből. Tanyabontás, Földhagyó gyermekek… 

- Mi az tán kenyeredbe vágott a tyúk! – kérdezi, miközben bekattintja a bicskáját, s 

fogja az üveget. 

- Semmi, semmi… 

- Valaki megint megugatott! 

- Dehogy. Arra gondoltam, mi lesz veletek, ha eljön az obsit, és megnémul a vekkeróra! 

Az üveg szája a poharakét csókolja, míg nekem szinte tiszta bort, magának majd 

teljesen szódavizet töltöget. 

- Hát attól igazán ne félj, hogy megmacskásodik a lábam – feleli cinkos mosoly 

kisíretében. – Majd hizlalgatok, kapálok, permetezem a kertet, segítek gyerekeknek, és 

turbékolgatunk a párommal, mint az öreg galambok. 

Ángyikám csendes, szelíd mosollyal néz bennünket,. Időnként bólogat, lepisszegi 

Lacikát, ha túl hangosan csühög a három gyufásdobozból összecérnázott vonatnak. Szerinte 

ez az illendő asszonyi magatartás, ha az emberek beszélgetnek. 

- És a közös! 

- Majd elválik… 

S ezután két ásítás között kérdezi: 

- És ti mire végeztétek a napot! 

A két szomszédvár egyesülésére gondol, ami már az istállóban is téma, s a maga 

portáján helyesli, mert amikor a frigyet az idő hatáskörébe utalnám, szinte helyettem felel. 

- Ezek a mai fiatalok már másfajta népek, mint mi. Nem akarnak falusiak, lenni. 

Jobblétet, fürdőszobát, színházat, fizetősebb, de nem igavonó munkát követelik, és 

igazuk van… 

- Úgy gondolod! 

- El is kergetik a vágyaik lepkéjét! Pestig, Csabáig, Debrecenig, és aki egyszer elmegy, 

az sohanapján jön vissza. Ha meg a pillangójukat idecsáboljátok a közös rétre, 

legalább az marad itthon, akinek még csak ezután nő bele a kalapba a feje. 

- És ez nektek is jobb lesz, bátyám! 

- Persze, hogy jobb lesz. Így előbb-utóbb aggmenhely lesz ez a falu. 

- Ezt gondolják a tanyáról frissen beköltözöttek is! 

- Azt hiszed, van az Úristennek annyi földje, amennyiért visszaköltöznének? Ki olyan 

magabarma, hogy ne szeretné jobban a villanyt, mint a petróslámát? A falicsapot, mint 

a gémeskutat? A betonjárdát, mint a térdig érő sarat?... 

- Mindenki felfelé törekszik! Még a földi féreg is, ha a dér csipkedi. 



- Én is ezen a hiten vagyok bátyus! 

A szobában új heverő, stílbútor, olajkályha, televízió. A másikban egyelőre megtűrik a 

banyakemencét, és a falakon néhány örökölt szentkép pecsételi az ángyikám eleven hitét… 

- Mindenképpen elmégy reggel? 

- Esik, vagy fúj, az utasnak menni kell! 

- Egyszer már elakadhatna az a vonat… 

- Légzése apró horkolásba mélyül, s úgy alszik el, mint aki félfüllel máris azt az 

éjszakafelelző vekkerszót hallja… 

Jóéjszakát! 

 

 

 

 

Megjelent: Városunk 1999. augusztus. 137. p. 


