Megvagyunk, Testvér!

(Részlet Timar Maté: Hazai harangszo c. 1979-ben megjelent novellajabol)

Par 1épésnyire 6szi szerelmii macskak miauzzak a vilag legborzalmasabb szerelmi
vallomasat. A kulturhaz kapualjaban szomorkds szopran: Engem nem versz at tobbszor, Géza!
- aminek mégis csokba csendiil a vége. De én mar nem fejtegetem a titkat, mert Iélekben az
ifjabbik batyam kapukilincsén kalamolok, ahova Laci Moszkvicsan kurtul-gyorsul majd az ut.
Es az Eszterkéén is persze, a feleségéén. Ezt azonban csak azokért mondom, akik nem ismerik
ezt a Kordsmartrol atszarmazott hdzaspart, melyet sokkalta inkabb, mint a nemzetiszinii
vallszalag, a kultura hurkol Ossze, legalabb tiz esztendeje. Az Oles-mdzsas Laci tanacsi
kultarmindenes, Eszterke konyvtaros, a levelez6 bolcsészdiploma legkevesebb harmincezer
kilométerével, s talan nem is csak a legjobb, hanem a legrégebbi barataim soraba tartoznak.
Még a sziiletésiik eldtti idokbol. Lacinak mar a dédnagyanyjat is ismertem a polyakhalmi
tanyakrol, amikor még kasszara sem kapott az apja. Az Eszteré josolta meg tizenévesen, a
ligeti gyepen, hogy: Hamarabb lehet beldled Petdfi Sandor, mint az ETK labdarigocsapatnal
labdaszedd. S ilyen elézmények utdn gyermekeik akkor sem fordultak hattal hozzam, amikor
a sziileimhez is az éjszakai homalyba lopakodtam haza...

Vajon lehet-e, szabad-e viszonzatlanul hagyni ekkora vallalast?

A szbke-karcst Eszterke s a hatalmas Laci alapitok a besenyszegi vasartér lakotelepén.
Sziviik masik felével azonban ,,vacerok”, és példasan tiireclmesek, mert legalabb két oraja
varnak. Kavéval, sliteménnyel, a besenyszegi Bajcsy-Zsilinszky- hivséges Racz Lajos batyam
idvozletével, meg a pohalmi olvasé asszony ilizenetével, mikor latogatom meg Oket, odakint a
,»pOsaros” tanyai vildgban. De mindezeknél hatalmasabban azzal, amit csak a szemiik kérdez:
Mire végeztem Zsiganal, Kneréknél, a Gydzelemnél, s féleg 6nmagamban, abban a nagy
ko6zos tigyben, ami mindennapjaink kenyere-soja?...

Ok és a hozzajuk hasonlok a tollforgatok gyalogapostolkodasat a nyolcadik
szentségnek vélik. S ezért hat a joreményt hamvazom rajuk, amiért akkor sem fellebbez a
1¢lek, ha valora valtasat sajnalatosan eloddzzék a fukarabb mark tények.

Mindezeket azonban mar a kocsiban sejtelmeskedem a fiilokbe a német templom és a
vasuti sorompd kozott, el a korésmarti cipészek csupa-neon lizeme mellett a sortiizes Tiborc
hétkoporsos szobra eldtt, s megfiiszerezve azzal, hogy immar a jelek szerint ,,elfogadott” a
hazam. Egyre tobbszor hivnak errefelé, elhiszik, hogy a dicsérd szeretet — olcso szeretet, az az
igazi, mely megmorogva is vallal, s a birdl6 szavakat tiidére szivni ugyan koénnyebb, de
leszamitolni sokkalta hasznosabb. Ha leirjuk, ha csak tigy beleséhajtozunk a lombfésiilé dszi
sz¢élbe...

Eszterke és Laci egyet is értenek ezzel, hogy ifjabb batyam, aki a tlizszekeres proféta
nevét hordozza, az ablakon is kihajol egyetlen livegkocogtatasért:

- Ha nem tudnam a helyét, azt hinném, hogy a Hazug utcaban sziilettél — mondja
mosolygos korholéssal — hiszen hat ordra vartalak! — Laciék csak ezutdan érdemlik a
magukeét: - Joestét kivanok! K6szonom, hogy hazahoztak!

A képerny6n a néprajzprofesszor ismerds arca, az asztalon vacsora, bor, szoédaviz, a
sarokban a kicsi Lacika a nagyanyja hona alatt, s bennem biintudat: tudom, hogy hajnalban
megint haromkor kél a gazda! Pedig a faradtsagnak nyoma se rajta, miként a beszélgetés
barazdahuzo6 inditasbol kideriil, habar ez csak iranyt hasit a tobbinek.

- Hogy éltek batyam!

- Megvagyunk, testvér!

- Mar engedelmet, hogy egy kicsikét elmaradtam.

- Nem el6szor, nem is utoljara...



- Tudod, hogy van ilyenkor?

- Minket nem kell, engeszteljiik meg inkabb az asztalt!

Tempdsan falatoztunk. Angyikam felszolgal. Lacika tigy les ki a takaré alél, akar a
csepp fecskék a fészek peremén. En pedig tisztelem a régi, csaladi szokast, hogy amikor
esziink — hallgatunk. Legalabb kiviil-béliil szemrevételezhetem a batyam, akivel tudatos
létezésem szinte félévszazada k6zos.

Jégtord Matyaskor beszegte a hatvanat, amibdl egyetlen beretvalkozasért letagadhatna
tizet, ha az életrajzabol harom regényre is futnd. Konnyel, vérrel, 6rokos ujrakezdéssel.
Korosztalya az orszaggyarapitd nemzedék, s a tanyalako roghdzkotottséget kényszertiségbdl a
veszedelmes ,,vilagjarassal” cserélte fel. Alig tal az Gjonciddn, irany Kassa, majd Munkacs,
Kolozsvér, a ,,hideg napok” Ujvidéken — s kurta leszerelések kozjatékaival -, Ukrajna, Don-
kanyar, el6re-hatra a vaskereszt vagy korhadt fakereszt reményében, jo esetben a hadifogoly
lagerig. Batyusom ezt az utolso felvonast okos dsztonnel elkertilte, mert idejében hazaszokatt,
hogy a németek ellen is felvarrhassa a csillagokat. Hat igy felel: Megvagyunk, testvér! — ez
aranyfedezetével a sorsnak, legalabbotszor annyi fedezet nala, mint méasnal. De folytatasban
is. Parholdas elérekezdés, csendes gyarapodds, aratogépes, traktoros 4almok. Be a
szovetkezetbe, ki a szovetkezetbdl. Tanyabontas, Foldhagyo gyermekek...

- Mi az tan kenyeredbe vagott a tytk! — kérdezi, mikdzben bekattintja a bicskajat, s
fogja az liveget.

- Semmi, semmi...

- Valaki megint megugatott!

- Dehogy. Arra gondoltam, mi lesz veletek, ha eljon az obsit, és megnémul a vekkerora!
Az liveg szaja a poharakét csokolja, mig nekem szinte tiszta bort, maganak majd

teljesen szodavizet toltoget.

- Hat attol igazan ne félj, hogy megmacskasodik a labam — feleli cinkos mosoly
kisiretében. — Majd hizlalgatok, kapalok, permetezem a kertet, segitek gyerekeknek, és
turbékolgatunk a parommal, mint az 6reg galambok.

Angyikam csendes, szelid mosollyal néz benniinket,. Idénként bélogat, lepisszegi
Lacikat, ha tal hangosan csithog a harom gyufasdobozbdl Gsszecérnazott vonatnak. Szerinte
ez az illend6 asszonyi magatartas, ha az emberek beszélgetnek.

- Es akozos!

- Majd elvalik...

S ezutdn két asitas kozott kérdezi:

- Es ti mire végeztétek a napot!

A két szomszédvar egyesiilésére gondol, ami mar az istalloban is téma, s a maga
portajan helyesli, mert amikor a frigyet az 1d6 hataskorébe utalnam, szinte helyettem felel.

- Ezek a mai fiatalok mar masfajta népek, mint mi. Nem akarnak falusiak, lenni.
Jobblétet, fiirddszobat, szinhazat, fizetdsebb, de nem igavond munkat kovetelik, és
igazuk van...

- Ugy gondolod!

- El is kergetik a vagyaik lepkéjét! Pestig, Csabaig, Debrecenig, és aki egyszer elmegy,
az sohanapjan jon vissza. Ha meg a pillangdjukat idecsdboljatok a kozos rétre,
legalabb az marad itthon, akinek még csak ezutan n6 bele a kalapba a feje.

- Es ez nektek is jobb lesz, batyam!

- Persze, hogy jobb lesz. Igy el6bb-utobb aggmenhely lesz ez a falu.

- Ezt gondoljak a tanyardl frissen bekoltdzottek is!

- Azt hiszed, van az Uristennek annyi foldje, amennyiért visszakoltoznének? Ki olyan
magabarma, hogy ne szeretné jobban a villanyt, mint a petréslamat? A falicsapot, mint
a gémeskutat? A betonjardat, mint a térdig ér6 sarat?...

- Mindenki felfelé torekszik! Még a foldi féreg is, ha a dér csipkedi.



- Enis ezen a hiten vagyok batyus!
A szobadban uj heverd, stilbutor, olajkéalyha, televizio. A masikban egyeldre megtiirik a
banyakemencét, és a falakon néhany 6rokolt szentkép pecsételi az angyikam eleven hitét. ..
- Mindenképpen elmégy reggel?
- Esik, vagy fuj, az utasnak menni kell!
- Egyszer mar elakadhatna az a vonat...
- Légzése aprd horkolasba mélyiil, s ugy alszik el, mint aki félfiillel maris azt az
¢jszakafelelz6 vekkerszot hallja. ..
Joéjszakat!

Megjelent: Varosunk 1999. augusztus. 137. p.



