
Tímár Máté: Koronás kanca 

Az ágyúzás, gépmadár zajongás napok óta nyűgette a földet, úgy zengett belé az ég is, 

mint lakodalmak idején a nagybőgő brummogása a távoli fülekbe. Először keletről, majd 

délről, északról is, s a háborút járt öreg fülek azt is az értelem üllőjére kalapálták belőle, 

ahogy közeledett, erősödött a baj, mely talán a még nagyobbtól, a háborútól is megszabadítja 

a riadtságba hanyatlott tájat. 

- Holnapra igencsak ide érnek! – mondta Gergő bácsi a kukoricaerdő közepén, és 

térdeklésből két csúzos lábára görnyedt, hogy a sárga tengericsövekkel teledobált kast a 

kocsihoz cipelje. – Sánta Janurik Gyura szomszéd azt újságolta reggel, hogy Battonya 

környéke lassan két hete az övék, meg hogy valahol Csaba környékén járnak. 

A két menye beleremegett a közlésbe, de csupán a türelmetlenségével felelt. Nem 

várhatván, míg a terűvel fordul, kötényében vitte utána a kukoricacsomó maradék csöveit, 

ahogy az árnyál is mozdul, ha lendül a test. A tarlószélen idegesen kaparó lovak is pusztítatlan 

hagyták az eléjük tett szénás hátikast, fel-felhorkantak egy-egy nagyapós ágyúszóra. S a 

szavak, vészjelek szüneteit úgy töltötte ki a félelem, hogy szinte alig fért benne. Az 

asszonyokban pedig nem is. Férjeik katonák, ameddig a riadt madár tekintetük körberepül, 

négy hadihalottról tudnak. A kondorosi kövesútról idehallik a német tankok csikorgása. Az 

oroszok jönnek feltartóztathatatlanul, s az egyetlen védelem, ez a rozogácska kis öregember is 

indul legkésőbb fél óra múlva a tengeriszekérrel a faluba, ez is itt hagyja őket, az Úristen 

tenyerén, a ritkán lakott tanyavilágban gyermekeikkel, állataikkal, meg az éjszakával, ami 

mostanság nemcsak a nyirkos sötétségével, de a rettegésnek kiszolgáltató egyedüllétével is 

terhes. Hól kosza magyar katonákkal, hol értetlenül ugató németekkel dörömböltet. 

Baloghéktól elvitték a hízót, Piróknéval véle is háltak, s mi jöhet még ezután?! 

- Mi lesz velünk, édesapám? – kérdezte Erzsébet, az idősebb menyecske, és a kötényébe 

szipogott. – Ki vigyáz reánk? 

- Hát, lyányom… - Gergely bácsi várt kevéskét, mert maga se tudta, időhúzásból a 

saroglyába borította a kas kukoricát, de ezután sebtében beszegte mégis, nehogy a 

tudatlansága kiderüljön. – Utána jobb lesz… A kenyérnek valót, vetőmagot, zsírozót eldugtuk 

a szalmakazalba, a jószág, ami marad, marad… 

- De mi, édesapám? 

- Rútítsátok magatokat olyanra, mint az öreganyátok… a gyerekek kezét el ne 

engedjétek… nekik is van otthon… az a legjobb villámhárító ilyenkor… A többi nem a mi 

dolgunk… 

Azután ezt hajtogatta, míg megrakodtak. Margitot, a dundi fiatalabbik  menyét arra 

biztatta, ha „azok” ideérnek, adjon nékik enni, azt se várja, míg kérik, de a pálinkát tökítse el, 

rossz tanácsadó ilyenkor, majd nyögve felmászott a szekérre: „Isten maradjon véletek!” „Isten 

hírével járjon, édesapán”, és: „Rigó, Tündér, na!” 



A kukoricatábla zizegő pántlikájának végéről még visszanézett, s látva, hogy 

összehajolva sírnak, a falusi harmadikhoz, a feleségéhez menekedett gondolatban, ahogy a 

félrevert lélekváltság-harang nyelve bolondul egyik jajról a másikra. 

Feje fölött károgó varjak köröztek, V-be rendeződött vadludak húztak délnek, a lovakat 

szőrükre ragadt ökörnyálak ékesítették ezüstfehér szálacskáikkal, s míg a pipáját tömte, maga 

se vette észre, hogy dúdol: „Mikor mentem Galícia felé, még a fák is sírtak…” Itt azonban 

abbahagyta, mert a „sírtak” három évtized előtti szerb ruszki, oláh meg talján asszonyok 

kétségbeesését villantotta belé, amint most a menyeinek riadalmával szövetségre léptek…   

A háború dobverése pedig erősödött, s mert az elhagyatottnak, gazdátlannak tűnő 

tanyasoron egyre egyedülibbnek érezte magát, mint az űzött nyuszi a lapulevél alatt, hát 

kocogóra rándította a hajtószárat, hogy legalább az iram zsondítsa el. Kurtácska időre sikerrel 

is. Jobbadán csak akkor vette észre, hogy utolérték, amikor Öregszőlőnek nevezett 

tanyaközpontnál a szarvasi műútra fordult… 

De akkor már micsodásan… 

Előbb motoros, gépkocsis németek robogtak el mellette, olyan sebesen, szinte kalapját 

sodorta a szelük, azután szerelvényeiket eldobáló magyarok, majd ahogy oldalra nézett, 

meglátta a szántóföldeken araszoló csillagos tankokat is, nyomukban a szovjet gyalogsággal. 

- Hát ezek bizony hamarabb jöttek, mint gondoltam! – morogta régen hideg pipájának, s 

ösztönösen azokat a szláv szavakat gyűjtötte a nyelvére, amiket a háborúban az orosz 

foglyoktól meg a szlovák szomszédságtól megtanult… 

Pán az úr… kleba a kenyér… zsenka az asszony… konyi a ló… a voda a víz, 

nyebojsza… ne félj… 

Valahogy majd csak lesz, aki beszél, az él, toldaléknak ott a kéz, a láb, a szem… dobri 

gyen, pán… ja sztarí… 

De mire a kozák lovasok is utolérték, megint feledte mindezt, s annak a hetyke sapkás, 

kunkori hajú, vigyori lovasnak, aki sántikáló, tajtékos lováról szállva szekere mellett sztojt 

kiáltott, már csak anyanyelvére futotta belőle:  

- Jól van öcsém, meg is állhatok! 

A kozák legény csak mosolygott. Elhadart egy nicsevót, kifogta a Tündért, és egyik 

kezébe habosának kötőfékét, másik markába a jó csipet mahorkát nyomva utánavágtatott 

társainak. Gergely bácsi meg kínjában pipájába tömte a finánclábas mahorkadohányt, befogta 

a Rigó mellé az apróka, sántikáló kancát, és elindult megint. Talán szomorú se volt 

különösebben, a templomtornyot kereste a szemével, de csak a roncsát látta, mert egy 

ágyúgolyó – német megfigyelőhelyet sejtve benne -, lesodorta a felét, s ezen haloványkát el is 

mosolyodott. Most már az Úristen is hadikárosult, nemcsak ő, ketten mindenképpen 

könnyebb. Azután az Úristen mosolyodott el rajta, az őszi nap bátyatag villanásával, amikor 

nem messze a falutól a Rigót is kicserélték, egy tyúkólnyi, félmuraközi paripára, melynek a 



habos sánta kicsikét meggugolva akár át is bújhatott volna a hasa alatt. De ez az elefántfi 

igavonó barom olyan élhetetlen volt ám, amekkora, a sánta, habos, csikajának is kicsi úgy 

marta, ijesztgette, mint a rossz gyermeket a mumus, úgyhogy mire Gergely bácsi háromszor 

ismételte vélük Ferenc József komiszkenyéren tanult huszármiatyánkot, a 

herrgottszakrámenttel beszegve a faluszéli házacskájáig kínlódott a szekér kukoricával, 

tulajdonképpen minden félelme, nyomorúsága, kiszolgáltatottsága elpárolgott, csak az 

indulata maradt, mely lómészárosságra bíztatta. 

Sőt. tolmács se kellett néki, pedig a szibériás Birkás Kiss Pál ott kínálta a nyelvét a 

kapubejárója iránt, nagy disputában egy officérrel, s szégyentelenül nevetett bevonulásán, 

ahogy a pocsétataposó baka örvendezi, ha a gangos huszár gyalogsorba szorul. 

Hanem a portája is alaposan megváltozott Gergely bácsinak. Szovjet katonakocsik 

lágeroztak rajta, idősebb katonakocsisok tépték a szénaboglyát, a felesége pedig a füstölgő 

üstház mellett tyúkokat kopasztott, és legalább olyan nagy betűvel mosdatta a tatárszemű 

harcos segítségét, ahogy őt szokta. 

- Ejnye, te keresztbekancsi, hát siket vagy? Ráklábat rakjál a tűzre, ne vizes gallyat, nem 

rajzanak mán a szúnyogok! – Hogy emberét látva előbb falrengető hahotára, majd a végítélet 

harsonájára váltson. –Maga meg cirkuszosnak készül evvel a két virslibevalóval? Te Jóisten, 

elprédálta az öreg Rigót? 

Gergely bácsi kedve szegetten behajtott, önkéntes orosz segítségeivel kifogott, istállóba 

kötött, de ekkor már az a deresedő tisztforma is ott járkált körülötte, Szibériás Kiss Pállal, akit 

a tolmács majornak tisztelt, mert hírét vehette közben, hogy ilyen nevezetes lótartóval ekkora 

csúfság bizony régen nem esett. 

- Nicsevo, gazda, a vojna az vojna! – vigasztalta jóindulatúan. – Az oszlopunk jó ideig 

itt marad nálatok… 

- Dobre pán… - nyögte Gergely bácsi. 

- Ne félj, nem lesz semmi baj! 

S valóban úgy is történt, ígérete szerint, hogy végül a vendéglátók szerencsésnek 

érezhessék magukat. Mert hozzájuk nem ment németet keresni senki, sem udvarolni, 

fegyveres poszt sétált a kapu előtt, a kocsis katonák pedig, leginkább idősebb parasztok, 

segédszolgálatos invalidusok azt lesték, mivel hasznosíthatják magukat. Felsöpörték az 

udvart, etették a tehenet, tenyerükhöz szoktatták a baromfiakat, sőt a következő 

kukoricafuvarhoz a major fogatokat, segítséget is adott. A menyecskék is megváltották a 

rémületüket egyetlen végtelenül hosszú hadi éjszaka árán. Ajtót se nyitott rájuk senki. S ha 

arra gondolt Gergely bácsi meg Mari néni, hogy pár utcával arrébb házak omlottak össze, 

felrobbant a híd, halálesetek, asszonysikolyok estek, hogy véget érjen náluk a háború, az 

egyiknek sok, a másiknak semmi óvilág – ahogy Szibériás Kiss Pál fogalmazta a kispadon -, 

talán még nem is volt túl nagy az ára, majdnem olcsó az, amit érte fizettek. 



Csak a fiúk hazakerüljenek, nyugodjon ágyában a búza, maradjanak maguknak a 

németek, ott, ahol vannak, és a majorék minél tovább őrizzék azt a portabéli békességet, amit 

ők hoztak… 

Csakhát az a ló! 

Mert azért Mari néni százszor is elsírta, hogy az öreg Rigó, amit négyévesen, csikóként 

jussoltak, s tizenkét utódot ellett náluk, most, öregségére vagy aknán végzi, vagy valahol, 

valaki üti-veri, mert Gergely bácsi a rozzant huszárságával nem vigyázott reá. Mondta, sorolt, 

ez volt az aduja, amikor estelente a katonakocsisokkal pörkölt tökmag mellett durákra 

kártyáztak, a major meg – civilben főkönyvelő túl a Volgán -, ha nem a nagy könyveibe írt, 

odaült közéjük, és hallgatott. 

Míg egyszer, úgy a második hét farkán, ezt kérdezte csendesen: 

- Milyen huszár szakaszvezető voltál te, Gergely bácsi? 

- Milyen, Hát háromcsillagos – csodálkozott az öreg. 

- És mégis a feleséged komandíroz? 

- Kommandíroz, komandíroz, hát te azt nem tudod, pán major, hogy minden szoknyás 

őrmesternek születik? Ne félj, most már az lesz az evangéliumom, amíg csak élek… 

- No majd átírjuk, deduska Grigorij! 

Ezzel maradt az az este, s másnap a tejbeköles reggelinél azt mondta a mosolygó major: 

- Készülődj, Gergely bácsi! 

- Hová? Mennék burgundirépát szedni! 

- Nagylaposra, a lókórházba. Megy veled Vaszilij őrmester is. Itt a papiros, két olyan 

lovat választhatsz érte, amilyet akarsz! 

- Köszönöm is… szpaszibó, de hát… 

- A kvártélyért adjuk, meg a Mari néni nyelvéért! 

- Hát ha ez a regláma! 

Indultak is a szerzsant szekéren hamarosan, de ami biztos, az biztos, Mari néni szeredást 

is pakolt, elemózsiával, meg két üveg pálinkával. Jó valuta ez, esetleg félrenéznek érte, és ez 

nem árt, ha a lehet meg a szabad között keresztezi egymást az út. 

Szép őszi idő volt, olyan, mint amikor a hervadó asszonyok lyukas fogában utószor 

mozdul meg az idegenre áhítozás. Az őrmester kézzel-lábbal, Gergely bácsi kicsi tóttal, némi 

bolgárral, némettel, mutogatással osztotta a világot, míg az urasági majorba nem értek, ahol a 

kifutós karámban ménesnyi maródi ló várta a sorsát. Az egyik túroshátú, a másik csont-

bőrsovány, a harmadik golyósérült, úgy hogy órákig járkáltak közöttük, mire a mutatóujjuk 



divatba jött. Talán ez! Nem, Gergely „bácsi”, emez! Ejnye, te Vaszka, keh bujkál benne, nem 

látod? De ez még közelebb barátságosította őket egymáshoz, mert azzal, aki ért, a nem is 

megbízhatóbb parola, mint azzal, aki keljfeljancsiként bólogat. 

Hanem ez, Vaszka! 

Gergely bácsi azt hitte üdvözült, amikor azt az agyonhajtott, szomorú kancát meglátta. 

Pedig sovány volt, a szeredást is reáakaszthatta volna a csípejére. Odament hozzá, nézte a 

fogát, a marját tapogatta, belenézett szomorú szemébe, s azután lelkendezve rákiáltott az 

őrmesterre: 

- Gyere ide, Vaszka fiam, igyi szudá… És sokszorozva a tíz ujját, úgy mutatta, ez az 

egy százzal is felér. S mert a kozák sehogy se értette a rozoga látvány sziporkázó örömét, 

tovább magyarázott. – Itt rajta a billog, a mezőhegyesi korona… Koronás kanca… mint a cár 

zsenykája… érted? 

Értette Vaszka, vagy nem, mindenesetre kiválasztották, s vonszolni se kellett, úgy ment 

az öreg után, mint akit megtalált hűsége biztat. Azután melléválasztottak még egy hároméves 

forma feltört hátú nóniuszt is. Kezet ráztak a lókórházas sztarsinával. 

Talán dűlőnyi hosszat poroszkáltak, miközben az egyetértés bögréje is felborult 

közöttük. Vaszka azt magyarázta, hogy ez a puszta egy embert szolgált, sok szegény 

verejtékén, de előbb-utóbb sok szorgost fog majd együtt, mint náluk, míg Gergely bácsi sokra 

aprított egy almát, és azt példázta, igazat szólsz, ha nem hazudsz, de jobb, ha ki-ki viszi a 

részét a két mezsgyekaró közé. 

Azért nem veszekedtek, mer ahhoz kevés volt az ujjuk, a sok portáról összeszedett 

szavaik száma; mosolyba tehetetlenkedik végül. 

Hanem ekkor kétségbeesett segélykéréssel utánuk nyerített egy ló, és az öreg menten azt 

hitte, ássák a szíve gyökerét, ha nem fordul vissza. Lelépett a szekérről, csak úgy, menet 

közben, s neki a vége-se cukorrépa táblának, és úgy harangozott a tarisznyájával, mintha a 

pálinka mennybe menetelét csilingelte volna. A bosszús Vaszka utánakocogtatta a négy lovat, 

olyannak találta, mint hallomásból ismert nagyapját, aki a sárló kancájával átúsztatott a 

Donon éjjel, hogy titokban a hetman mesecsődörrel fedeztesse be. Gergely bácsi őszülgető 

sárga öreg kancát vezetett kifelé a karámból, kötőfék nélkül, a nyakába akasztott tarisznya 

szíjánál fogvást, míg a lókórházas tiszthelyettes a Mari néne pálinkájával gurgulázott, hitelve, 

hogy rendben lesz a vásár. 

A többit inkább megérezte, mint megértette Vaszka, hasztalan újrázta Gergely bácsi, 

hogy: „az én Rigóm… érted? Megismert! Utánam nyerített”. S azt is ezen a nyomon 

szemlélte, egészen a meghatódásig, ahogy egymásnak örvendezett az ember és a ló. A vén 

kanca boldogan nyerített, száját az öreg arcához dörzsölte. Gergely bácsi meg úgy duruzsolt 

neki, mintha a lányát kérné: „Van isten, Rigó!  Boldog lesz Mari nénéd! Ne fél, cukrozott 

zabbal javítalak! Be se foglak a télen, legfeljebb járódni, a koronás kancával! De most már 

gyere, kocogj a kocsi után, ha egyszer a nyakláncodat legombolták! 



Estébe hanyatlott a délután, s végig a hullámzó Hármas-Körös hátán úgy ömlött el a nap 

piros vére, mint a megszámlálhatatlan halottaké, vagy, mint annak az új lobogónak színe, amit 

a községháza ormán lengetett az októberi szél… 

 

 

Megjelent: Dajkáló táj. Békéscsaba, 1978. p. 123-130. 


