
Tímár Máté: Endrődtől Szibériáig 

Sem tér, sem idő… 

 

Az emlékezetem hatévtizedes mélységéből is elődereng az a tanyai petróleum 

lámpafény, melynél betűszerető édesapám felolvasott az asztalunkat körülülő 

szomszédságnak. Elöljáróban rendszerint a Szabad Szó című hetilap legújabb számát, melyet 

a valaha Áchim-szövetséges Mezőfi Vilmos szerkesztett, hogy azután, a negyvenes évek 

elején Bajcsy- Zsillinszky Endrével, Szabó Pállal, Kovács Imrével, és Darvas Józseffel a 

homlokán (de ott dolgozott Fehér Lajos is), a „Néppel a Népért” jegyében a Nemzeti 

Parasztpárt nyílttere legyen. De akkor még, kiskoromban, nem volt szabad az iskolában a 

címét se kimondani, hiszen „zugszociallistának” prédikálta az apátúr s a „Lovaikat megitatni” 

be-betérő csendőrök se hallgatták volna szívesen.  

Télidőben azonban apróka falat volt ez a sovány zsebekhez mért újságocska, a napi 

gondokat feloldó katonaélmények visszaidézése se tartott örökké, sorra kerültek hát a 

regények is, helyesebben az olvasás, a könyv, hazahordva a népkörök szekrényeiből. 

Melyekből alig négyzetkilométernyi területen is akadt vagy három. Élőmunkában, zsák 

búzában, néhány pengőcskében az ugari, peresi, polyákhalmi parasztok adták össze hozzájuk 

az alapot, a „szegedi gondolatot” képviselő méltóságos apátúr pedig az engedélyt, meg a 

többit, a „katolikus”címért, ha sok megnyilatkozásukra nem ütötte volna reá a kétkulcsos 

pecsétet a római pápa. Hiszen az én 19-es, csendőrsortüzes viharsarki szülőföldemen 

rendszerint „balra húzott a ló”. 

Édesapám volt az Ugari Katolikus Népkör elnöke, a fiatal tanító a jegyzője, s az ő 

jóvoltából került az asztalunkra az első Jókai kötet (Minden poklokon keresztül), melyet 

felolvasása után úgy a fülembe fogadtam, hogy bár azóta se vettem a kezembe, ma is úgy él 

bennem László, a szentföldet járt lovag históriája, mintha a kisapródja lettem volna. 

Későbbecskén felolvasó lettem én is, ha pipára gyújtott édesapám. Elegyesen, amilyen 

könyv került. Hol Gárdonyi Géza Lámpás-ával, hol a „Velencei doge titka, vagy a velencei 

rémes éj”- jel, a „Földmívelésügyi Ministérium” vándorköteteivel máskor, de ezen a vegyes 

táplálékon is annyira napi táplálékom lett a betű, hogy a mezőn tevékenykedve s pihenőidőn a 

legkisebb árokfenéki papírdarabért is lehajoltam, hátha olvasnivalót találok rajta. Csak egy 

maradott ki ebből a korai kapcsolatból: az ifjúsági irodalom. 

Mire napi kétszer nyolc kilométert gyalogolva érte, a tanyától a faluig, meg vissza, 

polgárista lettem, már nem érdekeltek a „liliomos” könyvek inkább az Ipartestületbe 

szökdöstem, Balzacért, Hugó-ért, Dickens-ért, Jókai-ért, Mikszáthért, Dávid Károly bátyám, 

érdemes csizmadiamester, a könyvtáros, még barackot is nyomott értük a fejemre, mert 

javítottam a statisztikán. 

Ahhoz a mélybarázdás, tanyai nyomhoz Szeghalmon, a Péter András Gimnáziumban 

találtam vissza, sőt egy kicsikét az ekeszerv markolója is lettem önképzőköri elnök koromban 



Ne vonjon egyetlen homlokra se ráncot, igazi „népi” iskola volt ez az Alma Mater, ezen 

a nyomon létezik ma is. Úgy létesült egy nagy földbirtokhoz jutott gazdaember és volt 

debreceni kollégista, Péter András testamentumából, ahogy a hirtelen gyújtott láng világol a 

vaksötét éjbe. Alapító igazgatója Nagy Miklós európai kitekintésű demokrata testületének 

elnöke Tildy Zoltán kálvinista lelkész- képviselő, a későbbi köztársasági elnök, kiváló tanárai, 

és az a kossuthi nyomon járó sárréti környezet, melynek ellenzéki légkörében működött olyan 

irányt jelöltek tevékenységének, mely ma már a legszebb haladó hagyományaink közé 

tartozik. 

Odakerülésem előtt a Péter András Gimnázium adta ki a Vésztő-Mágor-i juhász, Sinka 

István első kötetét, a „Himnuszok kelet kapujában”-t, már az én diákkoromban a poétapályára 

tette Hegyesi János füzesgyarmati útőrt, de maga is verselő osztályfőnököm, a nagyenyedi 

Fülöp Károly közreműködésével szembesülhettünk Móricz Zsigmonddal, Áprily Lajossal, 

Veres Péterrel, Kodolányi Jánossal, sőt – a fővárosba látogatva érte –, a lávaömlető Szabó 

Dezsővel is. S persze, hogy ezek az élmények, az olvasás, a könyv a 

„közművelődés”nyomvonalát jelölte ki a lelkes, diáksereg lakóhelyére, egy fél-megyényi 

területre is. Előadásokat szerveztünk, könyvnapokat rendeztünk a Magyar Élet Kiadó 

kiadványaiból s valójában itt csikordultak össze először írói „csikófogaim” is, a fentebb 

tisztelt Mesterek nyomán. 

Így lett holtigtartó élettársammá a könyv s mentőövemmé életem legnehezebb 

szakaszaiban. Ady Endrét, Sinkát, Szabó Pál trilógiáját dugdostam a katonaládám fenekén. 

Ezredkihallgatásra rendeltek, mert a Hajdúföldben megjelent versem ezt kérdezte: 

„Falu fölött büszke kastély, 

Isten tudja meddig áll ott?” 

Az egy jón kívül mindennek lehordott egy svábnevű főhadnagy, mert a fronton az 

„Imádság háború után”-nal lelkesítettem bajtársaimat. Ugyanakkor, később, a temesvári 

hadifogolylágerben olykor egy-egy cigarettavéggel is tiszteletdíjazták az esti sötétben tartott 

versmondásomat, a jéghideg barakban, ahol negyven négyzetméteren hatvanan szorongtunk. 

A könyv Szibériában, majd az Uralban sem lett hűtlen hozzám. Sőt új korszakot nyitott: 

a deszkairodalomlét. Évek múltak el, míg utólértek a Moszkvából átnevelésünkre indított 

antifasiszta könyvek (Gergely Sándor, Háy Gyula, Gábor Andor, Illés Béla s az egy szem 

Petőfi Sándor) s addig – magad uram, ha szolgád nincs, vékony deszkalapokra, 

kontralemezekre verseltem, novellákat írtam ólommal, ceruza és papíros híján, melyeknek 

felolvasását úgy várták sorstársaim, a Száz tű hossza hősei, majdnem úgy, akár a honi 

levelezőlapokat, vagy a hazaindító vagonokat. Még a német Kamerádok java is felkért a 

kétnyelvű svábok közvetítésével, hogy valljak nékik azokról (Thomas és Heinrich Mann, a 

két Zweig, Feuchtwanger stb ), akiket máglyára dobatott Hitler, s ebből a szolgálatból máig 

tartó könyvbarátságok születtek. S megérte még azt is, amikor gyanúsítottként az MVD-s 

tiszthez kísértek „agitátorkodásomért”, mert Solohovval, Puskinnal, Jeszenyinnel innen is 

kiváltottam magam, méghozzá dupla kásaadag erejéig. 



Hazatérve a Nagyföldről, első leközölt írásomat a gyapottábla mezsgyéjén írtam, 

kitelepített kényszermunkások közelében. Apályára tevő Majoros Ádám krónikája pedig úgy 

született, hogy egy cellában szóról-szóra megtanultam a kigondolt mondatokat, s szabadulván, 

a penna alá küldve őket kétharmadából összeállott a regény. Megjelenése után, 

munkahelyemen, egy ipari üzemben, ha az írásba feledkeztem lábujjhegyen jártak a 

munkautalványra váró műszerészek, mert: „Ne zavarjuk a szakit, mert ír!” S úgy közéjük 

nőttem, hogy még további két könyv megjelenéséig ott maradtam, nehogy beváljon a jóslatuk: 

„Addig lesz maga itten, míg alá nem nyúlnak!” 

S talán akkor voltam a legboldogabb is. Azt hittem, hogy fogom az Isten lábát, nem 

tudtam, hogy rúgni is tud. Rúgott, de az olvasás, az „élettársam” kisegített ebből a kátyúból is. 

Megtanított örülni a mások sikerének is, s életformámmá tette Gorkij nagyapjának tanácsát” 

Életem” első részének végén.” Menj csak az emberek közé.” Megtanított arra, hogy az írónak 

gyalogapostolnak is kell lennie, s a közel kétezer találkozóm lelkiekben is többel honorált, 

mintha  hússzal több kötetet írtam volna.  

Hiszen az írás szép szolgálatába beletartozik az is, hogy a könyvet az olvasó kezébe 

adjuk, s nem is csak a magunkét, minden arravalót. Így van az, hogy az én 

„miseszövegemből” sohasem hiányzott Móricz Zsigmond,Tamási Áron, Péter és Pali bácsi. 

Illyés, vagy Sütő András, de idesorolnak azok a honi és külhoni Mesterek is, akiknek 

megnevezéséhez sem tér. sem idő… 

 

 

Megjelent: Olvasó Nép 29. 1986. 7évf. 3. sz. p. 99-101. 


