Timar Maté: Endrodtél Szibériaig

Sem tér, sem i1d0...

Az emlékezetem hatévtizedes mélységébdl is elédereng az a tanyai petréleum
lampafény, melynél betliszeretdé ¢édesapdm felolvasott az asztalunkat koriiliilé
szomszédsagnak. Eloljaroban rendszerint a Szabad Sz6 cimii hetilap legjabb szamat, melyet
a valaha Achim-szovetséges Mez6fi Vilmos szerkesztett, hogy azutan, a negyvenes évek
elején Bajcsy- Zsillinszky Endrével, Szabd Pallal, Kovacs Imrével, és Darvas Jozseffel a
homlokdn (de ott dolgozott Fehér Lajos is), a ,,Néppel a Népért” jegyében a Nemzeti
Parasztpart nyilttere legyen. De akkor még, kiskoromban, nem volt szabad az iskolaban a
cimét se kimondani, hiszen ,,zugszociallistanak™ prédikalta az apatir s a ,,Lovaikat megitatni”
be-betérd csenddrdk se hallgattak volna szivesen.

Télidoben azonban aprdoka falat volt ez a sovany zsebekhez mért ujsdgocska, a napi
gondokat felolddo katonaélmények visszaidézése se tartott Orokké, sorra kertiltek hat a
regények is, helyesebben az olvasas, a konyv, hazahordva a népkordk szekrényeibdl.
Melyekbél alig négyzetkilométernyi teriileten is akadt vagy harom. Elémunkaban, zsak
buzaban, néhany pengdcskében az ugari, peresi, polydkhalmi parasztok adtdk dssze hozzajuk
az alapot, a ,,szegedi gondolatot” képviseld méltdosdgos apatir pedig az engedélyt, meg a
tobbit, a ,katolikus”cimért, ha sok megnyilatkozasukra nem iitotte volna rea a kétkulcsos
pecsétet a rémai papa. Hiszen az ¢én 19-es, csenddrsortiizes viharsarki sziiléfoldemen
rendszerint ,,balra huzott a 16”.

Edesapam volt az Ugari Katolikus Népkor elnoke, a fiatal tanité a jegyzdje, s az 6
jovoltabol keriilt az asztalunkra az elsé Jokai kotet (Minden poklokon keresztiil), melyet
felolvasasa utan gy a fillembe fogadtam, hogy bar azota se vettem a kezembe, ma is gy ¢l
bennem Laszld, a szentfoldet jart lovag historiaja, mintha a kisaprddja lettem volna.

Késbébbecskén felolvaso lettem én is, ha pipara gyujtott édesapam. Elegyesen, amilyen
konyv keriilt. Hol Gardonyi Géza Lampas-aval, hol a ,,Velencei doge titka, vagy a velencei
rémes ¢€j”- jel, a ,,Foldmivelésiigyi Ministérium” vandorkdteteivel maskor, de ezen a vegyes
taplalékon is annyira napi taplalékom lett a betii, hogy a mezdén tevékenykedve s pihendidén a
legkisebb arokfenéki papirdarabért is lehajoltam, hatha olvasnivalot talalok rajta. Csak egy
maradott ki ebbdl a korai kapcsolatbol: az ifjusagi irodalom.

Mire napi kétszer nyolc kilométert gyalogolva érte, a tanyatol a faluig, meg vissza,
polgarista lettem, mar nem érdekeltek a ,liliomos” konyvek inkdbb az Ipartestiiletbe
szOkdostem, Balzacért, Hugo-ért, Dickens-ért, Jokai-ért, Mikszathért, David Kéroly batyam,
érdemes csizmadiamester, a konyvtaros, még barackot is nyomott értilk a fejemre, mert
javitottam a statisztikan.

Ahhoz a mélybarazdas, tanyai nyomhoz Szeghalmon, a Péter Andras Gimndziumban
talaltam vissza, sot egy kicsikét az ekeszerv markoloja is lettem 6nképzokori elndk koromban



Ne vonjon egyetlen homlokra se rancot, igazi ,,népi” iskola volt ez az Alma Mater, ezen
a nyomon létezik ma is. Ugy létesiilt egy nagy foldbirtokhoz jutott gazdaember és volt
debreceni kollégista, Péter Andrés testamentumaboél, ahogy a hirtelen gyujtott lang vilagol a
vaksotét éjbe. Alapitd igazgatdja Nagy Miklos europai kitekintésii demokrata testiiletének
elnoke Tildy Zoltan kalvinista lelkész- képviseld, a késobbi koztarsasagi elndk, kivald tanarai,
¢s az a kossuthi nyomon jaro6 sarréti kornyezet, melynek ellenzéki 1égkorében mikodott olyan
iranyt jeloltek tevékenységének, mely ma mar a legszebb haladé hagyomanyaink kozé
tartozik.

Odakertilésem elott a Péter Andras Gimnazium adta ki a Vészt6-Magor-i juhasz, Sinka
Istvan els6 kotetét, a ,,Himnuszok kelet kapujaban’-t, mar az én didkkoromban a poétapalyara
tette Hegyesi Janos fiizesgyarmati Utdrt, de maga is verseld osztalyfénokom, a nagyenyedi
Fillsp Karoly kozremiikodésével szembesiilhettink Moricz Zsigmonddal, Aprily Lajossal,
Veres Péterrel, Kodolanyi Janossal, st — a fovarosba latogatva érte —, a lavadmleté Szabd
Dezsovel is. S persze, hogy ezek az ¢élmények, az olvasas, a konyv a
,,k0zmivel6dés”nyomvonalat jelolte ki a lelkes, didksereg lakohelyére, egy fél-megyényi
teriiletre is. El6adasokat szerveztiink, konyvnapokat rendeztink a Magyar Elet Kiadé
kiadvanyaibol s valdjaban itt csikordultak 0ssze eldszor irdi ,,csikofogaim™ is, a fentebb
tisztelt Mesterek nyoman.

fgy lett holtigtarté élettarsamma a konyv s mentédvemmé életem legnehezebb
szakaszaiban. Ady Endrét, Sinkat, Szabo Pal trilogidjat dugdostam a katonaladam fenekén.
Ezredkihallgatasra rendeltek, mert a Hajdufoldben megjelent versem ezt kérdezte:

., Falu folott biiszke kastély,
Isten tudja meddig all ott?”

Az egy jon kiviil mindennek lehordott egy svabnevii féhadnagy, mert a fronton az
wImadsag haboru utan”-nal lelkesitettem bajtarsaimat. Ugyanakkor, késébb, a temesvari
hadifogolylagerben olykor egy-egy cigarettavéggel is tiszteletdijaztdk az esti sotétben tartott
versmondasomat, a jéghideg barakban, ahol negyven négyzetméteren hatvanan szorongtunk.

A konyv Szibéridban, majd az Uralban sem lett hiitlen hozzam. Sé6t 1) korszakot nyitott:
a deszkairodalomlét. Evek multak el, mig utélértek a Moszkvabol atnevelésiinkre inditott
antifasiszta konyvek (Gergely Sandor, Hay Gyula, Gabor Andor, Illés Béla s az egy szem
Pet6fi Sandor) s addig — magad uram, ha szolgadd nincs, vékony deszkalapokra,
kontralemezekre verseltem, novellakat irtam 6lommal, ceruza és papiros hijan, melyeknek
felolvasasat Gigy vartak sorstarsaim, a Szaz tii hossza hdsei, majdnem ugy, akar a honi
levelezbélapokat, vagy a hazainditd vagonokat. Még a német Kameradok java is felkért a
kétnyelvli svabok kozvetitésével, hogy valljak nékik azokrdl (Thomas €s Heinrich Mann, a
két Zweig, Feuchtwanger stb ), akiket maglyara dobatott Hitler, s ebbdl a szolgalatb6l maig
tartd konyvbaratsagok sziilettek. S megérte még azt is, amikor gyanusitottként az MVD-s
tiszthez kisértek ,,agitatorkoddsomért”, mert Solohovval, Puskinnal, Jeszenyinnel innen is
kivaltottam magam, méghozz4a dupla kasaadag erejéig.



Hazatérve a Nagyfoldrdl, els6 lekozolt irdsomat a gyapottabla mezsgyéjén irtam,
kitelepitett kényszermunkasok kozelében. Apalyéara tevé Majoros Adam krénikdja pedig ugy
szliletett, hogy egy celldban szordl-szora megtanultam a kigondolt mondatokat, s szabadulvan,
a penna ala kiildve Oket kétharmadabol oOsszedllott a regény. Megjelenése utan,
munkahelyemen, egy ipari lizemben, ha az irdsba feledkeztem labujjhegyen jartak a
munkautalvanyra var6 miiszerészek, mert: ,,Ne zavarjuk a szakit, mert ir!” S ugy kozéjik
nottem, hogy még tovabbi két konyv megjelenéséig ott maradtam, nehogy bevaljon a joslatuk:
,»Addig lesz maga itten, mig ald nem nyulnak!”

S talan akkor voltam a legboldogabb is. Azt hittem, hogy fogom az Isten labat, nem
tudtam, hogy rugni is tud. Rugott, de az olvasas, az ,.élettarsam” kisegitett ebbdl a katyibol is.
Megtanitott Oriilni a masok sikerének is, s életformamma tette Gorkij nagyapjanak tanacsat”
Eletem” elsd részének végén.” Menj csak az emberek kozé.” Megtanitott arra, hogy az irénak
gyalogapostolnak is kell lennie, s a kozel kétezer taldlkozom lelkiekben is tobbel honoralt,
mintha husszal tobb kotetet irtam volna.

Hiszen az iras szép szolgalataba beletartozik az is, hogy a kdnyvet az olvas6 kezébe
adjuk, s nem is csak a magunkét, minden arravaldt. fgy van az, hogy az én
,Mmiseszévegembdl” sohasem hidnyzott Moéricz Zsigmond, Tamési Aron, Péter és Pali bécsi.
Illyés, vagy Siitd Andrés, de idesorolnak azok a honi és kiilhoni Mesterek is, akiknek
megnevezéséhez sem tér. sem 1d0. ..

Megjelent: Olvaso Nép 29. 1986. 7évf. 3. sz. p. 99-101.



