
Emlékcserepek a „glasznoszty” mozaikjából 

– ÚTIJEGYZETEK – 

1. 

A „glasznoszty” nyíltságot, őszinteségét jelent oroszul, valóságos gyakorlatában azonban 

még sohasem találkoztam vele, sem négyéves hadifogságom, sem egyéb jellegű 

szovjetúnióbeli időzéseim alatt. Első kényszer-kiérkezésem, 1945 nyara, és a legutolsó 

szabad, 1987 áprilisa, a szembesülés között szinte emberöltő tűnt tova, s boldog vagyok, hogy 

mostani tapasztalataimról – melyekhez a Szovjetunió és népei történelmének, kultúrájának és 

művészetének meglehetős ismerete adja a hátteret –, elsőül azoknak számolhatok be, akiknek 

lassan két évtizede a kenyerét eszem: a VÍZÉP dolgozóinak. 

Az út jellege is olyan volt, mint a magyar író társadalmi szerepe. Akkor is hivatalos, ha 

csak félig az, hiszen, mint Petőfi Sándor céhének méltatlan bár, de elrendelt tagjai, akkor is 

népünk nagykövetei vagyunk, ha nem neveznek ki a nagy, gótikus palotában, hiszen tizenöt 

millió anyanyelv-testvérünk képviseletében, szolgálatában utazunk. 

S ez mindjárt, szinte még a „senkiföldjén”, Záhony és Csap között, a határállomáson 

kiderül. Útlevélvizsgálat – szótlanul, vámvizsgálat „magyarul”. Szinte formális, csak a 

nyalábnyi sajátírású könyvem okoz némi gondot a móriczzsigmondi szép tiszaháti-beregi 

beszédű vámos főhadnagynak, amit meg is kérdez: 

- Egy fajtából miért hoz ennyit? 

- Mert az én szülötteim, s ajándékba viszem őket. 

Megnézi a borítólap „fülét”, rajta a fényképemet, végig mér, s már kér: 

- Nem vehetnék belőlük egyet, bácsi? 

- A szívemet csak ajándékba adom! 

Nevére dedikálom (szép magyar neve van), hálásan köszöni, s amikor hét múltával 

hazafelé jövünk, az ügyeletes utóda ezzel forgatja az útlevelemet: 

- Ön az a vengerszki piszátyelj… magyar író? 

- Én! 

- Szpaszibo, köszönöm. A vámvizsgálat kész. Jó utat kívánok… 

S ebből is megmérhető szovjet kollégáim, Raszputyin, Jevtusenko, Rozgyesztvenszkij, 

Csingiz, Ajtmatov és társaik „rangja”, akik kongresszusokon nemcsak a természetromboló 

őrültek tervét, a szibériai folyamok északról délre fordítását akadályozták meg, a Glaznoszty 

valóra váltója, Gorbacsov főtitkár jelenlétében, hanem elérték a nagy, Nobel-díjas klasszikus, 

Borisz Paszternák, és kiátkozott műve, a Doktor Zsivágó tisztességének helyreállítását is, 

miközben - mint alább olvasható leszen -, jónéhány szovjet honpolgár még mindig Sztálin 

képmását mutogatja gépkocsijának hátulsó ablakában. 

 

2. 

Ha vendégségbe megyünk, általában ünneplőbe öltözünk. Nép esetében ez történelmének, 

néprajzának, kultúrájának, nemzeti karakterének viszonylagos ismerete, s annak a 

kapcsolatnak elfogulatlan körüljárása is, mely népünkhöz fűzi. 

Látogatásom történelmi nosztalgiákkal és bajtársi emlékekkel teljes színtere Kárpát-

Ukrajna, pontosabban az Ukrán Sz. Sz. R. Kárpátontúli megyéje, a honfoglalástól (896) 1920-

ig, majd 1939-től 1944-ig Magyarország integráns része volt, Ung, Bereg, Ugocsa, részben 

Máramaros vármegyék közigazgatási keretei között, magukat hol ruszinnak, hol ruthénnak, 

hol kárpátukránnak nevező többségi, ortodox és görögkatolikus őslakossággal, melyhez a 

városokban és a Tisza mentén jelentős magar (jelenleg mintegy 200 ezres) jelenlét járult. 

Legendáik szerint egy felkelő hercegük (knyáz) vezette őket ide a VIII-IX. század táján, 

később azonban ők lettek a Rákócziak „leghívségesebb népe”. Magától a vereckei bírótól, 

Sztároszta bácsitól halottam azt a népmesét, 1940-ben, melyben így marasztalják a menekülő 



Nagyságos Fejedelmet: „Ne hagyj el minket Fényességes Knyáz Urunk, mert akkor elhagy az 

Isten!” Ma is számtalan nemesi oklevél (kutyabőr) látható még, melyet II. Rákóczi Ferenc 

adományozott „vitéz rusznyákjainak”… 

De valóságos tény az is, hogy a Rákóczi szabadságharc után a kárpátaljai népek, ruthének, 

magyarok, zsidók, románok a „Schönborn grófok birodalmában” olyan nyomorúságba 

kerültek, hogy a századfordulón Darányi Ignác földművelésügyi miniszter kormánybiztost 

nevezett ki helyzetük tanulmányozására, mert tízezrével vándoroltak Amerikába, s ezen még a 

helyükre birtokosult Csehszlovák Köztársaság sem enyhített sokat. 1938-ban önálló 

államocskává alakultak, Volosin plébános elnöksége alatt, melyet 1939-ben birtokba vett a 

Horthy hadsereg, s annak magam is a tanúja vagyok, miként alkalmazták a Zupás-őrmesterek 

Rákóczi népszeretetét a kárpátukránokra is, miránk, magyarokra is, csakhogy a kisebbségnek 

mindenkor jobban fáj a pofon. Pedig jóbarjtársak voltak. Kiváló harcosokat adtak az 

antifasiszta mozgalomnak is, mint például a magyar ellenállás panteonjában is szereplő 

Oleksza Borkanyuk. 1946-ban Csehszlovákia magyargyűlölő elnöke, Eduard Benes, néprajzi 

alapon lemondott róluk a Szovjetunió javára, s azóta e terület Zakarpatszkij  Oblaszty, 

Kárpátontúli megye néven az Ukrán Sz. Sz. R. része, Ungvár-Uzsgorod  székhellyel, s széles 

körű önkormányzattal kisebbségei javára. 

Ezeket ébresztgettem újra magamban, miközben Csapnál (Csop) átgördültünk a megáradt 

Latorca hídján, s párhuzamosan az odafutó vasútvonallal, jól szaporázó esőben, szépen 

megművelt tájon, szőlő-, gyümölcsültetvények között közeledtünk a megyeszékhely felé. Új 

házak, frissen festett templomok, magyar feliratok, a gépkocsirendszám H-betűjére kalapot 

emelő, jólöltözött, mindenrendű emberek között, ahol - bizonyára nem sértek meg véle senkit 

-, egy percig sem éreztem idegen földön magam… 

 

3. 

Ha a magyar építőipart az utóbbi időben rengeteg jogos, vagy jogtalan bírálat érte (nem a 

mi ingünk, ne vegyük magunkra), ez az Ung-parti UngvárHotel Kárpátontúl szállójára igazán 

nem vonatkozik. A nyíregyháziak építették, s bátran odasorolhatna a Hyat-Forum mellé is. 

Ugyancsak nyelvi bábel uralja, csakhogy itt a magyar jobban dominál, mint csúcsidőben a mi 

dollárvadászmezőiken. Szívesen, és természetesen is beszélik, csupán egy szép és elegáns 

pénzváltó fruska utasította vissza némi akcentussal vénemberes bókomat, hogy : Az ilyen 

szép virágokra több napfény illenék”; ilyenformán: „Ez nem az ügyintézéshez tartozik, 

kérem!” Amire az, olyan másfélmázsás-forma újságos néni, Puskin klasszikus nyelvén úgy 

leápolta, ahogy a nagy könyvben le van írva, hogy azután éntőlem kérjen bocsánatot azért, 

mert nem tud magyarul. A kedves bábuska lugánszki, Vorosilov tábornagy földije, s 

idehelyezett leánya-veje-unokái családi kötelékében él. Hozzá is járul. Mint újságárus havi 80 

rubelt keres (részmunkaidő), de én a dupláját adnám neki, mert a keddi magyar lapok szerdán 

már kaphatók nála – a Népszabadságtól, Nők Lapjától, Élet és Irodalomtól a Horgászújságig, 

oda megg vissza, s még olcsóbban is, mint nálunk. De árul bélyeget, képeslapot, térképet, 

játékot, emléktárgyakat is, és szavakban is hűséges propagandisták. „A magyarok nagyon 

szorgalmas, tiszta emberek. Olyanok, mint az észtek, lettek, örmények. Szeretjük őket!” S 

háromszor is aláhúzza: „Ocsen harasó”, ami nagyon jó-t jelent. 

Ungvár, amerre a legújabb kutatások szerint Álmos nagyfejedelmet feláldozták, olyan 

tagolt város, mint a kor, ameélyben élünk. Az szálló környéke új negyed, az óváros túl terül el  

csobogva folyó Ungon, s a súlypont csak lassacskán billen át ide. Az ületek szürkébbek, mint 

a mieink, de gyakorlatilag kapható minden és olcsón. Az emberek kevésbéb puccosak, de 

nyugodtabbak, ráérősebbek. Őrzik azt, ami az övék. nincs eldobott papír, a vásárcsarnokban, 

ahol az őstermelők az őrölt paprikát sztokánnal, féldecivel mérik, ujjhegynyi salátalevélért is 

lehajolnak, s még a csikkemet is megmutatják, hová tgyem, hiszen csak négyet kell érte 

lépnem. Hús, zöldség, baromfi, hal, állami és szövetkezeti üzletekben. 

Húsvétidő van. A templomban sorban állnak a gyónók. Sztálinképes autóból is befelé tart 

egy fejkendős néni, olvasóval a kezében. De az Egyetemi Klubból böjttagadó pesti beat 



őrjöng, s harsogják is, egyszerre legalább három-négy nyelven. Az Ungvári Egyetemnek 

magyar tanszéke va (professzora Váradi Sternberg János), a Kárpáti Igaz Szó mindenhol a fő 

helyen, a könyvesboltok fele-harmada magyar és irigylendően olcsó. Latin-magyar 

nagyszótárt vettem 5.75 rubelért, Harsányi Zsolt: Magyar rapszódiáját  hétért (itthon 200,- 

körül), de kirakatban a helybéli kollégák, Balla László, Szalai Borbála, Kovács Vilmos és 

mások művei is. Balla László a Sz. U. írószövetségének is tagja. 

A szép, ódon óváros sétáló öreguraihoz csatlakozom. Nevetve mesélik, hogy pestiesen 

„valami van”, mert a pedagógusok, egészségügyiek fizetését a kétszeresére emelték, 

rendezték a nyugdíjakat (ugyebár „Tovaris Gorbacsov!”), XY főorvost pedig meghívták egy 

kis átnevelésre, mert pénzért árulta a kórházi helyeket. „Van, aki egy-két fokkal lejjebb lépi a 

létrán, hogy elérje a vodkát, mert ugyebár, öcsémuram, ez a glasznoszty!” „Hát Csernicskó 

hadnagy urat nem ismerik? Úgy tudom tanító volt! És a fogolytársam.” „ Nyugdíjas 

főtanfelügyelő, Vlagyivosztokban szoktatták le a szentkoronáról!” Már a volt-rosszat is 

kinevetjük. S hiába viccelődnek, hogy igyekezzünk, mi anyaországiak, mert utolérnek, akkora 

a lendület itten, nehogy futnunk kelljen utánuk néhány év múlva… 

A hotel éttermében ugyancsak népszerű a konyhánk. A jugoszláv és olasz asztalszomszéd 

kamionosok meg is csóválják a fejüket, amikor előételül ukrán káposztalevest rendelek, hogy 

rostonsülttel tegyem a koronát reá, a szomszédos asztalsoroknál azonban a lengyel és szlovák 

turisták olyan mennyezetet rázóan igyekeznek túlnótázni egymást, ami elcsábítja a 

figyelmüket tőlem. 

Más teremben édes-bús csendeskén sírja a szőr a bélen, hogy: „Latorca partján a nóta 

más”; a bárban fiatal testek ránganak úgy, mint bárhol Európában, csak éppen – s ez a 10. 

emeleti erkélyen jut az eszembe, miközben a tolató fellegek között Rákóczi vigyázó csillagát 

keresem -, rendőrt alig látttam egész napon át. Csak egyet, a vásárcsarnokban, sorban állott a 

húsboltban, s azt a járőrt, amelyik borszagú atyafit támogatott a hídon, hogy bele ne essen az 

Ungba. De hát ez a munkakörükhöz tartozik. Nem?! 

 

4. 

„Beregszász büszke város – mondja a sofőrünk, Öcsi, miközben vadul, de mégis óvatosan 

száguld Bereg székvárosa felé. – Igaz, hogy most csak járásszékhely, de megye-korában a 

Tiszától, Árpád lovának lábnyomáig, Vereckig tartott a fennhatósága. No, de jó lesz vigyázni, 

mert jobbról a fehérháziak, balról a sziu-indiánok jönnek!” Az előbbiek, másnéven a 

„csajkások”, a tanácsi-pártapparátust, az utóbbiak a nyaktáblás közlekedési rendőröket 

jelentik, de a Noé-bárkájához szokott buszsofőr Öcsinek nem jelentenek veszélyt, még akkor 

sem, ha a bal lába művégtag. Magyarázata célratartó, valós és érvényes. Magyarul, oroszul, 

ukránul szinte felismerhetetlen tökéllyel beszél, a magyar TV-vel ellenőrzi Kievet és 

Moszkvát (és viszont), a glasznoszty pedig felszabadította bennem a mindig és mindenhol 

jelenlevő kisebbségi érzést, a szókimondás fékét, sőt emelt is rajta munkahelyi elismertsége 

jogán. „Ez itt a mi Vérkénk – sajátítja ki a fürge patakot -, az ott a református templom, a 

püspökséggel!” „Püspökség? Hiszen itt sose volt!”  „Kaptunk egyet a százezer kálvinista 

magyarnak, kihelyezett teológiai tagozattal, melynek hallgatói Debrecenben vizsgáznak. 

Sajnos a katolikus pap nagyon kevés.” S mindezt úgy, mintha Papp Gábor járási párttitkárról 

beszélne. S azután: „Van egy tizenegyosztályos magyar középiskolánk, egy nyolcosztályos és 

egy vidéki kollégiumunk, sok száz lakóval. Ide azokból a falvakból jönnek a gyerekek, ahol 

nem élnek iskolafenntartó számban magyarok. Más iskolába tehát csak az adja a gyerekét 

közülünk, aki be akar nyalni, ha megengedik!” 

Új lakótelep, játszótéren focizó fiúk. „Suttold már ide, Ványka!” „Nesze!” „Jóska, 

joptvojumaty, elcseszted megint!” Odaragadtál, Manó?” Üdén, csíkfürgén és sokkal nagyobb 

tisztelettel az idősebbek iránt, mint nálunk. 

Mozi: Magyar film: Mikszáth Kálmán Fekete város-a. 

Ékszerbolt: Magyar turisták rohamozzák az olcsó, arannyal telipultokat. 



Hanglemezbolt: Teljes operák, 5-6 rubelért, csak kazetta nincsen: „Van még 

fejlődnivalónk, továris!” 

Kisvendéglő: Öcsi súg valamit a vezetőnek, a szó körbejár, s megnyílnak az emberek. 150-

200 rubelt keresnek, a lakbér jelképes, iskola, tanszer ingyenes, villany, gáz filléres: 

„Megvagyunk, és most folyik a váltás, a jobbra”. A glasznoszty-nak „ellenzéke” is van, a a 

Kievre, az ottani nácselnikre tekint, de Csernobillal lövik le érte. Belügy, nem forszírozom… 

Az igazi körkép Margit néninél, Öcsi nagyanyjának vendéglátó asztalánál áll egybe.Négy 

generáció üli körl, ha a legkisebbek a „Macskaasztalhoz”  is szorulnak. A „nagyika”, a 

„fakanálmarsall” nyolcvan feletti, a dédunoka három. A Matrona Familiae kereskedő volt, a 

férje raktáros ma is, „nem engedik el”, a lányuk áruházvezető, a vejük párttisztséges 

főkönyvelő, az egyik unoka, a kétgyermekes Öcsi, a másik érettségire menendő műszaki, a 

menyecske olya takaros, mint egy próbababa, s a légkör olyan, mintha iránytűk lennének 

Moszkva és Budapest között – Kieven át. A tv-t úgy váltják a miénk, Kiev, Moszkva, 

Pozsony és a fene se tudja mi között, ahogy Öcsiné az „Ez a divat”-ot forgatja. A Kárpáti Igaz 

Szón a Magyar Nemzet, Nagyika Új ember-e, Németh László mellett Nagibin, Csingiz, 

Ajtmatov, s boldogok, amikor holt barátomat, Kovács Vilmost emlegetem,, mert az „övék”. 

Itt születtem, nem messzire, Gáton évekig – némi kitérővel Lembergbe -, Beregszászon, 

Munkácson élt, és sokat vitatott regényért, az igazhangú „Holnap is élünk”-ért nemcsak 

dicséretet, dá-dát is kapott. 

„És neki lett igaza, nyugodjon – teszi eá az áment Nagypapa, Sándor bácsi -, ha nem is élte 

meg, szegény. Íme, itt vagyunk!” 

Vő-uram, Attila, Gorbacsov főtitkár és az észt kolhozelnök élő adásban közvetített 

beszélgetésének a felidézésével oldotta szomorú emlékezést. A Lenin kolhoz elnöke, valahol 

Tartu körzetében, Lenin-rendes, a Legfelső Szovjet tagja, de a glasznoszty-létrehozójával 

tolmács közvetítésével beszélt. (Csak nem Harald Olbrei barátom, akit A jövendő tavaszán 

című könyvemben is megírtam?!) Miután példa nélkül való eredményeiért „mennybe megy”, 

az SZKP főtitkára enyhe humorral ezt kérdezi tőle: „Mondja, elnök elvtárs, Ön majdnem 

félszázada szovjet állampolgár, és nem beszél oroszul?!” „Én termeltem és gazdálkodtam, 

kérem - felelte az észt -, de, ha nyugdíjba megyek, ígérem, hozzáfogok!” „Nem olyan sürgős, 

egyelőre jóideig még mi szeretnénk tanulni magától!” Kacagunk. Csak én gondolok arra, 

hogy ezt a példát nem ártana néhány hazánkkal szomszédos ország államfőjének a homlokára 

írni… 

A dédunoka az ölembe mászik: 

- Budapesten se pisilnek be a kisfiúk, bácsi? 

- Az olyanok, mint te, nem! 

- Én is magyar vagyok, csak beregszászi… 

Benedek Elek apó meséjén alszik el… 

Mi pedig váltjuk a világot, reggelig… 

… nehezen hagyja magát… 

 

5. 

Munkács nélkül Kárpát-Ukrajna olyan lenne, mintha Pest mellől leradíroznánk Budát, s 

hozzá Beregszászról Kovács Vilmos írócimborám szülőfaluján, Gáton, a Borzsava folyón, 

Nagymuzsalyon, Alsó-Kerepecen át vezet az út, bár csodálatos vára a félútról hírmondja 

magát. S látványa a híres történelmi tablót is felidézi: Egyik oldalt Zrínyi Ilona, a várvédő, 

hős fejedelemasszony, Júlia leányával s Ferenc kisfiával, a későbbi Nagyságos Fejedelemmel, 

(ruthén testvérek mesehős Knyázával), s szemközt a pribékek, akiknek átaladja Munkács 

kulcsait, hogy holtigtartó száműzetésbe menjen, Anatóliába, Thököly Imre férje-ura után. De 

háromszáz esztendő múltával is tiszta, szép a múzeum-vára, és az emlékezete is… 

Munkács régi kereskedővárosi mivoltából sokat megőrzött. Eleven, forgalmas és kirakatos. 

A kárpátorosz görögkatolikusok Rómája volt, de Sztálin az ortodoxokhoz parancsolta őket. A 

püspöki palota könyvtár, a hívek azonban áthágják az illetéktelen parancsot. „Azelőtt 



hangosan imádkoztunk a római pápáért és (már aki), csendesen a patriarkáért - mondja egy 

öregasszony a székesegyház előtt -, most fordítva csináljuk, vagy a rómaiakhoz járunk.” A 

fogolykoromban oly harsány ateista propagandának semmi nyoma. Sőt, a halforgalom is 

megnőtt, mert itt van húsvét, a böjtös napok ideje. Bemegyek a halas-boltba én is. 

„Pozsáloszta” – mondja egy középkorú eladó, de a tanácstalan nézelődésemre megismétli 

magyarul is: „Tetszik parancsolni?” „Lazacot keresek, tíz éve nem ettem!” Hívja a 

nácselnikot, s Budapest a varázsige lesz nála. „Tessék velem jönni!” A raktárba megyünk. 

„Megrendelésre félre van téve” – mondja, miután kiszolgál. „S nyilván nem a 

szénlehordóknak, vagy a havasi pásztoroknak, de ez éppen úgy a megfogható valósághoz 

tartozik, mint a fényhez az árnyék… 

Szerednyéig még felmegyünk. Falunka nagy, városnak kicsi, középkori templomrommal. 

Innen származott a sógorom, Kiss János altábornagy ellenálló-társa, Platthy Pál vezérezredes 

nemzettsége, mely Rákóczinak kancellárt, s csak a Branyiszkói-csatának három hősi halottat 

adott. Áldassék az emlékezetük! 

… s vissza Beregszászra, ahonnan már csak egy kiruccanás vár reám, a hazatérés előtt. 

Kegyeleti út az is. A Kovács Jóska sírjához, Badalóba, ahová Árpád-kori zamatú falvakon át 

vezet az út. Bakta, Gecse, Csoma. Badaló kétezres, színmagyar színkálvinista község, annyira 

a Tisza partján, a halálhíreket is átal tudják kiáltani a szőke folyó felett, az ottani rokonoknak, 

hogy harangozzanak a temetés alatt. A református templomon Petőfi-emléktábla. A 

kertekben, domboldalakon szőlő. Ez még a tokajhegyaljai borvidék. S Kovács Józsefékat 

mindenki ismeri. Mondják is: „Zarja, igazából: Hajnal utca 2.” 

Új ház, s a fél falu új. Ő építette, Kovács Jóska. Átsuhan rajtam a négy közös fogoly-

esztendő, számtalan levele, 1979-es látogatása, és könnyek nélkül sírok. Etelka vált meg, az 

özvegye, meg Józsi, a fia; égi és földi jókkal, sonkával, borral, kávéval, süteménnyel vártak. 

És a drámával: agyvérzés érte, elejtette a kőműveskalapácsot, és nem tudott munka nélkül 

élni. Felakasztotta magát… 

Helyette most Kisjóska, az érettségizett, 26 éves fiai épít. Brigádjával Kazahsztánba jár, 

ahol 1986-ban április 1-november 1. között, hétezer rubelt küldött haza (két miniszter évi 

fizetését), s az idén is csak miattam késik… 

Jóképű, kulturált legény, féltucatnyi nyelven nem tudják eladni, s a brigádjának 

versenypárja sem akad, legfeljebb a baltiak, meg a volganémetek, akikből a kazahok földjén 

közel milliónyian élnek. 

„És, hogy bírjátok, Józsi öcsém?” „Jól! Miénk a munka, a hozzáértés, meg az erő, a 

munkaadó kolhozé, vagy szovhozé az anyag, a gép, meg a plán (terv), és ne segíts Úristen 

nekik se, nekünk se, csak csodálkozz! Még Akszakáll Gyinmuhamed is kezet fogott velünk!” 

Lapozza az ajándék-könyvemet, szerepel-e benne az Édesapja (a Száz tű hossza óta szinte 

mindenkiben szerepel), s megemeli a poharat. Saját, ötéves, még Jóska barátom szűrte: 

- marjon tiszta az emlékezete! 

- És sugározzon, Jóska! 

Ha krúdis hangulatban lennék (bár igenvalóst szeretem), ez a kérdés csombolyódhatna 

bennem: „Miért nem boldog a magyar?”  De nyugdíjba küldöm Kovács Vilmosért: „Holnap is 

élünk!” 

Lassan hajnalodgat… glasznoszty… legyünk jóreménységgel… 

…. s nem árt, ha ez a növekvő számjegyű árcédulák előtt is kitart… 

Tímár Máté 
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