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Jaj, de nehezen találtalak meg, Pista s most is Te ereszkedtél alá hozzám a 

léttelenségből, azon az álomhídon, aminek sem a tagadás, sem a minden rejtvényeket 

megfejtő hit nem tudta még anyakönyvezni a nevét. Ami van mégis, túl az életen és halálon. 

Van, letagadhatatlanul. Még akkor is, ha egyesek a nyúlt idegek csalfa játékának, mások 

káprázatnak, sokan látomássá légiesített gondolatnak ítélik. A gyepesfenekű mindent 

tagadókról nem is szólva. 

Különben hogy eshetett volna meg vélem, hogy ötödik gimnazista koromban, amikor 

egyik tanárommal a Berettyóban fürödtem, s lerántott az örvény, szüleimet, testvéreimet 

»láttam« ravatalom körül, sírva, s ez oly erőt adott, ami fellabdázott a víz fölé. Miként 

hallhattam volna másképpen az utolsó útra Édesanyám segélykérő feljajdulását, korareggeli 

órán, Budapesten, onnan az endrődi faluszélről, ahol élt, s tucatnyi kérdezősködéssel 

hitelesítettem abban az órában, feltehetően pillanatban is, amikor a szíve utószor dobbant? 

De ha mindez egymást kiegészítve sem elegendő példázat arra, aminek kifejező nevet 

adni magam sem tudok, hát reád kell hivatkoznom. Testvér, harminchat esztendőkkel testi 

találkozásunk után, s illendően elsiratnom, ezer kilométerekre hazulról, itt Bretagne-ban, a 

keltavérű franciák földjén, hogy nyerje el végre érdemelt tisztességét a holt, tegye tisztába 

lélekbeli számadását az élő… 

Fekszem Dol-de-Bretagne-ban, a Hotel Britany padlásszobájában. Mellettem 

békességes álmát alussza feleségem, s a szomszéd szobából áthallatszódik német barátom, 

Clemens jótét horkolása is, akinek ezt a szép, költséges francia barangolást köszönhetem. 

Helyre akarta tenni tudatlanságomat s átszabni nyilvánvaló elfogultságaimat, ezért 

Volkswagenjébe ültetett, holnap lesz egy hete, és idáig fuvarozott, a La Manche partjáig, 

eleven, emberszabású franciákat látni. Igazolásul szolgáljon, már Szibériában is szerette őket, 

nemcsak most, amikor a Közös Piac azonos gyékényén árulnak.  Túl rajnavidéki, és katolikus 

volt ahhoz, hogy elkábítsa Hitler, s lírikus hajlandóságú a gallok könnyedsége iránt. » 

Párizsba nem megyünk – mondta indulás előtt –, a ti Budapestetek is van olyan turistakirakat, 

s ami mögötte van, azt olvasmányaidból ismered. A vidéki francia, a paraszt, vagy citoyen, 

pedig olyan, se rosszabb, se jobb, mint az átlagmagyar, és a német Bürger. Csak a szokásai, 

indulatai mások s a föld, ahol él. Megismerésre érdemes.« S mostmár én teszem hozzá, Pista, 

kicsit szégyenkező vallomással, szeretetre is… 

A requiemed mondom, gyermekkorom társa. A szívemmel harangozok hozzá. Lassan 

öregember leszek, csak a Te jussod az örökös ifjúság, s még azt a mentegetőzést is a saját 

fülembe súgom, hogy nézd el, ha bőbeszédű lennék! A vallomásom, a megnyugvásom 

sántulna belé, ha tőmondatokba kalodáznám az érzéseimet, éppen most, amikor a hajnali 

álomlátás-találkozás után, délelőtt megtaláltam a sírod… 

Tehát hatodik napja indultunk el Wuppertal-ból, Clemenség vendéglátó házából, s az 

óta ki tudja hány történelem- boronálta évszázadot vándoroltunk átal, előre-hátra, látható és 

eszmei maradványai nyomán. Mindenre békességes feleletet kerestünk, amit gondolatokká 

forralt az agyunk, abból a sok belénkülepedett nyersanyagból, melyet félévszázad alatt 

belénkpéldázott az élet, ilyen vagy olyan – többnyire olyan – tanítómesterek 

kézenvezetésével. Sok kozmás galuskát kellett kiköhögnöm, néha majdnem az 

ádámcsutkámmal együtt. Hiába, no, trianoni nemzedék vagyok, húsz felett csorgatták a 

tisztább vizet a poharamba – néha, sajnos igencsak mellé -, hát bizony az egyetértést sem 

adták ingyen. Pedig egyedül viaskodtam. Még a feleségem se állott mellettem. Harmincalatti 

fényérzékeny lelke mentes volt a Horthy-szagú ráhatásoktól. Néki a Kárpátok alatt s egy 

trianoni békével később, másik latin nyelv birtokában kellett hazátlannak lennie, cserével 

viszont beoltották a» nagy rokon «, a térképeket átszabdaló franciák feltétlen tiszteletével. 

Első perctől németjeinkkel együtt szavazott. Pedig én se nyitogattam a bicskát. Nyilván a 



Jean-ok és Charlesok teljesen vétlenek abban, hogy Clemenceau, a Tigris pörköltet akart főzni 

belőlük, amiért fia egy rosszhírű magyar táncosnőbe szédült. S abban is, hogy egy 

szomszédos királynő a bojárleányok combtövével támasztott jóhangulatot a »békeszerzők« 

soraiban, nagyálmú népének »igazsága« mellett. S arról sem tehetnek, hogy a Fekete kolostor 

szavahihető tanúbizonysága szerint például a Páris-imádó Kuncz Aladárnak a poklok minden 

kínját kellett kiállnia Noirmoutier-ben, már a »tizenkilences« halálos bűnünk előtt. Hiszen én 

sem ültettem halálvagonokba senkit, ha le nem is tagadhatom, hogy a szállítókkal egy 

anyanyelv elrendeltetésében születtem… 

Szikráztak, hullámoztak a vélemények a kis Volkswagen pléhskatulyájában, s azután 

boldog vegyesházasságra léptek. Kuncz Aladár mellé Kisfaludy Sándor fogolysorsa szépült, a 

Fejedelem franciabarátsága, Ady Párisa, s én sem hallgathattam el azt a Villontól Cocteau-ig 

végtelen utat, amelynek két oldalán annyi virágot szakítottam. Mire Dour-nál átléptük a 

francia-belga határt, már azt is csak éppen a kontraszó kedvéért idéztem fel, milyen keserves 

levelekben írta meg földim, Kiss Sanyi, előbb Algír-ból, majd Vietnamból Etel néninek, az 

édesanyjának, mennyit gyötörték, éheztették, amíg belépett az idegenlégióba, hogy végül, 

valahol Hué táján» hősi halált haljon Franciaországért…« 

A rosszízű dolgok kibeszélése önmagában orvosság, Pista. Hátha még a táj is 

hozzászépíti az arcát. Franciaország gyönyörű. Nem nyomja agyon, borítja füstbe az ipar, 

mint Németországot. Itt még mező a mező, erdő az erdő, s néhol egészen otthoni a tanyás-

gazdálkodás. Még a történelmük sem hivalkodó, pedig a tövében élnek. Az Amiens-i gót 

katedrális fényes nappal vígan oldalba peselte egy vénember, hogy utána elmondja, mint 

mentette kincseit a németek elől. St. Valery en Caux-ban, a Hotel de la Porta sörözőjében nem 

engedtek fizetni néki, amikor kiderült, hogy Clemens is  «megszálló« volt, de utána sorra 

került az is, ki hány »boche«-t küldött a másvilágra. S még Dieppe, a partraszállás városa se 

úgy kísért, mint Varsó vagy Kijev. Sokkalta inkább a krétafalat nyaldosó Atlanti-óceán 

igézetével, melynek partján kedvesebb ma a szolíd német, mint a harsány amerikai. 

Századokig gyömöszöltek minket a német kultúra bugyrába. Ideje lenne már tágabb 

lyukakat hasítani rajta. De most már elég ebből. Maradhasson ez a vallomás a Te keresésed és 

megtalálásod rapszódiája, Pista. Elég borzalmas indítás hozzá az, hogy itt kellett 

belévicsorítanod végső kínodat ebbe a tündérkörnyezetű, termékeny földbe, ahol a szorgalmas 

bretonok franciául tagadják azt, hogy ők gallok. Inkább csak a díszeit keresem bennük, a 

tájban rongypokrócos, lágerpriccses ravatalodnak, ha már itt esett »találkozásunk«. Nem, nem 

igaz az, amit St. Malo szirtfokán, a Grand Bée-n, Chatiaubriand sírja fölött mondtam: »Ilyen 

altatóan békességes tengerzúgásban még meghalni se lehet rossz. « Nem nékem, 

mindenképpen Jean Laurenti-nek, a La Raronnerie-i halászvendéglősnek van igaza, aki a 

repes-nek tisztelt palacsintához ingyen mért félliter Cidre almabort,   hamár»megtiszteltük«. 

»A csecsemő meg a halott mindenhol egy nyelven beszél, barátaim - mondotta koccintás 

közben –, csak a kettő között megy el az eszünk…« 

Dol-de-Bretagne olyan támaszpontunk-forma. Innen, ebből a kopott, Britany nevezetű 

garniszállóból kalamolunk napközben Normandia és Bretagne térségein. A gazdaasszony már 

annyira ismer, hogy egyszerűen Mathaisnak és Annick-nak szólít, miközben Clemenség úr és 

úrnő maradtak. Férje, a szakács Puskás Öcsit emlegetve érdeklődik főztjének milyensége 

felől. S talán ez is oka, Pista, hogy úgy elengedjük magunkat, mint a galambok, ha csak úgy 

saját gyönyörűségükre, szárnycsapások nélkül lebegnek a langyos szellő hátán. A vacsora s a 

hígfröccsös esti beszélgetések után még külön, idefenn a szobában is rendberázzuk a napot. 

Anikó kiállítást rendez az ágyakon frissen szerzett képeslapjaiból, felidézve a valóságukat is. 

Én a gyufásdoboz, cigarettapakli oldaláról naplómba rögzítem hevenyészett feljegyzéseimet, 

mielőtt elfelejteném. S közben beszélgettünk.»Ugyan mit csinálhat most Áronka meg Illéske 

édesanyáméknál, Háromszékben?«- méláz feleségem a fiainál a Szent Mihály Apátság 

panorámaképe felett. »Bizonyára alszanak« - feleltem. - »De, mondd, miért kérdezte 



háromszor is az a Plage-du Verger-i halsütögető, hogy magyarok vagyunk-e? Engem Clémens 

elszólított onnan, nem halottam a végét«.»Azért, mert egy lágerben volt jónéhány magyarral, 

nem is messzire innét.« »Dehiszen francia!« »Igen, igen, de együttműködött a németekkel. 

Ma is tudja még, hogy kenyér, Pista bácsi, Jóska. A káromkodásait nem is idézem… Frau 

Müller többet tud felőle mondani, mert ő külön is beszélgetett véle a láger, meg valami temető 

felől…« 

Ez a beszélgetés például ugyancsak tegnap este történt, a utána találkoztam véled az 

álomlátás jóvoltából, pontosan abban a testi mezben, mint utószor, harminchat esztendő 

előtt… 

Megállottál előttem jegenyekarcsú ölesen, sötétkék ruhában, tükrösszárú csizmában, és 

ezt mondottad enyhe szemrehányással: »Bizony jól elfelejtettél, testvér, pedig számos 

esztendőkig egy ágyban aludtunk. «  »Érkezésem se nagyon volt reá, Pista –mentegetőztem, - 

Én is bevonultam, megjártam a frontokat, sebesültem, négy év aszaltam a jeget Szibériában, s 

utána is még több mint tízszer újrázódtak az évszakok, mire úgy-ahogy önmagamnak 

kereshettem az útirányt. De azért kérdezősködtem. Viki mondta, a nővéred, hogy odamaradtál 

a háborúban. Dénes, a fia írt a Vöröskeresztnek is, s a válasz szerint valahol Franciaországban 

tűnt el a nyomod. Mit tehettem mindezek után?«»Meghúzattátok-e értem a lélekváltság 

harangot? « »Úgy gondolom, Pista… Otthon is nagy rendeket suhintott a Kaszás… Eltávozott 

Édesapám, Édesanyám, Vikitek, Bálint, a bátyád is… Dénes más vidékre költözött, nemigen 

találnék olyan valakit, akitől megkérdezhetném… De bizonyára csendítettek, s ha most 

hazamegyek még egyszer meghúzatom…« »Hát akkor jó…« Hosszasan néztél, szomorú két 

szemed bogara a lételenség iker-tavában úszott, én pedig tehetetlenségemben sírtam… 

Pedig általában nem szokásom. Álmodozó fajta vagyok, úgy birkozom le a csalóka 

reményt, ami mindenkor többet ígér, mint ád. Ezért gyakorta külön útra tér az agyam, ha 

vízszintbe tehetetlenül a test. Folytatja a nappalit, idézi a tegnapokat, a holnapokat, olykor 

összegubancolva az egészet. Feltálal asszonyi testeket, novellákat, regényfejezeteket kerekít, 

de csak egészen ritkán téved a bánat ösvényére… Tegnap azonban, a hajnali semmibetűnésed 

után sírtam… Sok régi vétkecském felszakadt bennem, megborzongtam a sorsváltás 

lehetőségének ítélőszéke előtt, és ez könnyekig gyötört… Még a feleségem, Anikó is 

felébredt… »Mi van veled?«- kérdezte. »Semmi, semmi, csak álmodtam! « S boldog voltam, 

hogy hétalvóságának kegyéből nem kérdezett többet. Engedett a sorsodat, a sorsunkat 

újraölezni, ami végül is – mert gondolom, egy-egy nyúlfarknyit szundítottam is közben, - 

olyanra sikeredett, mint manapság a modernnek kikiáltott, jócskán vázlatos filmek. Azoknak, 

akiket sztorijukkal, rokoni sorsuknál fogva magukhoz nem fűznek, keveset mondanak, hanem 

azokat, akik azonosulni tudnak tükörbe nézetik, egészen a belekábulásig… Akárcsak az élet… 

Édesanyád, Mari néném, édesapám húga volt az én szenteltvízről való keresztanyám. 

Magas, sovány asszony volt. Indulatában, vagy ritka örömében dadogott, s érdekesen ez az 

egy megmaradt bennem, habár különben kevés emléket hordozok felőle. Azt mondják olyigen 

szerette Óvári Matyi bácsit, hogy szinte vénlánynak maradt érette, s más választása nem 

lévén, szülői kényszerből ment volna hozzá a két gyermekkel özvegy édesapádhoz Szanitéc 

Gerlicze sógorhoz, akit más nevezettel Gerinces Gerlicze Istvánnak neveztek. Reá is csak úgy 

vélekedek, hogy egyszer nálunk jártatokkor belétaszítottalak a kútgödör pocsolyába, amiért 

bepanaszoltál. Szepegve állottam előtte, de ő csupán egy játékbarackot nyomott a fejemre, s 

téged ezzel a rigmussal vigasztalt mosdatás közben: » Ista, Pista, ha megmosdik, tiszta! 

«Másodjára már a koporsóban láttam, szőrösen, sarkigtárt szájjal, de elparancsoltak a 

közeléből, mert tífusz vittel el, a kishugoddal, Margitkával együtt… Így lett keresztanyám a 

»szegény Mari«, négy saját és két mostoha gyermekkel özvegy, nékem azonban virágos 

holnapokat jövendölt. Farsangoláskor mesélte, hogy amikor keresztelésem után tisztába tett, s 

előtte, ahogy szokás, csóré mezítelenül a tenyerébe ültetve felmutatott édesapámnak: »Íme, a 

fiad« -, hálából a markába pakoltam, míg elfelé olyan szép ívben vizeltem,amilyen a 



szivárvány. Szép dicséretéért: »Ne féljél, apró evangélista, létő életedben leganézod a rosszat, 

s emelt fővel mehetsz át a hétszínű égi híd alatt… « Őt azonban adóságra vett koporsóban 

ejtették a föld perselyébe, az árva lelket, alig két évvel a férje után, négy gyermekére 

hagyatkozva ezt az állapotjelzőt…  

Apróka emlékcserepekből ragasztgattam össze ma hajnalban, itt a Hotel Britany 

padlásszobájában a te sorsodat, Pista, s már az első, ötvenesztendős epizódoknál is a kín 

borzolta szőröm… 

Markolós tél… 1930… tanyai szegénység… aszállyal… megkövült társadalmi 

mozdulatlansággal, amit a rókalelkű » okosok « a világgazdasági válságra kentek… Szüleim 

az édesanyád, keresztanyám temetéséről jönnek, és te is ott ülsz a szánkó farában, egy nyűtt-

szakadt subadarab alatt. » Pista ezután az ikertársad « - mondotta édesapám. «Fogadj el 

testvéredül! «- kértél te magad is, és én könnyezve elfogadtalak. A gyermeki lélek ösztönösen 

sejdítette a drámát, amit a felnőttek keserű mondatokba rágtak…  A kicsi föld az árvakassza 

jussa, s a három neveletlen korú gyermek a testvérek gondja… »Bálintot, a legnagyobbat, 

hiszen már tizenhat éves, elállítjuk cselédnek, Pistát én, Marikát Benjámin öcsém vállalta… 

Boldogult húgom kívánsága szerint…« Így rágta reá a keserű végezést édesapám a 

pipaszárára,s ezt, ma sem ítélem másképp, becsülettel teljesítette is, testvér. Élhetvén te se 

tagadnád… S hogy mégsem sok boldogságod tellett benne, arról se ő tehetett.. A sors, a 

természet rendjétől elütő állapot, az igazi fészek hiánya, ahová nemcsak jószívvel befogadják, 

hanem ahová szülik az embergyerekét… Nyomorra, bajra, de haza… 

S valahol itt a te további sorsodnak kulcsa is… 

Bár esztendővel fiatalabb, erősebb, takarosabb, ügyesebb voltál nálam, s nem is csak a 

portán, az iskolában is. Szavadban kedvesebb, ígéreteidben szilárdabb. Ha szólottál, szájad 

szegletén apróka gödröcskék rándultak, mint Áron fiamén, ha mosolyog. Mindenki 

megjegyzett, ha egyszer is szót váltott véled. Kezed nyomán kivirágzott a munka, s mindezek 

érték a bérüket. Ha a levesünket mérték, még az édesanyám kezében sem billent javamra a 

kanál. A piacfia hosszúcukor sohase csak engem illetett, s bizony ez néha a kandi irigység 

csetka-hegedűjét rándította kótára bennem. Meg-megmartalak. Még azt is odamondtam 

egyszer, hogy a kényelmes nyugvásom felét orozod el a vacokágyon, amin osztoznom kell 

véled… 

De, ugye azért szerettük egymást, Pista? 

Hogy az Úristen árnyékában vehettem volna észre napi megaláztatásaidat, amikor talán 

a tettesei se annak szánták? Hogy a dicséretek saroglyájában mindenkor ott ült a szánalom is: 

Otthontalan a nyomorú, s más asztalánál eszik, idegen kéz veti ágyát, mire viheti hát? Amikor 

középiskolába javasoltak, a tanító bácsi éretted is a sarkára állott. Hiába. Édesapám a 

könnyeidet látva se ígérhetett többet ennyinél: » Most már többet ér a dolga, mint a tartása. 

Amennyit idegennél keresne, listába rovom. Ha afféról a katonaságtól, lovat, szerszámot 

veszek néki rajta, a saját vankája mellé felesföldet vállalok, és megházasítom. Ember leszen 

belőle, ismerem. S hogy tálentuma van? Ennél többet az apja-anyja se tehetné érte, nyújthatna 

többet, tanító uram, csupáncsak a szeretetéből…« 

Pedig ő is szeretett, Pista s nyilván valóra is váltja azt, amit majdnem mentegetőzve 

mondott, hiszen olyan ember volt, aki egyszer kért kölcsön, és kétszer szolgálta vissza. Árvai 

sorsodon azonban ez sem segített, sőt a kitörni-lázadás csírácskáit dajkálgatta benned… 

Csak az a negyvenegy év előtti Mindenszentek napja soha el ne következett volna! 

Akkor lehet, hogy ma is élnél, s ügyed-igyekezeted jogán az lehetnél, amire önértéked 

kiválasztott.. 

Idáig motolláltam kísértő emlékeimet a Dol-de Bretagne-i garniszálló verébfészkes 

padlása alatt, amikor az ajtónk előtt az urali közös lágert idéző pajkossággal kurjongatni 

kezdett Clemens: »Erste Batallion essen! Fisch abholen! «Ami nemcsak az jelentette, hogy: 

Ki kutya a paradicsomkertből; hanem azt is, hogy negyedre reggeli, félre indulás, s előtte 



durcás Csipkerózsikámat is fel kell ébreszteni. Beleizzadtam, mire sikerült. Fészkére lelt a 

reggeli is. Hanem iramodhatott a derék kis Volkswagen, kiinalhattunk a városból, 

faggathattak útitársaim magambafordulásom oka-mibenléte felől, én bizony egyfolytában 

tenálad időztem, Pista. Nézni ugyan néztem, de látni, alig láttam… 

Pedig lett volna méltó térség hozzá, hogy gondolatokat ébresztve körbepillangózhasson 

tekintetem a dúsfüvű réteken, ahol drótsövények közé kicsapott fekete-fehér tehenek legeltek. 

Megcsodálhattam volna az apró falvacskák tanyamódra szertehintett házait, melyeknek 

nádtetejét a gerincen végigfutó virágosládák szegték. Odatelepedhettem volna a kisüzemi 

krumplikombájn kezelője mellé, vagy a parányka, patikatiszta kávéházacskák 

gyermekjátéknyi teraszaira. Miközben Pontorsannál, a Couesnon folyócska felett átléptük a 

két valaha önálló, büszke tartomány, Bretagne és Normandia határát. Még Frau Müller és 

Clemens kedvemet kereső ugrasztása s Anikóm gyakori oldalbabökönyökölése se térített el 

tőled, hiszen ha vízbe vetik a követ, gyűrűzését megállapítani semmiképp sem lehet… 

Halottak napjára látogattam haza először a gimnáziumból – 1938-at írtak -, életem első 

pantallója térdig kastos lett a felázott dűlőutak sarától, de a fejemen oly büszkén igazgattam a 

zöld-bíbor diáksapkát mégis, mintha felhőről lépkedtem volna. Pedig nem is a fennhéjázás 

riszáltatott, inkább az elrejthetetlen öröm. Ritka dolog volt akkortájt, ha a magamfajta 

tanulhatott, s bár félbe-szerbe máris Veres Péterék kisinaskája voltam, egy kicsit el is 

különített előző életemtől. Pár hónap alatt más lett a járásom, a mondataim lejtése, 

megtanultam a» kérem szépen «,» tessék szíves lenni «- féle szokatlanságokat, s nyilván még 

tehozzád is úgy közeledtem – természetesen változatlan szívvel -, amit megmásulásnak 

érezhettél irántad. Tizenöt éves korban, a madárfüttyre friss testi éledezés, és lelki átváltozás 

idején különben is olyan érzékeny az emberfia, mint a délben kibontott filmtekercs. Hátha 

még az árvaság, a vélt kiszolgáltatottság, az akaratlan irigység, és a csábítás kancsali szavai is 

a hálótársai… 

Délután még a nyomodban jártam, miközben az állatokat etetted. Faggattalak, van-e 

már szeretőd, s bizonyára a magamét is meggyóntam, akit Catullus hatására Lesbyának 

neveztem. Hanem a vacsorához már hiába kerestünk. S nyom, se hír. Csak hetek múltán 

tudhattam meg édesapám leveléből, hogy bizony felmondottad az atyafiságot, adjonisten 

nélkül. Testvérbátyád, aki magáranagy bérletet fogott, addig sugdosott a füledbe: »Gyere, 

öcsém, nálam mégis más lesz, te leszel a kisebbik gazda«,míg ez a rókamálú csábítás bele 

nem taszított a világba. Hagytad a bizonyost a bizonytalan káprázatért – méghozzá egyetlen 

köszönöm nélkül -, ami az első testvéri pofon után még rosszabb lett, mint a régi, s visszafelé 

elsáncolta az utat. Innen szégyenkezéssel, onnan csalódással. Úgy futott tova öt hosszú 

esztendő – melyet bátyádtól is elmenekülve idegeneknél cselédkedtél végig -, hogy 

egyetlenszer se láttalak, sose lépted át szüleim küszöbét, s amikor végülis, harminchat 

esztendeje lesz ősszel, reánktártad az ajtót, akkor is az küldhetett, hogy ösztönödbe viszketett 

a sorsod. Inaszakadtig dolgozva sem tudtad »a kék eget általkiáltani«. Még a tested is 

árucikknek nézték. Három esztendő alatt rendbetetted egy pisla tótember kétfertályos, 

gazverte gazdaságát, mert az ígérte, hogy felesbérletbe bírhatod, s akkor meg a ragyavert, 

csípőficamos leányát is adta volna véle. Hát felmondtál a cselédi sorsnak, de előtte még 

vágyakoztál néhány emberi szóért… 

Mégsem elégia ez a te elsiratásod, Pista, nem is ballada.  Inkább rapszódia, melyben a 

szomorkás emlékezés, a sorstehetetlenség mellé az elemi indulat is odakívánkozik… 

Már a faluban laktunk 1943-ban, a körgátra s vásártérre könyöklő félházsoros utcában, 

de ezt te nem tudtad. Először a tanyán kerestél, ott, ahová a rongyos subadarab alatt az 

árvaságodat hoztad. Ifjabbik bátyámék lakták. Éppen totyogott Béla, az elsőszülöttjük. Mint 

hírelték később, a karodra vetted, megcsókolgattad, és ezt mondottad: »Hej, ha valamikor 

nékem is ilyen öklelős kis bikabornyúm lehetne! « Mintha érezted volna, hogy maradsz a 

vággyal. S mégsem azzal maradtál. Mert ha meghunyorítom a szemem, nemcsak az a ma már 



harminchat éves Béla, az én harmadik éves Illéském is a te vonásaidat hordozzák, a közös 

gének csodálatos vándorlása folytán… 

Sajnos, azonban, nemcsak az életünket sarkantyúzza a vége felé az idő, mondandómat is 

a Volkswagen tengelyére tekeredett kilométerek… 

Mire útitársaim kimondatlan kanklímax vádjával illetve idáig verejtékeztem a sorsod, 

Huisnes-Sur-Mer-hez érkeztünk, ahol egy nagy s négy kisebbedő keresztes táblán ezt 

olvashattam: 

Deutshe Kriegstotenstätte 

        Mont-De-Huisnes  

3. km. 

Ismét hozzád menekültem az ösztönömbe karmoló sejtés elől… 

Bátyámék útbaigazításával megtaláltad a faluszéli házat, begörnyedtél az alacsony 

utcaajtón, a tornácon a rongyszőnyeghez súroltad a csizmád talpát, s úgy kopogtattál be a 

kiskonyhába, ahol éppen ebédhez készülődtünk, mint aki simogatásra, eltaszításra egyaránt 

készen. Arcod ugyanazt a bizonytalanságot hordozta, mint azon a bizonyos télen, 

tizenesztendőnek előtte, s még a hangot is megimbolyodott, amikor köszöntél: » Adjon Isten 

jónapot, és áldja hasznosra a délebédjüket!« Édesanyám aprókát sikoltott, a családfő kezében 

is megállott a kanál, s én készítettem a szavakat, hátha menteni kellene a hangulatot. Hanem 

édesapám csak nem hagyta a jussát. »Isten hozott, Pista -, mondta olyan természetesen, 

mintha páros napja mentél volna el. – Vetkezz hozzá, és részesülj az eledelünkből.« Nem 

engedte végigdadognod mentegetőzésed, vissza-magyarázkodásod kinnalszült szavait sem. 

Lezárta ennyivel: » Végre is, eljöttél?« » El, bár el se mentem volna! « »Hát akkor ennyi 

legyen is elég. Ha mindig hátrafelé sírnánk, előre könnyünk sem maradna. « Pedig tudom, 

mennyire fájt néki búcsúvétlen távozásod. Napokig alig evett, befelé mérte önmagát, a 

lehetséges tévedéseit, hibáit, személyed azonban sem szóba nem hozta, sem kárpátátolni nem 

hagyta. S még most szemtől szembe is inkább a holnapjaid felől kíváncsiskodott. 

Bejelentésedre, hogy önként ajánlkoztál katonának, megcsóválta a fejét. »Kár volt, fiam. Ezen 

a bóton csak veszíteni lehet. « »Jövőre úgyis behívnának – magyarázkodtál -, a más 

kapcájának lenni pedig úgy unom, mintha nyúznák a hátam. Hátha a fegyver alatt viszem 

valamire. Ha leszerelek, már nem állok cselédnek. Megházasodok, és reátelepedek a 

talpalatnyi sajátkára. ««Hát, ahogy gondolod, Pista! «Még egy harmadfüves csikót, előhasú 

üszőt is ígért ehhez a remélt életkezdéshez, csak a szeme árulkodott arról, hogy vékony 

cérnaszál benne mindezekhez a remény. 

Bennem is keserű kételyek riadoztak. Milyen kilátásokkal menekülhetsz a cselédsors 

elől éppen a hadseregbe s a doni mészárszék után?! D azért mégis nagyon szépre sikeredett az 

a délután. Elrendezett valamit, s hogy mennyire, azt sorozatos levélváltások tanúsították, meg 

a csomagok, melyek előbb a köztüzérnek, az őrvezetőnek, majd a tizedesnek, de mindenkor 

Gerlicze Istvánnak mentek, amíg mehettek. Kedves válaszokért, mindenkor onnét, ahol 

szakadt a part… 

Óriási szitát tart a kezében a sors, Pista, s homokot szitál belőle, a feledés porát, Behinti 

véle a tegnapokat, s legfeljebb az emlékezés ró rá néhanapján olyan arabeszkeket, mint a 

madarak lábnyoma a vízparti fövenyen. De az ő pályvaláncát már a véletlenség ingatja, hol a 

megkísérlő álomlátás köntösében, hol az önmagunkban való alámerülés ritka alkalmaiban… 

Ahogy a mi esetünkben is történt… 

Huisnes-Sur-Mer után lassított a Volkswagen, mintha valami megfoghatatlan tartóztatta 

volna. Előbb a szépség, s utána a dráma… 

A nyugati látóhatár közepén, a végtelenbe hullámzó óceán százárnyalatú kékségének 

előterében úgy nyújtózkodott belé az irgalmatlanul magas ég öblébe a Mont-St.Michel 

szigetére épült Szent Mihály apátság sokszázados román-gót épületegyüttese, mint valami 

tündérjelentés. Mérföldekkel visszább tanyás, zöldmezős erőritkások félkaréjában körkörös 



építmény, angolpázsitos udvarán óriási kereszttel: 11 956 német, magyar s másfajtájú háborús 

áldozat, katona, hadifogoly, lágercivil közös síremléke… 

Körbeindulok a földszinti-emeleti körfolyosón, s meg-megállok egy-egy névtáblás 

csontfülke előtt. Itt már végetért rangsor, az »übermenschi elrendeltetés«, minden… Ahogy a 

közeli gesztenyefa a vadgalambja is közös nyelven» kesereg« felettük.. 

Josef Both, 1920-44… Karl Steingrüben, 1918-45… Ivan Bender, 1924-44… 

Tóthmihály János, 1910-45… Répási Gyula… Vincze István… és Gerlicze István tizedes, 

1923-45… Pista!!! 

Egy árva szót sem tudtam kinyögni, testvér. Ölni szerettem volna, legalább egyet a 

háborúra totózók közül… 

Felettem pacsirta énekelt. Ugyanúgy, min otthon. A holtak árkádjaival bekerített 

körudvar angolpázsitján berregő motoros masinával kaszálta a német kertész. A kapuboltozat 

alól népviseletes breton újházaspár érkezett, hogy a menyasszonyi csokrot odahelyezze az 

óriási kereszt tövébe. »Ez már olyan népszokás – mondja a kertész. – Halottak napján 

gyertyát is gyújtanak. Akinek távoli halottja van, mondjuk Algírban vagy Vietnamban, az 

örökbefogad egy-egy sírt… Bezzeg a lágerben… De hát lassacskán majd csak észretérünk…« 

Mindez azonban gyatra vigasztalás, Pista. Ahogy az is, amint most itt Dol-de-Bretagne-i 

Hotel Britany nyekergő ágyán igyekszem tovább ábrándozni a sorsod, arra az esetre, ha 

életben maradtál volna… Mert igaz ugyan, hogy tehetséged szerint bármi lehetet volna 

belőled, a szövetkezeti elnöktől, agronómustól a miniszterig, sőt a mondvacsinált perek 

mártírjáig, de végül mégiscsak egy névtábla maradt belőled a Mont-De-Huisnes-i 

temetőben… 

Nyugodjál békében, Pista. Hullámozza viharrá kioltott indulataidat a közeli tenger. 

Örökítse időtlenné mosolygásodat a bőkezű atlanti napfény. Hangodat a madarak éneke. 

Bánatodat a vigasztalan őszi eső szomorú leperdülése. S álmaidat a nászágyakat vető 

tavaszok. Mert a félelem a háborútól most már végérvényesen énrám maradott, s a 

nyugtalanság is a végett, hogy nemkívánt örökségként a fiaimra hagyjam… Hej, Pista, Pista… 

 

Dol-de-Bretagne-Wuppertal-Budapest, 1979-80. 

 

 

 

Megjelent: Történelmi lecke útközben, Írások Békésből. Békéscsaba.1982. p.121-136. 


