Timar Maté: Breton rapszodia

Jaj, de nehezen taldltalak meg, Pista s most is Te ereszkedtél ala hozzdm a
1éttelenségbdl, azon az alomhidon, aminek sem a tagadas, sem a minden rejtvényeket
megfejtd hit nem tudta még anyakdnyvezni a nevét. Ami van mégis, til az életen és halalon.
Van, letagadhatatlanul. Még akkor is, ha egyesek a nyult idegek csalfa jatékanak, masok
kaprazatnak, sokan latomassa légiesitett gondolatnak itélik. A gyepesfeneki mindent
tagadokrol nem is szélva.

Kiilonben hogy eshetett volna meg vélem, hogy 6tddik gimnazista koromban, amikor
egyik tanarommal a Berettyoban fiirddtem, s lerantott az orvény, sziileimet, testvéreimet
»lattam« ravatalom koril, sirva, s ez oly erét adott, ami fellabdazott a viz fo6lé. Miként
hallhattam volna masképpen az utolsé Gitra Edesanyam segélykérd feljajduldsat, korareggeli
6rdn, Budapesten, onnan az endrddi faluszélrdl, ahol ¢€lt, s tucatnyi kérdezdskodéssel
hitelesitettem abban az éraban, feltehetden pillanatban is, amikor a szive utészor dobbant?

De ha mindez egymast kiegészitve sem elegendd példazat arra, aminek kifejez6 nevet
adni magam sem tudok, hat read kell hivatkoznom. Testvér, harminchat esztendékkel testi
talalkozasunk utan, s illendéen elsiratnom, ezer kilométerekre hazulrél, itt Bretagne-ban, a
keltavért franciak foldjén, hogy nyerje el végre érdemelt tisztességét a holt, tegye tisztaba
1¢lekbeli szdmadasat az €l16...

Fekszem Dol-de-Bretagne-ban, a Hotel Britany padlasszobajaban. Mellettem
békességes almat alussza feleségem, s a szomszéd szobdbdl athallatszoédik német bardtom,
Clemens jotét horkolasa is, akinek ezt a szép, koltséges francia barangoldst kdszonhetem.
Helyre akarta tenni tudatlansigomat s atszabni nyilvanvald elfogultsagaimat, ezért
Volkswagenjébe iiltetett, holnap lesz egy hete, és idaig fuvarozott, a La Manche partjaig,
eleven, emberszabast francidkat latni. Igazolasul szolgéaljon, mar Szibéridban is szerette oket,
nemcsak most, amikor a K6z6s Piac azonos gyékényén arulnak. Tul rajnavideki, és katolikus
volt ahhoz, hogy elkabitsa Hitler, s lirikus hajlandésagu a gallok konnyedsége irant. »
Parizsba nem megyiink — mondta indulas el6tt —, a ti Budapestetek is van olyan turistakirakat,
s ami mogotte van, azt olvasmanyaidbol ismered. A vidéki francia, a paraszt, vagy citoyen,
pedig olyan, se rosszabb, se jobb, mint az atlagmagyar, és a német Biirger. Csak a szokasai,
indulatai masok s a fold, ahol él. Megismerésre érdemes.« S mostmar én teszem hozza, Pista,
kicsit szégyenkezd vallomassal, szeretetre is...

A requiemed mondom, gyermekkorom tarsa. A szivemmel harangozok hozza. Lassan
oregember leszek, csak a Te jussod az 6rokos ifjisag, s még azt a mentegetdzeEst is a sajat
fiilembe stigom, hogy nézd el, ha bdbeszédii lennék! A vallomisom, a megnyugvasom
santulna belé, ha tdmondatokba kalodaznam az érzéseimet, éppen most, amikor a hajnali
alomlatas-talalkozas utan, déleldtt megtalaltam a sirod...

Tehat hatodik napja indultunk el Wuppertal-bol, Clemenség vendéglaté hazabol, s az
Ota ki tudja hany torténelem- boronalta évszazadot vandoroltunk 4tal, elére-hatra, lathato és
eszmel maradvanyai nyoman. Mindenre békességes feleletet kerestiink, amit gondolatokka
forralt az agyunk, abbdl a sok belénkiilepedett nyersanyagbol, melyet félévszazad alatt
belénkpéldazott az ¢élet, ilyen vagy olyan — tdbbnyire olyan — tanitomesterek
kézenvezetésével. Sok kozmés galuskat kellett kikdhogndm, néha majdnem az
adamcsutkdmmal egyiitt. Hidba, no, trianoni nemzedék vagyok, husz felett csorgattdk a
tisztabb vizet a poharamba — néha, sajnos igencsak mellé -, hat bizony az egyetértést sem
adtak ingyen. Pedig egyediil viaskodtam. Még a feleségem se allott mellettem. Harmincalatti
fényérzékeny lelke mentes volt a Horthy-szagl rahatasoktol. Néki a Karpatok alatt s egy
trianoni békével késobb, masik latin nyelv birtokaban kellett hazatlannak lennie, cserével
viszont beoltottdk a» nagy rokon «, a térképeket atszabdald francidk feltétlen tiszteletével.
Els6é perctdl németjeinkkel egyiitt szavazott. Pedig én se nyitogattam a bicskat. Nyilvan a



Jean-ok és Charlesok teljesen vétlenek abban, hogy Clemenceau, a Tigris porkoltet akart f6zni
beldliik, amiért fia egy rosszhirli magyar tancosndbe szédiilt. S abban is, hogy egy
szomszédos kirdlyné a bojarleanyok combtovével tdmasztott johangulatot a »békeszerzok«
soraiban, nagyalmu népének »igazsaga« mellett. S arrdl sem tehetnek, hogy a Fekete kolostor
szavahihetd tantibizonysaga szerint példaul a Paris-imadé Kuncz Aladarnak a poklok minden
kinjat kellett kiallnia Noirmoutier-ben, mar a »tizenkilences« halalos bliniink el6tt. Hiszen én
sem iltettem haldlvagonokba senkit, ha le nem is tagadhatom, hogy a szallitokkal egy
anyanyelv elrendeltetésében sziilettem...

Szikraztak, hullamoztak a vélemények a kis Volkswagen pléhskatulyajaban, s azutan
boldog vegyeshazassagra 1éptek. Kuncz Aladar mell¢é Kisfaludy Sandor fogolysorsa szépiilt, a
Fejedelem franciabaratsaga, Ady Parisa, s én sem hallgathattam el azt a Villontdl Cocteau-ig
végtelen utat, amelynek két oldalan annyi virdgot szakitottam. Mire Dour-nal atléptik a
francia-belga hatart, mar azt is csak éppen a kontraszo kedvéért idéztem fel, milyen keserves
levelekben irta meg foldim, Kiss Sanyi, elébb Algir-bol, majd Vietnambol Etel néninek, az
¢desanyjanak, mennyit gyotorték, éheztették, amig belépett az idegenlégioba, hogy végiil,
valahol Hué tajan» hdsi halalt haljon Franciaorszagért. ..«

A rosszizii dolgok kibeszélése Onmagaban orvossag, Pista. Hatha még a taj is
hozzaszépiti az arcat. Franciaorszag gyonyorii. Nem nyomja agyon, boritja flistbe az ipar,
mint Németorszagot. Itt még mez6 a mezd, erdd az erdd, S néhol egészen otthoni a tanyas-
gazdalkodas. Még a torténelmiik sem hivalkodd, pedig a tovében élnek. Az Amiens-i got
katedralis fényes nappal vigan oldalba peselte egy vénember, hogy utana elmondja, mint
mentette kincseit a németek el6l. St. Valery en Caux-ban, a Hotel de la Porta soroz6jében nem
engedtek fizetni néki, amikor kideriilt, hogy Clemens is «megszallo« volt, de utdna sorra
keriilt az is, ki hany »boche«-t kiildott a masvilagra. S még Dieppe, a partraszallas varosa se
ugy kisért, mint Vars6 vagy Kijev. Sokkalta inkdbb a krétafalat nyaldos6 Atlanti-6cean
igézetével, melynek partjan kedvesebb ma a szolid német, mint a harsany amerikai.

Szazadokig gyomoszoltek minket a német kultira bugyraba. Ideje lenne mar tagabb
lyukakat hasitani rajta. De most mar elég ebbdl. Maradhasson ez a vallomas a Te keresésed és
megtalalasod rapszodidja, Pista. Elég borzalmas inditds hozzd az, hogy itt kellett
belévicsoritanod végso kinodat ebbe a tiindérkornyezetii, termékeny foldbe, ahol a szorgalmas
bretonok franciaul tagadjak azt, hogy 6k gallok. Inkabb csak a diszeit keresem benniik, a
tajban rongypokrocos, lagerpriccses ravatalodnak, ha mar itt esett »talalkozasunk«. Nem, nem
igaz az, amit St. Malo szirtfokan, a Grand Bée-n, Chatiaubriand sirja f616tt mondtam: »llyen
altatoan békességes tengerziigasban még meghalni se lehet rossz. « Nem nékem,
mindenképpen Jean Laurenti-nek, a La Raronnerie-i halaszvendégldsnek van igaza, aki a
repes-nek tisztelt palacsintdhoz ingyen mért félliter Cidre almabort, hamar»megtiszteltiik«.
»A csecsemd meg a halott mindenhol egy nyelven beszél, baradtaim - mondotta koccintés
kdzben —, csak a kettd kozott megy el az esziink. ..«

Dol-de-Bretagne olyan tamaszpontunk-forma. Innen, ebbdl a kopott, Britany nevezeti
garniszallobol kalamolunk napkdzben Normandia és Bretagne térségein. A gazdaasszony mar
annyira ismer, hogy egyszerlien Mathaisnak és Annick-nak sz6lit, mikozben Clemenség ur €s
Grné maradtak. Férje, a szakdcs Puskds Ocsit emlegetve érdeklddik féztjének milyensége
feldl. S talan ez is oka, Pista, hogy ugy elengedjiik magunkat, mint a galambok, ha csak ugy
sajat gyonyoriiségiikre, szarnycsapasok nélkiil lebegnek a langyos szelld hatan. A vacsora s a
higfroccsos esti beszélgetések utan még kiilon, idefenn a szobaban is rendberazzuk a napot.
Aniko kiallitast rendez az dgyakon frissen szerzett képeslapjaibol, felidézve a valosagukat is.
En a gyufisdoboz, cigarettapakli oldalarol naplomba rogzitem hevenyészett feljegyzéseimet,
mieldtt elfelejteném. S kozben beszélgettiink.»Ugyan mit csinalhat most Aronka meg Illéske
¢desanyaméknal, Haromszékben?«- mélaz feleségem a fiainal a Szent Mihdly Apatsag
panoramaképe felett. »Bizonyara alszanak« - feleltem. - »De, mondd, miért kérdezte



haromszor is az a Plage-du Verger-i halsiitoget6, hogy magyarok vagyunk-e? Engem Clémens
elszolitott onnan, nem halottam a végét«.»Azért, mert egy lagerben volt jonéhany magyarral,
nem is messzire innét.« »Dehiszen francial« »lIgen, igen, de egyiittmiikodott a németekkel.
Ma is tudja még, hogy kenyér, Pista bacsi, Joska. A karomkoddsait nem is idézem... Frau
Miiller tobbet tud feldle mondani, mert 6 kiilon is beszélgetett véle a lager, meg valami temetd
feldl...«

Ez a beszélgetés példaul ugyancsak tegnap este tortént, a utdna taldlkoztam véled az
alomlatas jovoltabol, pontosan abban a testi mezben, mint utdszor, harminchat esztendé
el6tt. ..

Megallottal elottem jegenyekarcsu 6lesen, sotétkék ruhaban, tiikrosszarti csizmaban, és
ezt mondottad enyhe szemrehdnyassal: »Bizony jol elfelejtettél, testvér, pedig szamos
esztenddkig egy agyban aludtunk. « »Erkezésem se nagyon volt re4, Pista —mentegetéztem, -
En is bevonultam, megjartam a frontokat, sebesiiltem, négy év aszaltam a jeget Szibériaban, s
utana is még tobb mint tizszer ujrazddtak az évszakok, mire ugy-ahogy Onmagamnak
kereshettem az utiranyt. De azért kérdezéskodtem. Viki mondta, a névéred, hogy odamaradtal
a hdbortiban. Dénes, a fia irt a Voroskeresztnek is, s a valasz szerint valahol Franciaorszdgban
tlint el a nyomod. Mit tehettem mindezek utan?«»Meghuzattitok-e értem a lélekvaltsag
harangot? « »Ugy gondolom, Pista... Otthon is nagy rendeket suhintott a Kaszas. .. Eltdvozott
Edesapam, Edesanyam, Vikitek, Balint, a batyad is... Dénes mas vidékre koltozott, nemigen
taldlnék olyan valakit, akit6l megkérdezhetném... De bizonydra csenditettek, s ha most
hazamegyek még egyszer meghtzatom...« »Hat akkor jo...« Hosszasan néztél, szomoru két
szemed bogara a lételenség iker-tavaban Uiszott, én pedig tehetetlenségemben sirtam...

Pedig 4ltalaban nem szokasom. Almodozé fajta vagyok, ugy birkozom le a csaloka
reményt, ami mindenkor tobbet igér, mint 4d. Ezért gyakorta kiilon utra tér az agyam, ha
vizszintbe tehetetleniil a test. Folytatja a nappalit, idézi a tegnapokat, a holnapokat, olykor
Osszegubancolva az egészet. Feltalal asszonyi testeket, novellakat, regényfejezeteket kerekit,
de csak egészen ritkan téved a banat osvényere... Tegnap azonban, a hajnali semmibetiinésed
utan sirtam... Sok régi vétkecském felszakadt bennem, megborzongtam a sorsvaltas
lehetdségének itéldszéke elott, és ez konnyekig gyotort... Még a feleségem, Anikd is
felébredt... »Mi van veled?«- kérdezte. »Semmi, semmi, csak almodtam! « S boldog voltam,
hogy hétalvosaganak kegyébdl nem kérdezett tobbet. Engedett a sorsodat, a sorsunkat
ujradlezni, ami végiil is — mert gondolom, egy-egy nyulfarknyit szunditottam is kozben, -
olyanra sikeredett, mint manapsag a modernnek kikialtott, jocskan véazlatos filmek. Azoknak,
akiket sztorijukkal, rokoni sorsuknal fogva magukhoz nem fiiznek, keveset mondanak, hanem
azokat, akik azonosulni tudnak tiikorbe nézetik, egészen a belekabulésig... Akarcsak az élet...

Edesanyad, Mari néném, édesapam huga volt az én szenteltvizrol valé keresztanyam.
Magas, sovany asszony volt. Indulatdban, vagy ritka 6romében dadogott, s érdekesen ez az
egy megmaradt bennem, habar kiilonben kevés emléket hordozok feldle. Azt mondjak olyigen
szerette Ovari Matyi bécsit, hogy szinte vénlanynak maradt érette, s mas valasztisa nem
1évén, sziiléi kényszerbdl ment volna hozza a két gyermekkel 6zvegy édesapadhoz Szanitéc
Gerlicze sdgorhoz, akit mas nevezettel Gerinces Gerlicze Istvannak neveztek. Red is csak ugy
vélekedek, hogy egyszer ndlunk jartatokkor belétaszitottalak a kutgddor pocsolyaba, amiért
bepanaszoltal. Szepegve allottam eldtte, de 6 csupan egy jatékbarackot nyomott a fejemre, s
téged ezzel a rigmussal vigasztalt mosdatas kozben: » Ista, Pista, ha megmosdik, tiszta!
«Masodjara mar a koporsdban lattam, szOrosen, sarkigtart szdjjal, de elparancsoltak a
kozelébsl, mert tifusz vittel el, a kishugoddal, Margitkaval egyiitt... Igy lett keresztanyam a
»szegény Mari«, négy sajat és két mostoha gyermekkel 6zvegy, nékem azonban virdgos
holnapokat jovendolt. Farsangoldskor mesélte, hogy amikor keresztelésem utan tisztaba tett, s
elbtte, ahogy szokas, csoré meziteleniil a tenyerébe iiltetve felmutatott édesapamnak: »ime, a
fiad« -, halabol a markaba pakoltam, mig elfelé olyan szép ivben vizeltem,amilyen a



szivarvany. Szép dicséretéért: »Ne féljél, apro evangélista, 1ét6 életedben leganézod a rosszat,
s emelt fével mehetsz 4t a hétszinii égi hid alatt... « Ot azonban addsagra vett koporsoban
ejtették a fold perselyébe, az arva lelket, alig két évvel a férje utan, négy gyermekére
hagyatkozva ezt az allapotjelzot. ..

Aproka emlékcserepekbdl ragasztgattam Ossze ma hajnalban, itt a Hotel Britany
padlasszobdjaban a te sorsodat, Pista, s mar az elsd, 6tvenesztendds epizdédoknal is a kin
borzolta sz6rém. ..

Markolos tél... 1930... tanyai szegénység... aszallyal... megkdvilt tarsadalmi
mozdulatlansaggal, amit a rokalelk{i » 0kosok « a vilaggazdasagi valsagra kentek... Sziileim
az édesanyad, keresztanydm temetésérdl jonnek, €s te is ott iilsz a szankd fardban, egy nytt-
szakadt subadarab alatt. » Pista ezutan az ikertarsad « - mondotta édesapam. «Fogadj el
testvérediil! «- kértél te magad is, és én konnyezve elfogadtalak. A gyermeki lélek 6sztondsen
sejditette a dramat, amit a felnéttek keserti mondatokba ragtak... A kicsi fold az arvakassza
jussa, s a harom neveletlen korti gyermek a testvérek gondja... »Bélintot, a legnagyobbat,
hiszen mar tizenhat éves, elallitjuk cselédnek, Pistat én, Marikat Benjamin 6csém vallalta...
Boldogult hugom kivansaga szerint...« Igy ragta red a keserii végezést édesapam a
pipaszarara,s ezt, ma sem itélem masképp, becsiilettel teljesitette is, testvér. Elhetvén te se
tagadnad... S hogy mégsem sok boldogsagod tellett benne, arrdl se 6 tehetett.. A sors, a
természet rendjétdl eliitd allapot, az igazi fészek hianya, ahova nemcsak joszivvel befogadjak,
hanem ahova sziilik az embergyerekét... Nyomorra, bajra, de haza...

S valahol itt a te tovabbi sorsodnak kulcsa is...

Bar esztenddvel fiatalabb, erdsebb, takarosabb, ligyesebb voltal ndlam, s nem is csak a
portan, az iskoldban is. Szavadban kedvesebb, igéreteidben szilardabb. Ha szoélottal, szajad
szegletén aproka godrocskék randultak, mint Aron fiamén, ha mosolyog. Mindenki
megjegyzett, ha egyszer is szot valtott véled. Kezed nyoman kiviragzott a munka, s mindezek
érték a bériiket. Ha a levesiinket mérték, még az édesanyam kezében sem billent javamra a
kanal. A piacfia hosszucukor sohase csak engem illetett, s bizony ez né¢ha a kandi irigység
csetka-hegedijét randitotta kotara bennem. Meg-megmartalak. Még azt is odamondtam
egyszer, hogy a kényelmes nyugvasom felét orozod el a vacokagyon, amin osztoznom kell
véled. ..

De, ugye azért szerettiik egymast, Pista?

Hogy az Uristen arnyékaban vehettem volna észre napi megalaztatasaidat, amikor talan
a tettesei se annak szantdk? Hogy a dicséretek saroglyajaban mindenkor ott iilt a szdnalom is:
Otthontalan a nyomorq, s mas asztalanal eszik, idegen kéz veti agyat, mire viheti hat? Amikor
kozépiskolaba javasoltak, a tanito bacsi éretted is a sarkara allott. Hiaba. Edesapam a
konnyeidet latva se igérhetett tobbet ennyinél: » Most mar tobbet ér a dolga, mint a tartasa.
Amennyit idegennél keresne, listdba rovom. Ha afférol a katonasagtol, lovat, szerszamot
veszek néki rajta, a sajat vankaja mellé felesfoldet vallalok, és meghazasitom. Ember leszen
beléle, ismerem. S hogy talentuma van? Ennél tobbet az apja-anyja se tehetné érte, nytjthatna
tobbet, tanitd uram, csupancsak a szeretetébdl.. . «

Pedig 6 is szeretett, Pista s nyilvan valdra is valtja azt, amit majdnem mentegetdzve
mondott, hiszen olyan ember volt, aki egyszer kért koleson, és kétszer szolgalta vissza. Arvai
sorsodon azonban ez sem segitett, sot a kitorni-lazadas csiracskait dajkalgatta benned...

Csak az a negyvenegy év el6tti Mindenszentek napja soha el ne kovetkezett volna!
Akkor lehet, hogy ma is ¢Inél, s iigyed-igyekezeted jogan az lehetnél, amire Onértéked
kivalasztott..

Idaig motollaltam kisért6 emlékeimet a Dol-de Bretagne-i garniszalld verébfészkes
padlasa alatt, amikor az ajtonk eldtt az urali kozos lagert idéz0 pajkossaggal kurjongatni
kezdett Clemens: »Erste Batallion essen! Fisch abholen! «Ami nemcsak az jelentette, hogy:
Ki kutya a paradicsomkertbdl; hanem azt is, hogy negyedre reggeli, félre indulds, s eldtte



durcas Csipkerozsikamat is fel kell ébreszteni. Beleizzadtam, mire sikeriilt. Fészkére lelt a
reggeli is. Hanem iramodhatott a derék kis Volkswagen, kiinalhattunk a varosbol,
faggathattak utitarsaim magambaforduldsom oka-mibenléte fel6l, én bizony egyfolytaban
tenalad idéztem, Pista. Nézni ugyan néztem, de latni, alig lattam...

Pedig lett volna mélto térség hozza, hogy gondolatokat ébresztve korbepillangdzhasson
tekintetem a dusfiivii réteken, ahol drotsévények kozé kicsapott fekete-fehér tehenek legeltek.
Megcsodalhattam volna az apr6é falvacskak tanyamoédra szertehintett héazait, melyeknek
nadtetejét a gerincen végigfutd viragosladak szegték. Odatelepedhettem volna a kisiizemi
krumplikombéajn  kezeléje mellé, vagy a pardnyka, patikatiszta kévéhazacskak
gyermekjatéknyi teraszaira. Mikdzben Pontorsannal, a Couesnon folyocska felett atléptiik a
két valaha 6nallo, biliszke tartomany, Bretagne és Normandia hatdrat. Még Frau Miiller és
Clemens kedvemet keresd ugrasztisa s Anikdm gyakori oldalbabokonyodkolése se téritett el
téled, hiszen ha vizbe vetik a kovet, gylriizését megallapitani semmiképp sem lehet...

Halottak napjara latogattam haza el6szor a gimnaziumbol — 1938-at irtak -, életem elsd
pantalldja térdig kastos lett a felazott dilléutak saratdl, de a fejemen oly biiszkén igazgattam a
z0ld-bibor didksapkat mégis, mintha felhérdl 1épkedtem volna. Pedig nem is a fennhéjazas
riszaltatott, inkdbb az elrejthetetlen 6rom. Ritka dolog volt akkortdjt, ha a magamfajta
tanulhatott, s bar félbe-szerbe maris Veres Péterék kisinaskdja voltam, egy kicsit el is
kiilonitett el6zé életemt6l. Par honap alatt mas lett a jardsom, a mondataim lejtése,
megtanultam a» kérem szépen «,» tessék szives lenni «- féle szokatlansagokat, s nyilvan még
tehozzad is ugy kozeledtem — természetesen valtozatlan szivvel -, amit megmasuldsnak
érezhettél irantad. Tizenot éves korban, a madarfiittyre friss testi éledezés, és lelki atvaltozas
idején kiilonben is olyan érzékeny az emberfia, mint a délben kibontott filmtekercs. Hatha
még az arvasag, a vélt kiszolgaltatottsag, az akaratlan irigység, és a csabitds kancsali szavai is
a halotarsai. ..

Délutdn még a nyomodban jartam, mikdzben az éllatokat etetted. Faggattalak, van-e
mar szeretdd, s bizonyara a magamét is meggyontam, akit Catullus hatasdra Lesbyanak
neveztem. Hanem a vacsordhoz mar hidba kerestiink. S nyom, se hir. Csak hetek multan
tudhattam meg édesapam levelébdl, hogy bizony felmondottad az atyafisdgot, adjonisten
nélkil. Testvérbatyad, aki magaranagy bérletet fogott, addig sugdosott a fiiledbe: »Gyere,
O0csém, nalam meégis mas lesz, te leszel a kisebbik gazda«,mig ez a rokamala csabitas bele
nem taszitott a vilagba. Hagytad a bizonyost a bizonytalan kaprazatért — méghozza egyetlen
koszonom nélkiil -, ami az els6 testvéri pofon utan még rosszabb lett, mint a régi, s visszafelé
elsincolta az utat. Innen szégyenkezéssel, onnan csalédassal. Ugy futott tova &t hosszi
esztendd — melyet batyadtol is elmenckiilve idegeneknél cselédkedtél végig -, hogy
egyetlenszer se lattalak, sose lépted 4t sziileim kiiszobét, s amikor végiilis, harminchat
esztendeje lesz Osszel, reanktartad az ajtot, akkor is az kiildhetett, hogy 6sztonodbe viszketett
a sorsod. Inaszakadtig dolgozva sem tudtad »a kék eget altalkialtani«. Még a tested is
arucikknek nézték. Harom esztendd alatt rendbetetted egy pisla totember kétfertalyos,
gazverte gazdasagat, mert az igérte, hogy felesbérletbe birhatod, s akkor meg a ragyavert,
csip6ficamos leanyat is adta volna véle. Hat felmondtal a cselédi sorsnak, de eldtte még
vagyakoztal néhdny emberi szoért. ..

Mégsem elégia ez a te elsiratasod, Pista, nem is ballada. Inkabb rapszodia, melyben a
szomorkas emlékezés, a sorstehetetlenség mellé az elemi indulat is odakivankozik...

Mar a faluban laktunk 1943-ban, a korgatra s vasartérre konyokloé félhazsoros utcaban,
de ezt te nem tudtad. Eldszor a tanyan kerestél, ott, ahova a rongyos subadarab alatt az
arvasagodat hoztad. Ifjabbik batyamék laktak. Eppen totyogott Béla, az elsdsziiléttjiik. Mint
hirelték késobb, a karodra vetted, megcsokolgattad, és ezt mondottad: »Hej, ha valamikor
nékem is ilyen Oklelds kis bikabornyum lehetne! « Mintha érezted volna, hogy maradsz a
vaggyal. S mégsem azzal maradtal. Mert ha meghunyoritom a szemem, nemcsak az a ma mar



harminchat éves Béla, az én harmadik éves Illéském is a te vonasaidat hordozzak, a k6zos
gének csodalatos vandorléasa folytan...

Sajnos, azonban, nemcsak az életiinket sarkantytizza a vége felé az idd, mondandémat is
a Volkswagen tengelyére tekeredett kilométerek. ..

Mire utitarsaim kimondatlan kanklimax vadjaval illetve idaig verejtékeztem a sorsod,
Huisnes-Sur-Mer-hez érkeztiink, ahol egy nagy s négy kisebbedé keresztes tablan ezt
olvashattam:

Deutshe Kriegstotenstatte

Mont-De-Huisnes

3. km.

Ismét hozzad menekiiltem az §sztondmbe karmol6 sejtés eldl. ..

Batyamék utbaigazitdsaval megtaldltad a faluszéli hazat, begdrnyedtél az alacsony
utcaajton, a tornacon a rongyszonyeghez suroltad a csizmad talpat, s Ggy kopogtattal be a
kiskonyhaba, ahol éppen ebédhez késziilddtiink, mint aki simogatasra, eltaszitasra egyarant
készen. Arcod ugyanazt a bizonytalansagot hordozta, mint azon a bizonyos télen,
tizenesztendOnek el6tte, s még a hangot is megimbolyodott, amikor koszontél: » Adjon Isten
jonapot, és aldja hasznosra a délebédjiiket!« Edesanyam aprokat sikoltott, a csaladfé kezében
is megallott a kanal, s én készitettem a szavakat, hatha menteni kellene a hangulatot. Hanem
¢desapam csak nem hagyta a jussat. »lsten hozott, Pista -, mondta olyan természetesen,
mintha paros napja mentél volna el. — Vetkezz hozza, és részesiilj az eledeliinkbdl.« Nem
engedte végigdadognod mentegetézésed, vissza-magyarazkodasod kinnalsziilt szavait sem.
Lezarta ennyivel: » Végre is, eljottél?« » El, bar el se mentem volna! « »Hét akkor ennyi
legyen is elég. Ha mindig hatrafelé sirnank, elére konnyiink sem maradna. « Pedig tudom,
mennyire fajt néki bucsuvétlen tdvozasod. Napokig alig evett, befelé mérte 6nmagat, a
lehetséges tévedéseit, hibait, személyed azonban sem szdba nem hozta, sem karpatatolni nem
hagyta. S még most szemt6l szembe is inkabb a holnapjaid fel6l kivancsiskodott.
Bejelentésedre, hogy onként ajanlkoztal katonanak, megcsovalta a fejét. »Kar volt, fiam. Ezen
a boton csak vesziteni lehet. « »Jovore Ugyis behivnanak — magyardzkodtdl -, a mas
kapcéajanak lenni pedig tgy unom, mintha nyGznak a hatam. Hatha a fegyver alatt viszem
valamire. Ha leszerelek, mar nem 4&llok cselédnek. Meghazasodok, és redtelepedek a
talpalatnyi sajatkara. ««Hat, ahogy gondolod, Pista! «Még egy harmadfiives csikot, el6hast
isz6t is igért ehhez a remélt életkezdéshez, csak a szeme arulkodott arr6l, hogy vékony
cérnaszal benne mindezekhez a remény.

Bennem is keserii kételyek riadoztak. Milyen kildtdsokkal menekiilhetsz a cselédsors
eldl éppen a hadseregbe s a doni mészarszék utan?! D azért mégis nagyon szépre sikeredett az
a délutan. Elrendezett valamit, s hogy mennyire, azt sorozatos levélvaltasok tanusitottdk, meg
a csomagok, melyek elébb a koztlizérnek, az drvezetdnek, majd a tizedesnek, de mindenkor
Gerlicze Istvannak mentek, amig mehettek. Kedves vélaszokért, mindenkor onnét, ahol
szakadt a part...

Oriasi szitat tart a kezében a sors, Pista, s homokot szital bel6le, a feledés poréat, Behinti
véle a tegnapokat, s legfeljebb az emlékezés r6 ra néhanapjan olyan arabeszkeket, mint a
madarak labnyoma a vizparti fovenyen. De az 6 palyvalancat mar a véletlenség ingatja, hol a
megkisérld dlomlatas kontdsében, hol az 6Gnmagunkban val6 alamertilés ritka alkalmaiban...

Ahogy a mi esetiinkben is tortént...

Huisnes-Sur-Mer utan lassitott a Volkswagen, mintha valami megfoghatatlan tartoztatta
volna. EI8bb a szépség, s utana a drama...

A nyugati latohatar kézepén, a végtelenbe hullamz6 o6cean szazarnyalatu kékségének
eléterében ugy nyujtozkodott belé az irgalmatlanul magas ég 6blébe a Mont-St.Michel
szigetére épiilt Szent Mihaly apatsag sokszazados roman-got épiiletegyiittese, mint valami
tiindérjelentés. Mérfoldekkel visszabb tanyés, zoldmezds erdritkasok félkaréjaban korkords



épitmény, angolpazsitos udvaran oriasi kereszttel: 11 956 német, magyar s masfajtaju haborus
aldozat, katona, hadifogoly, lagercivil kozos siremléke. ..

Korbeindulok a foldszinti-emeleti korfolyoson, s meg-megallok egy-egy névtablas
csontfiilke eldtt. Itt mar végetért rangsor, az »iibermenschi elrendeltetés«, minden... Ahogy a
kozeli gesztenyefa a vadgalambja is kozos nyelveny kesereg« felettiik..

Josef Both, 1920-44... Karl Steingriiben, 1918-45... Ivan Bender, 1924-44...
Tothmihdly Janos, 1910-45... Répési Gyula... Vincze Istvan... és Gerlicze Istvan tizedes,
1923-45... Pista!!!

Egy arva szot sem tudtam kinydgni, testvér. Olni szerettem volna, legaldbb egyet a
haborura tot6zok koziil. ..

Felettem pacsirta énekelt. Ugyanugy, min otthon. A holtak arkadjaival bekeritett
korudvar angolpazsitjan berregd motoros masinaval kaszalta a német kertész. A kapuboltozat
alol népviseletes breton ujhazaspar érkezett, hogy a menyasszonyi csokrot odahelyezze az
oridsi kereszt tovébe. »Ez mar olyan népszokas — mondja a kertész. — Halottak napjan
gyertyat is gyujtanak. Akinek tavoli halottja van, mondjuk Algirban vagy Vietnamban, az
orokbefogad egy-egy sirt... Bezzeg a lagerben... De hat lassacskdn majd csak észretériink.. .«

Mindez azonban gyatra vigasztalas, Pista. Ahogy az is, amint most itt Dol-de-Bretagne-i
Hotel Britany nyekergd agyéan igyekszem tovabb abrandozni a sorsod, arra az esetre, ha
¢letben maradtal volna... Mert igaz ugyan, hogy tehetséged szerint barmi lehetet volna
beldled, a szovetkezeti elnoktdl, agrondémustél a miniszterig, s6t a mondvacsinalt perek
martirjaig, de végiil mégiscsak egy névtabla maradt beléled a Mont-De-Huisnes-i
temetdben. ..

Nyugodjal békében, Pista. Hullamozza viharra kioltott indulataidat a kozeli tenger.
Orokitse id6tlenné mosolygdsodat a bdkezii atlanti napfény. Hangodat a madarak éneke.
Banatodat a vigasztalan Oszi esdé szomoru leperdiilése. S almaidat a néaszagyakat vetd
tavaszok. Mert a félelem a habor(itol most mar végérvényesen énram maradott, s a
nyugtalansag is a végett, hogy nemkivant 6rokségként a fiaimra hagyjam... Hej, Pista, Pista...

Dol-de-Bretagne-Wuppertal-Budapest, 1979-80.

Megjelent: Torténelmi lecke ttkozben, rasok Békésbdl. Békéscsaba.1982. p.121-136.



