Timar Maté: A 308-as korterem

Elvalt felesége, és annak élettarsa, Pityuka, aki vadhédzassaguk el6tt tgy ragadt
tolakodo baratsdgaval Jani Janos Kodaly-tanitvany zeneszerzdre, mint a koldustetli termése az
aratok gatyéjara valaha, derekasan visszaéltek a kétballdbas muzsikus fiai iranti szeretetével.
Lathatatlan malomkovek kozott gyotorték. Ellene uszitottak a fiucskakat, taldlkozasaikat
ritkitottdk, s ezzel Ggy koptattdk idegrendszerét, ahogy a krimik a l¢lektannal is operalo
detektivjeinél vagy a maffiozoknal szokasos. S mivel a két szép legénykét életénél is jobban
szerette, ez az allapot gy megviselte, mint az 6rat, ha valaki, illetéktelen a fogaskerekei kozé
piszkal. Bizony néha-néha mar akadozott is a ketyegoje.

Azon a bizonyos déleldtton is megnevezhetetlen nyugtalansdg tlzte a korzeti
orvosndjéhez, aki a vérnyomasmérés utdn a pulzusat is jo ideig tapogatta, majd felirta a
gyogyszereket, és ezzel utalta el:

- Irany a Tétényi uti rendeldintézet, EKG-ra!

Ss onnan mar nem is engedték haza. Toldkocsin vitték a korhazi belosztaly 308-as
kortermébe, ahol a kedvesen ifji Lazar doktor ugyancsak csovalgatta a fejét a lelet f616tt: Hat
bizony ez rondal

Valodjaban mindezek filmje akkor allott eggyé epizodjaibol az agyaban, amikor mar ott
fekiidt az 1-es agyon, a mi-lesz-hogyan-lesz tenyerén...

A valésa agyérgorcsot eredményezett — itt fekiidt akkor is, a szembiils szobaban -, fél
évig santikalt utdna, s bar 6sztonds €lni akardsa még az orvosoknak is imponalt — fél kézzel
kottafejeket rajzolt, infazid kdzben -, most bizony el kellett mélaznia elhagyott, bizonytalan
helyzetén, melyhez a kornyezete sem szolgalt vigasztald tényezdkkel.

Falkabol kivert farkasmod magéanyos, a lakéasa lires, a fiait elzsdkmanyoltadk, idds
testvérei masfél szaz kilométernyire, s ebben a sorsbozotban barhova is nyilna, mindenhol a
kiszolgaltatottsag tiiskéjébe markol.

A nyolcagyas korterem sem nyujtott szivderitd latvanyt. A mellette valo 2-es dgyon
valami Jani fecsegett, ,,arr6l a hétokos asszonyrol, a nejérdl, akit majd moresre tanit, de
kozben kocsmaszagot arasztott. Rajta tal, Lajos, az eleven csontvaz, fogcsikorgatva toémddste
vissza Ki-kitiiremked6 sérveit. A sarokban, infazioval a karjan, harmadnap haldoklott valaki,
mig szemben véle, egy szeretetotthoni Oreget tett tisztdba a masfél mazsas ndvér, enyhe
szemrehanyas kiséretében:

»Azért nem kellene o6ranként berezelni, tata!” S rajtuk kiviil még ketten népesitették a
betegszobat. Viktor, a gutaiitott irodavezetd, és Zoli, az Giszomester, az egykori élsportols. O
is a szivével bajolt, joképiien, erésen, joval a negyven alatt.

Eppen latogatojat, a IV. emeleti idegosztaly érdi szépasszonyat fejelte, valaki libiai
,»olajmilliomos™ ficsur miatt (az osztalyuk fele emigrans libiai fizetdvendégekkel volt tele),
aki Kent-kartonokkal ,,fizi”, s ha nem vigyaz, az AIDS-et majd raadasul jussolja hozza.

Hat igy festett a korterem seregszemléje, s az lires 6-os agyon ott labatlankodott az
1d6. A kivarés. a mi lesz?

Nem érzett semmit. Gyodgyszerek nyugtattdk. S bar végignyalazta az Esti Hirlap
hirdetéseit is, tigy fekiidt a korszagii agyon, mint akinek elment a vonata. A vizelet- és
vérvizsgalatra reggel kerilt sor, a vérnyomasa, pulzusa békélt valamit, s mint Lazar doktor



mondotta, legalabb egy hétig akkor is benn kell maradnia, ha az allapota a kibocsatasra
,beall”. Arrol sem lehet szo, hogy haloruhaért, tisztalkodoszerekért hazaugorjon — ott lakott
harom autdbuszmegallonyira -, legfeljebb telefonalhat, s kisegitheti egy fantasztikus
regénnyel, mivel mas ,,maganakvald” nincsen kéznél.

Az ebéd — koménymagos leves, spendt, tiikkortojassal — mindossze arra volt elég, hogy
bepiszkitsa véle a tanyért, s ha a libiai sejk Koran-litdnidja — végigvisszhangozva a folyoson —
kurta félorara dlomba egyhanguskodta is a kinjaban ordité Lajos, a kacsaért csengetd Viktor,
meg a csemodi borkimérésrdl legendazé Jani felriasztotta megint, hogy tehetetlenségében
tovabb malmozzon a hasan.

A regény Urlényei éppen birtokba vették Los Angelest, amikor a folyoson kiilonds
menet vonta el a figyelmét toliik. Gurulos kocsin egy horgd libiait toltak, mogotte asszonya,
harom gyermeke. A hosszl, fehér ruhés, turbanos sejk s az USA-bol magas nyugdijjal
hazatelepedett doktor szobatarsuk teremtett nyelvi kapcsolatot koztiik és a féorvos, Kiirtds
kandidatus kozott. Tole tudtdk meg késdbb, a ,,Miszter-Doki”-t6l, hogy mind a tolokocsis,
mind a sejk: Idrisz ellizott iraly atyafisdga s az Allah kebelére tériilot azért szallitjdk haza,
hogy ott valjon eggy¢ az anyafolddel.

Mindez akar dramai érzéseket i kelthetett volna benne — és jogosan -, ha a felvon6tol
visszatériilében Gemirsége nem mér akkora, legalabb janicsaragai pofont a kentes foldije
abrazatara, mert a hata mogott a parkba csalogatéan integetett annak a bizonyos érdi
holgyeménynek. Igy azonban, ha nem is lagyult mosolygdssdé az Ave Caesarmorituri
tesalutant, z is csak azért tortént, mert kozben a 308-ba lathatatlanul belopakodott a halal.

A haldoklo 4-es beteg végsd vergddésében kitépte az infuzios tit, 6rokos multta
meredt, s mire visszatérhettek, mert a névérek kiterelték a folyosora dket, a hullarabloknak
tisztelt halottszallitok mar el is vitték, az aluminiumtepsi fenekére dobva. Amit az a kelekotya
Jani igy nyugtazott Lajosnak: ,,Szép kilatasok, komam!”

Szerencsére elkezdddott a latogatasok ideje, a folyosd6 megtelt szatyros
hozzatartozokkal, s Jani Janos is elvegyiilt kozottiik. Azutan lesétalt a foldszintre, mert
megtudta, hogy ott varosi telefon mitkddik, s ki is probalta mindjart. Felhivta lektoratust, s
bejelentette hol van, majd némi toprengés utan a volt neje lakasat is. Mi torténhet? Ha az
,.asszonybitorlo” jelentkezik, legfeljebb leteszi a hallgatot. De a nagyobbik fia, Abel
jelentkezett, méghozza az édesanyja nevén: ,,Itt a Bartha lakas!”, - hogy azutan barkas, tavaszi
madra vidamkodja: ,, Te vagy az, édesapam?!”

Alig talalt nyelvének nyergébe a szo:

- En, kisfiam! Itt fekszem a Tétényi uti korhézban. ..

- Beteg vagy? — S a kérdés vége sirdssa gorbedt.

- Kivizsgalnak...

- Varjal, szélok édesanyamnak...

- Elég, ha megmondod neki! — s mikdzben visszaakasztotta a kagylot, ugy érezte
magat, mint aki 6nmagat veri pofon.

Kitilt a parkba egy maganyos padra, maganyosan suttogd jegenye ala, s tekintetén
atfolyt az az egész perzsavasar, amit a legydzhetetlen élet varazsolt koréje.

Gyermekek futkaroztak, hazastarsak bokoltak Gssze csaladi tandcsot tartani. Fiatalok
gy6zték le nehezen testi gerjedelmeiket. Iddsecskék sirtak. Beletorddettek kartyaztak,



sakkoztak. Piasok rejtegették az iivegeket. S 6 Toth Arpad nagy kérdését hullamoztatta
szaggatott gondolatainak 6blében: ,,Mi volt az ¢let, Uramisten?”

Halott sziilok, testvérek, mesterek, baratok arnyai vették koril, s ezen a senkifoldjén
az sem segitett, hogy Jani az orra ala tolta az {liveget: ,,Huzza meg, szaktars!” Szélithatta az
¢élsportold is: ,,A TV-ben kezdddik az EB-kozvetités batyam!” , ¢ ligybe se vette, csak ragta a
,.totharpadi” sorokat:

Mi volt? Ez volt. Nagy fénytelenség.

Fako robot és kénytelenség.

Szaz bus hatar reménytelenség. ..

S ebbe harsant bele az a se hangos, se halk, mégis a szivébe hatolé megszolitas:
,,Edesapém!”

Ott allottak elbtte. Két szélr6l a két legényke, az égre-nyurga Abel, meg a
foldnyogetéen tomzsi Mozes, kozépiitt pedig az asszony, a volt felesége, Emese. Szépen,
magasan, karcsin, abban az apré mintéas piros ruhaban, melyben a legjobban szerette, s szajan
viragillatként a kérdés:

- Mi van veled? Nincs talan valami komolyabb bajod?

Aggodalma 6szintének is tlinhetett volna, ha nem leselkedik annyiszor hatrafelé, ahol a
kapu el6terében, alig hajitasnyira hatrabb ott leselkedett az ) embere: Doktor Mare Istvan.
Tar fején lobbot vetett a hanyatldo nap fénye, maga-észrevétetési igyekezetében ugy
sétifikaltatta toportyliségét, akar a kaposztafejre leselkedd kecskebak, s még aprokakat meg is
hajolt, amit akar kdszonés szamba is vehetett volna.

- Kivizsgalnak! — felelte szinte szarazon, mik6zben megcsokolta a fiait. —Koszonom,
hogy meglatogattatok.

- Ha valamire sziikséged lenne...

Hatraintegetése azonban ismét hitelét vette a talan joindulati szoknak.

- Remélem, hamarosan hazaengednek...

- Hivjal fel, ha kellene valami...

- K6szonom...

A gy0ztes szarvasbika azonban még kozelebb korozott, s a dobbenet beléfullasztotta a
tovabbi szavakat...

De hiszen ez a valaki orvos! Bizonyara tudja, hogy a szivbetegeknek a kinz6 érzelmi
rahatdsokkal is artani lehet. Akar megdlni is dket!

- K6szo6ndm, hogy meglatogattatok, s a fitcskdk még maradhatnanak — nydgte.

- Reggel uttérdtaborba indulnak... Hat akkor, szia!

A kurta bucsuvétel utdn — amelyet fiai csokja tett mégis nyugtatova -, ugy vonult el
Emese, mint egy megsértett kiralyn6. Csak a legénykék néztek, integettek hatrafelé, mig 1
nem nyelte ket a korhazkapu.

Felment a 308-asba, bevette az altatojat, s tigy elaludt, mint akit talélésre itélt a sorsa.
Még a felidézett Toth Arpad-kolteményt is csak a masnapi reggeli vizit utan fejezte be néman,
amikor Lazar doktor kozolte véle, hogy egy Mare Istvan nevill kolléga melegen érdeklddott
feldle, s 6 orommel kozolte véle: Labadozoban. ..

Ezt dobogta a szive: ,,Tlinddik sorsomon az Isten!”

Megjelent: Népszava 1988. oktdber 9. 9. p.



