
Tímár Máté: A 308-as kórterem 
 

Elvált felesége, és annak élettársa, Pityuka, aki vadházasságuk előtt úgy ragadt 

tolakodó barátságával Jani János Kodály-tanítvány zeneszerzőre, mint a koldustetű termése az 

aratók gatyájára valaha, derekasan visszaéltek a kétballábas muzsikus fiai iránti szeretetével. 

Láthatatlan malomkövek között gyötörték. Ellene uszították a fiúcskákat, találkozásaikat 

ritkították, s ezzel úgy koptatták idegrendszerét, ahogy a krimik a lélektannal is operáló 

detektívjeinél vagy a maffiózóknál szokásos. S mivel a két szép legénykét életénél is jobban 

szerette, ez az állapot úgy megviselte, mint az órát, ha valaki, illetéktelen a fogaskerekei közé 

piszkál. Bizony néha-néha már akadozott is a ketyegője. 

Azon a bizonyos délelőttön is megnevezhetetlen nyugtalanság űzte a körzeti 

orvosnőjéhez, aki a vérnyomásmérés után a pulzusát is jó ideig tapogatta, majd felírta a 

gyógyszereket, és ezzel utalta el: 

- Irány a Tétényi úti rendelőintézet, EKG-ra! 

Ss onnan már nem is engedték haza. Tolókocsin vitték a kórházi belosztály 308-as 

kórtermébe, ahol a kedvesen ifjú Lázár doktor ugyancsak csóválgatta a fejét a lelet fölött: Hát 

bizony ez ronda! 

Valójában mindezek filmje akkor állott eggyé epizódjaiból az agyában, amikor már ott 

feküdt az 1-es ágyon, a mi-lesz-hogyan-lesz tenyerén… 

A válása agyérgörcsöt eredményezett – itt feküdt akkor is, a szembülső szobában -, fél 

évig sántikált utána, s bár ösztönös élni akarása még az orvosoknak is imponált – fél kézzel 

kottafejeket rajzolt, infúzió közben -, most bizony el kellett méláznia elhagyott, bizonytalan 

helyzetén, melyhez a környezete sem szolgált vigasztaló tényezőkkel. 

Falkából kivert farkasmód magányos, a lakása üres, a fiait elzsákmányolták, idős 

testvérei másfél száz kilométernyire, s ebben a sorsbozótban bárhová is nyúlna, mindenhol a 

kiszolgáltatottság tüskéjébe markol. 

A nyolcágyas kórterem sem nyújtott szívderítő látványt. A mellette való 2-es ágyon 

valami Jani fecsegett, „arról a hétokos asszonyról, a nejéről, akit majd móresre tanít, de 

közben kocsmaszagot árasztott. Rajta túl, Lajos, az eleven csontváz, fogcsikorgatva tömdöste 

vissza ki-kitüremkedő sérveit. A sarokban, infúzióval a karján, harmadnap haldoklott valaki, 

míg szemben véle, egy szeretetotthoni öreget tett tisztába a másfél mázsás nővér, enyhe 

szemrehányás kíséretében: 

„Azért nem kellene óránként berezelni, tata!” S rajtuk kívül még ketten népesítették a 

betegszobát. Viktor, a gutaütött irodavezető, és Zoli, az úszómester, az egykori élsportoló. Ő 

is a szívével bajolt, jóképűen, erősen, jóval a negyven alatt. 

Éppen látogatóját, a IV. emeleti idegosztály érdi szépasszonyát fejelte, valaki líbiai 

„olajmilliomos” ficsúr miatt (az osztályuk fele emigráns líbiai fizetővendégekkel volt tele), 

aki Kent-kartonokkal „fűzi”, s ha nem vigyáz, az AIDS-et majd ráadásul jussolja hozzá. 

Hát így festett a kórterem seregszemléje, s az üres 6-os ágyon ott lábatlankodott az 

idő. A kivárás. a mi lesz? 

Nem érzett semmit. Gyógyszerek nyugtatták. S bár végignyálazta az Esti Hírlap 

hirdetéseit is, úgy feküdt a kórszagú ágyon, mint akinek elment a vonata. A vizelet- és 

vérvizsgálatra reggel került sor, a vérnyomása, pulzusa békélt valamit, s mint Lázár doktor 



mondotta, legalább egy hétig akkor is benn kell maradnia, ha az állapota a kibocsátásra 

„beáll”. Arról sem lehet szó, hogy hálóruháért, tisztálkodószerekért hazaugorjon – ott lakott 

három autóbuszmegállónyira -, legfeljebb telefonálhat, s kisegítheti egy fantasztikus 

regénnyel, mivel más „magánakvaló” nincsen kéznél. 

Az ebéd – köménymagos leves, spenót, tükörtojással – mindössze arra volt elég, hogy 

bepiszkítsa véle a tányért, s ha a líbiai sejk Korán-litániája – végigvisszhangozva a folyosón – 

kurta félórára álomba egyhangúskodta is a kínjában ordító Lajos, a kacsáért csengető Viktor, 

meg a csemői borkimérésről legendázó Jani felriasztotta megint, hogy tehetetlenségében 

tovább malmozzon a hasán. 

A regény űrlényei éppen birtokba vették Los Angelest, amikor a folyosón különös 

menet vonta el a figyelmét tőlük. Gurulós kocsin egy hörgő líbiait toltak, mögötte asszonya, 

három gyermeke. A hosszú, fehér ruhás, turbános sejk s az USA-ból magas nyugdíjjal 

hazatelepedett doktor szobatársuk teremtett nyelvi kapcsolatot köztük és a főorvos, Kürtös 

kandidátus között. Tőle tudták meg később, a „Miszter-Doki”-tól, hogy mind a tolókocsis, 

mind a sejk: Idrisz elűzött irály atyafisága s az Allah kebelére térülőt azért szállítják haza, 

hogy ott váljon eggyé az anyafölddel. 

Mindez akár drámai érzéseket i kelthetett volna benne – és jogosan -, ha a felvonótól 

visszatérülőben őemírsége nem mér akkora, legalább janicsáragai pofont a kentes földije 

ábrázatára, mert a háta mögött a parkba csalogatóan integetett annak a bizonyos érdi 

hölgyeménynek. Így azonban, ha nem is lágyult mosolygóssá az Ave Caesarmorituri 

tesalutant, z is csak azért történt, mert közben a 308-ba láthatatlanul belopakodott a halál. 

A haldokló 4-es beteg végső vergődésében kitépte az infúziós tűt, örökös múlttá 

meredt, s mire visszatérhettek, mert a nővérek kiterelték a folyosóra őket, a hullarablóknak 

tisztelt halottszállítók már el is vitték, az alumíniumtepsi fenekére dobva. Amit az a kelekótya 

Jani így nyugtázott Lajosnak: „Szép kilátások, komám!” 

Szerencsére elkezdődött a látogatások ideje, a folyosó megtelt szatyros 

hozzátartozókkal, s Jani János is elvegyült közöttük. Azután lesétált a földszintre, mert 

megtudta, hogy ott városi telefon működik, s ki is próbálta mindjárt. Felhívta lektorátust, s 

bejelentette hol van, majd némi töprengés után a volt neje lakását is. Mi történhet? Ha az 

„asszonybitorló” jelentkezik, legfeljebb leteszi a hallgatót. De a nagyobbik fia, Ábel 

jelentkezett, méghozzá az édesanyja nevén: „Itt a Bartha lakás!”, - hogy azután barkás, tavaszi 

módra vidámkodja: „Te vagy az, édesapám?!” 

Alig talált nyelvének nyergébe a szó: 

- Én, kisfiam! Itt fekszem a Tétényi úti kórházban… 

- Beteg vagy? – S a kérdés vége síróssá görbedt. 

- Kivizsgálnak… 

- Várjál, szólok édesanyámnak… 

- Elég, ha megmondod neki! – s miközben visszaakasztotta a kagylót, úgy érezte 

magát, mint aki önmagát veri pofon. 

Kiült a parkba egy magányos padra, magányosan suttogó jegenye alá, s tekintetén 

átfolyt az az egész perzsavásár, amit a legyőzhetetlen élet varázsolt köréje. 

Gyermekek futkároztak, házastársak bókoltak össze családi tanácsot tartani. Fiatalok 

győzték le nehezen testi gerjedelmeiket. Idősecskék sírtak. Beletörődettek kártyáztak, 



sakkoztak. Piások rejtegették az üvegeket. S ő Tóth Árpád nagy kérdését hullámoztatta 

szaggatott gondolatainak öblében: „Mi volt az élet, Uramisten?” 

Halott szülők, testvérek, mesterek, barátok árnyai vették körül, s ezen a senkiföldjén 

az sem segített, hogy Jani az orra alá tolta az üveget: „Húzza meg, szaktárs!” Szólíthatta az 

élsportoló is: „A TV-ben kezdődik az EB-közvetítés bátyám!” , ő ügybe se vette, csak rágta a 

„tóthárpádi” sorokat: 

Mi volt? Ez volt. Nagy fénytelenség. 

Fakó robot és kénytelenség. 

Száz bús határ reménytelenség… 

S ebbe harsant bele az a se hangos, se halk, mégis a szívébe hatoló megszólítás: 

„Édesapám!” 

Ott állottak előtte. Két szélről a két legényke, az égre-nyurga Ábel, meg a 

földnyögetően tömzsi Mózes, középütt pedig az asszony, a volt felesége, Emese. Szépen, 

magasan, karcsún, abban az apró mintás piros ruhában, melyben a legjobban szerette, s száján 

virágillatként a kérdés: 

- Mi van veled? Nincs talán valami komolyabb bajod? 

Aggodalma őszintének is tűnhetett volna, ha nem leselkedik annyiszor hátrafelé, ahol a 

kapu előterében, alig hajításnyira hátrább ott leselkedett az új embere: Doktor Mare István. 

Tar fején lobbot vetett a hanyatló nap fénye, maga-észrevétetési igyekezetében úgy 

sétifikáltatta töpörtyűségét, akár a káposztafejre leselkedő kecskebak, s még aprókákat meg is 

hajolt, amit akár köszönés számba is vehetett volna. 

- Kivizsgálnak! – felelte szinte szárazon, miközben megcsókolta a fiait.  –Köszönöm, 

hogy meglátogattatok. 

- Ha valamire szükséged lenne… 

Hátraintegetése azonban ismét hitelét vette a talán jóindulatú szóknak. 

- Remélem, hamarosan hazaengednek… 

- Hívjál fel, ha kellene valami… 

- Köszönöm… 

A győztes szarvasbika azonban még közelebb körözött, s a döbbenet beléfullasztotta a 

további szavakat… 

De hiszen ez a valaki orvos! Bizonyára tudja, hogy a szívbetegeknek a kínzó érzelmi 

ráhatásokkal is ártani lehet. Akár megölni is őket! 

- Köszönöm, hogy meglátogattatok, s a fiúcskák még maradhatnának – nyögte. 

- Reggel úttörőtáborba indulnak… Hát akkor, szia! 

A kurta búcsúvétel után – amelyet fiai csókja tett mégis nyugtatóvá -, úgy vonult el 

Emese, mint egy megsértett királynő. Csak a legénykék néztek, integettek hátrafelé, míg l 

nem nyelte őket a kórházkapu. 

Felment a 308-asba, bevette az altatóját, s úgy elaludt, mint akit túlélésre ítélt a sorsa. 

Még a felidézett Tóth Árpád-költeményt is csak a másnapi reggeli vizit után fejezte be némán, 

amikor Lázár doktor közölte véle, hogy egy Mare István nevű kolléga melegen érdeklődött 

felőle, s ő örömmel közölte véle: Lábadozóban… 

Ezt dobogta a szíve: „Tűnődik sorsomon az Isten!” 

 

Megjelent: Népszava 1988. október 9. 9. p. 


